內(nèi)容提要 傳統(tǒng)性和現(xiàn)代性是自20世紀(jì)80年代以來(lái)影響中國(guó)藝術(shù)學(xué)的兩個(gè)關(guān)鍵詞,在藝術(shù)中它形成了三種不同的話(huà)語(yǔ),一是反傳統(tǒng)的現(xiàn)代性話(huà)語(yǔ),二是不反傳統(tǒng)的現(xiàn)代性話(huà)語(yǔ),后者又包括兩種言說(shuō),一種是不是要把現(xiàn)代化進(jìn)程與中國(guó)現(xiàn)代性以來(lái)的歷史對(duì)立起來(lái),而是結(jié)合起來(lái),不是與中國(guó)古代悠長(zhǎng)的歷史對(duì)立起來(lái),而是結(jié)合起來(lái),一種是現(xiàn)代性要堅(jiān)持民族傳統(tǒng)。這三種話(huà)語(yǔ)在后來(lái)都有了新的演化。
關(guān)鍵詞 藝術(shù)學(xué) 傳統(tǒng)性 現(xiàn)代性 三種話(huà)語(yǔ)
〔中圖分類(lèi)號(hào)〕J02 〔文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼〕A 〔文章編號(hào)〕0447-662X(2008)06-0089-07
一,現(xiàn)代性與傳統(tǒng)性話(huà)語(yǔ)的中國(guó)語(yǔ)境
中國(guó)藝術(shù)學(xué)改革開(kāi)放30年,有兩組詞一直貫穿其中,在很大的程度上影響了中國(guó)藝術(shù)學(xué)的面貌,也影響了中國(guó)藝術(shù)學(xué)的理論思考。這兩組詞就是:傳統(tǒng)性與現(xiàn)代性,本土化與全球化。具體來(lái)說(shuō),傳統(tǒng)性與現(xiàn)代性從改革開(kāi)放始到整個(gè)80年代占了主導(dǎo)地位,90年代以后,特別是90年代后期以來(lái),全球化與本土化成為核心關(guān)鍵詞,而且把傳統(tǒng)性與現(xiàn)代性納入自己的話(huà)語(yǔ)系統(tǒng)中來(lái),形成了傳統(tǒng)與現(xiàn)代的新解。這樣,傳統(tǒng)性和現(xiàn)代性、本土化與全球化,又構(gòu)成了一種歷史遞進(jìn)關(guān)系。從某種意義上說(shuō),理解了這兩組詞,就能更清楚地理解中國(guó)藝術(shù)學(xué)30年的演進(jìn)。這兩組詞不但是中國(guó)史的關(guān)鍵詞,也是世界史的關(guān)鍵詞,因此,從這兩組詞,又可以看到中國(guó)藝術(shù)學(xué)30年的演進(jìn),與世界史的演進(jìn)的緊密關(guān)聯(lián)。
現(xiàn)代性理論模式本是在以蘇美兩個(gè)超級(jí)大國(guó)為代表的世界兩大陣營(yíng)對(duì)立中提出來(lái)的一個(gè)理論模式。這一理論模式有一整套經(jīng)濟(jì)/社會(huì)/政治/文化的指標(biāo),其中最基本的指標(biāo)(即衡量一個(gè)社會(huì)是否由傳統(tǒng)進(jìn)入到現(xiàn)代的基本指標(biāo)),是經(jīng)濟(jì)(生產(chǎn)力)指標(biāo)。這一點(diǎn)符合馬克思主義的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定社會(huì)性質(zhì)的理論。而用這一指標(biāo)來(lái)衡量,中國(guó)沒(méi)有達(dá)到現(xiàn)代(所以需要經(jīng)過(guò)巨大的努力去實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化),從而處于前現(xiàn)代之中。而前現(xiàn)代在現(xiàn)代性理論模式里作為一個(gè)總的概念,它包括了中國(guó)古代和中國(guó)現(xiàn)代。按照現(xiàn)代性的理論模式,社會(huì)從傳統(tǒng)向現(xiàn)代的轉(zhuǎn)型是傳統(tǒng)的因素越來(lái)越少,而現(xiàn)代的因素日益增多的一個(gè)雖然很復(fù)雜但卻可以從邏輯上進(jìn)行清晰把握的過(guò)程。而中國(guó)現(xiàn)代經(jīng)過(guò)一百多年的努力,還沒(méi)有實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化,重要的原因,當(dāng)然是傳統(tǒng)的因素還極大地存在于現(xiàn)代中國(guó)里面。因此與古代中國(guó)一道處于前現(xiàn)代的現(xiàn)代中國(guó)中的傳統(tǒng)因素是需要被否定的。只有清楚現(xiàn)代與傳統(tǒng)二者之間的對(duì)立和沖突,才能讓人們看清傳統(tǒng)的面目,特別是看清以現(xiàn)代的面貌呈現(xiàn)出來(lái)的阻礙現(xiàn)代化的傳統(tǒng)。今后回頭看去,可以知道這首先是把現(xiàn)代性理論看成是一個(gè)具有世界普適性的模式,然后把這一模式直接運(yùn)用到中國(guó)的一種簡(jiǎn)單演釋?zhuān)@一演釋構(gòu)成了80年代的啟蒙思潮。而中國(guó)政治領(lǐng)導(dǎo)層的目標(biāo)是,第一,接受現(xiàn)代性的經(jīng)濟(jì)指標(biāo)(生產(chǎn)力標(biāo)準(zhǔn)),將之作為中國(guó)社會(huì)在世界進(jìn)化圖式中的性質(zhì)定位(從世界普遍定位來(lái)說(shuō),中國(guó)屬于第三世界,屬于發(fā)展中國(guó)家,從社會(huì)主義的定位來(lái)說(shuō),中國(guó)處在社會(huì)主義的初級(jí)階段,這兩種定義表明中國(guó)處于與世界的互動(dòng)之中的一種哲學(xué)智慧),第二,力圖將經(jīng)濟(jì)指標(biāo)(生產(chǎn)力標(biāo)準(zhǔn))結(jié)合在一個(gè)政治穩(wěn)定的結(jié)構(gòu)之中,形成的理論表述就是:社會(huì)主義現(xiàn)代化,或者中國(guó)特色的社會(huì)主義。在這一理論表述中,一方面,中國(guó)現(xiàn)代化的特色是社會(huì)主義,另方面,中國(guó)社會(huì)主義的特色是現(xiàn)代化。當(dāng)中國(guó)走出文革之初,一方面,中國(guó)正走向改革放開(kāi),走向解放思想,另方面,現(xiàn)代性的理論模式進(jìn)入中國(guó),整個(gè)中國(guó)以四個(gè)現(xiàn)代化為旗幟,以現(xiàn)代化的理論重新凝聚民族的精神、熱情、信心、活力,形成一個(gè)關(guān)于現(xiàn)代化的理論共識(shí)的時(shí)候,不同的現(xiàn)代化的理論需要進(jìn)行討論、對(duì)話(huà)、磨合。由于現(xiàn)代性理論的西方來(lái)源和接受現(xiàn)代性理論的中國(guó)基礎(chǔ),關(guān)于現(xiàn)代化的爭(zhēng)論或者對(duì)話(huà),不從其表達(dá)形式而從其實(shí)質(zhì)內(nèi)容來(lái)說(shuō),主要有兩個(gè)方面。一方面,在觀念上只堅(jiān)持或只習(xí)慣原樣社會(huì)主義(蘇式社會(huì)主義或共和國(guó)前期社會(huì)主義)的人對(duì)原樣的現(xiàn)代化(即西方的現(xiàn)代化)不是反對(duì)就是反感的,甚至對(duì)社會(huì)主義現(xiàn)代化路線也反感,這被主流理論界稱(chēng)為“極左”;另方面,只堅(jiān)持或只接受原樣現(xiàn)代化(即西方現(xiàn)代化)人,對(duì)原樣社會(huì)主義(蘇式社會(huì)主義或共和國(guó)前期的社會(huì)主義)不是反對(duì)就是反感,甚至對(duì)社會(huì)主義現(xiàn)代化路線也反感,這被主流理論界稱(chēng)為“極右”。不管是主流的、極左的、極右的,都一方面在一個(gè)共同的現(xiàn)代性的話(huà)語(yǔ)框架之中取得共識(shí),另方面在這一共識(shí)中又有極大的分歧。而中國(guó)現(xiàn)代性自1840年以來(lái)是被戰(zhàn)爭(zhēng)帶著上路的,中華民族的現(xiàn)代崛起一直都是以斗爭(zhēng)性的方式進(jìn)行的。百年來(lái)的斗爭(zhēng)性傳統(tǒng)在改革開(kāi)放之初仍然在按自身的內(nèi)在慣性發(fā)揮作用,因此,80年代的現(xiàn)代性話(huà)語(yǔ)爭(zhēng)論也是以一種斗爭(zhēng)性的激情展開(kāi)的。自20世紀(jì)初期以來(lái),文藝就被看成是一種觀念的表達(dá),是斗爭(zhēng)的工具,改革開(kāi)放之初,雖然整個(gè)的語(yǔ)境已經(jīng)變了,但把文藝作為一種社會(huì)反映的觀念,作為一種推動(dòng)社會(huì)前進(jìn)的工具,成為思想啟蒙的工具,這一思維定式,還是沒(méi)有改變。因此現(xiàn)代性理論模式中傳統(tǒng)與現(xiàn)代的對(duì)立,現(xiàn)代與傳統(tǒng)的沖突,就以一種斗爭(zhēng)性的方式出現(xiàn)。與傳統(tǒng)的對(duì)立是現(xiàn)代性理論自身就本有的,中國(guó)在接受現(xiàn)代性理論時(shí),同時(shí)接受了現(xiàn)代性對(duì)傳統(tǒng)的對(duì)立。在五四時(shí)期的思想啟蒙中是如此,在80年代的思想啟蒙中也是如此。
二,藝術(shù)學(xué)上反傳統(tǒng)的現(xiàn)代性話(huà)語(yǔ)
從某種意義上說(shuō),現(xiàn)代性的啟蒙思想在80年代形成高潮,又是改革開(kāi)放以來(lái),思想/文化/藝術(shù)演進(jìn)的邏輯結(jié)果。正如對(duì)文革冤假錯(cuò)案進(jìn)行平反顛覆了文革的信仰權(quán)威,對(duì)文革以前的冤假錯(cuò)案的平反相當(dāng)?shù)叵魅趿俗匝影驳焦埠蛧?guó)前期的信仰權(quán)威,從傷痕文藝到反思文藝對(duì)文革的揭露和對(duì)文革前極左路線的反思是與平反冤假錯(cuò)案相配合的,也是中國(guó)藝術(shù)走出文革而形成新的藝術(shù)的契機(jī)。用現(xiàn)代性理論模式去看,以前的錯(cuò)誤都可以看作是與現(xiàn)代不同的傳統(tǒng)在起作用,于是傳統(tǒng)與現(xiàn)代的對(duì)立沖突的觀念在新的思想啟蒙和新的藝術(shù)發(fā)展中進(jìn)一步高漲起來(lái)。在這高漲的思想新潮和藝術(shù)新潮之中,幾千年來(lái)的傳統(tǒng)是阻礙現(xiàn)代化的,現(xiàn)代性革命以來(lái),造成文革的極左也是阻礙現(xiàn)代化的,從它們?cè)谒囆g(shù)上的表現(xiàn)來(lái)說(shuō),或者作為它們不可分割的組成部分的藝術(shù)來(lái)說(shuō),第一,幾千年的傳統(tǒng)藝術(shù)是阻礙現(xiàn)代化的,這里可以看到五四的啟蒙運(yùn)動(dòng)中對(duì)整個(gè)中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)的全盤(pán)否定;第二,從延安到文革的現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)也是阻礙現(xiàn)代化的,也是前現(xiàn)代意識(shí)形態(tài)的一個(gè)組成部分。可以說(shuō),希望中國(guó)快速崛起,快速現(xiàn)代化的激進(jìn)思想,極大地突出了傳統(tǒng)與現(xiàn)代的對(duì)立。對(duì)于啟蒙思想和激進(jìn)主義來(lái)說(shuō),現(xiàn)代化需要一切方面的現(xiàn)代化:人的現(xiàn)代化,觀念的現(xiàn)代化,經(jīng)濟(jì)的現(xiàn)代化,政治的現(xiàn)代化,藝術(shù)的現(xiàn)代化……對(duì)于啟蒙思想和激進(jìn)主義來(lái)說(shuō),在藝術(shù)上,藝術(shù)現(xiàn)代化的標(biāo)準(zhǔn)就是西方現(xiàn)代藝術(shù)。而阻礙藝術(shù)現(xiàn)代化的藝術(shù)就是來(lái)自古代的傳統(tǒng)藝術(shù)和來(lái)自共和國(guó)前期的現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)。這時(shí)歷史上一個(gè)非常有意思的現(xiàn)象出現(xiàn)了,一方面中國(guó)的改革開(kāi)放和現(xiàn)代化的前進(jìn),確實(shí)需要引進(jìn)西方現(xiàn)代藝術(shù)體系,另方面在80年代具體的引進(jìn)形式又是以對(duì)傳統(tǒng)藝術(shù)和共和國(guó)前期藝術(shù)的否定的方式進(jìn)行的。在這一啟蒙思想的高歌推進(jìn)中,作為呼喚現(xiàn)代藝術(shù)(或曰藝術(shù)現(xiàn)代性),否定傳統(tǒng)藝術(shù)的代表,在音樂(lè)上是蔣一民《關(guān)于我國(guó)音樂(lè)文化落后原因的探討》和趙健偉的文章《藝術(shù)之夢(mèng)與人性抉擇——從中國(guó)傳統(tǒng)民族音樂(lè)的當(dāng)代困境緣》(注:二文分別載于:《音樂(lè)研究》1980年第4期;《中國(guó)音樂(lè)學(xué)》1989年第2期。)
在美術(shù)里則是李小山的文章《當(dāng)代中國(guó)畫(huà)之我見(jiàn)》;作為呼喚西方現(xiàn)代主義(或曰藝術(shù)現(xiàn)代性),否定現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)的代表,在戲劇上,是高行健的兩篇文章,《要什么樣的戲劇》和《對(duì)一種現(xiàn)代戲劇的追求》(注:二文載于:《文藝研究》1986年第4期;《文藝研究》1987年第6期。)在電影上,是朱大可的《謝晉電影模式缺陷》。由于篇幅,音樂(lè)上對(duì)傳統(tǒng)藝術(shù)的否定和戲劇上對(duì)現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)的否定,暫且不表。這里主要講繪畫(huà)上對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)的否定和電影上對(duì)現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)的否定這觀點(diǎn)及其形成的兩大事件。
先看李小山發(fā)表在《江蘇畫(huà)刊》1985年第7期上的文章《當(dāng)代中國(guó)畫(huà)之我見(jiàn)》。首先,他把傳統(tǒng)中國(guó)畫(huà)定義為“根植在一個(gè)絕對(duì)封閉的專(zhuān)制社會(huì)里”的藝術(shù),是“作為封建意識(shí)形態(tài)的一個(gè)方面”,正如80年代啟蒙思想把中國(guó)古代社會(huì)定義為一個(gè)2000年來(lái)一成不變的停滯的“超穩(wěn)定社會(huì)”,文章說(shuō),正是這一2000年來(lái)“超穩(wěn)定”的中國(guó)封建社會(huì),制約了作為意識(shí)形態(tài)的中國(guó)畫(huà)藝術(shù)的發(fā)展。因此,中國(guó)畫(huà)“從早期中國(guó)畫(huà)帛畫(huà)、壁畫(huà)、畫(huà)像石到后期的文人畫(huà),在繪畫(huà)形式上的演變”就是:第一,“技術(shù)手段在達(dá)到最高水平的同時(shí),變成了僵硬的抽象形式”,第二,進(jìn)而“用千篇一律的技藝”去追求在藝術(shù)上“保守性最強(qiáng)的因素”所謂的“意境”。因此,“中國(guó)畫(huà)論的全部意義不在它指導(dǎo)繪畫(huà)如何從根本上去觀察和發(fā)掘變動(dòng)著的生活的美”,“從根本上指導(dǎo)實(shí)踐如何去開(kāi)拓新的審美觀念”,而是只講低層面的師承關(guān)系和脫離現(xiàn)實(shí)、代代相因的技法。根據(jù)這一社會(huì)超穩(wěn)定和藝術(shù)超穩(wěn)定的規(guī)律,“傳統(tǒng)中國(guó)畫(huà)發(fā)展到任伯年、吳昌碩、黃賓虹的時(shí)代,已進(jìn)入了它的尾聲階段?!蹦敲?,中國(guó)現(xiàn)代性以來(lái)的畫(huà)家又怎么樣呢? “劉海粟、石魯、朱屺瞻、林風(fēng)眠等畫(huà)家就是在新時(shí)代思潮影響下開(kāi)始他們的藝術(shù)生涯的?!彼麄儭鞍阎袊?guó)畫(huà)引向現(xiàn)代繪畫(huà)大門(mén)”,雖然有轉(zhuǎn)變之功,但“現(xiàn)代繪畫(huà)觀點(diǎn)在他們的作品中還很少表現(xiàn)。” 以后的所謂大家卻是越來(lái)越差,潘天壽、李可染的作品“沒(méi)有越出傳統(tǒng)中國(guó)畫(huà)的軌道,只想在生活中發(fā)現(xiàn)新題材方面下功夫”,“在藝術(shù)上的路就越走越狹了”,他倆“在中國(guó)畫(huà)上的建樹(shù)對(duì)后人所產(chǎn)生的影響,更多的是消極的影響”。“傅抱石的畫(huà)是獨(dú)具一格的”,但“他在反叛傳統(tǒng)的同時(shí),也落入了舊瓶裝新酒的俗套。受傅抱石影響的畫(huà)家們,不僅丟掉了他們老師畫(huà)中的生氣,也將傅抱石本來(lái)就沒(méi)有完成的藝術(shù)探索,僵硬地固定下來(lái),變成了一種規(guī)范化的模式?!薄H粴v來(lái)被公認(rèn)的大家都這樣的沒(méi)有出息且影響極壞,再低一等的當(dāng)然就更不行了:“李苦禪的作品是七拼八湊的典型”,“黃胄和程十發(fā)的作品是千篇一律的重復(fù)”。這樣上下幾千年,古今細(xì)尋找,寂寞地發(fā)現(xiàn),“當(dāng)代中國(guó)畫(huà)壇,我們無(wú)法在眾多的名家那里發(fā)現(xiàn)正在我們眼前悄悄地展開(kāi)的藝術(shù)革新運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)者?!弊詈蟮慕Y(jié)論已經(jīng)不言自明了。傳統(tǒng)不能為我們提供進(jìn)行劃時(shí)代創(chuàng)造的榜樣,我們只有否定他們,自己去開(kāi)辟出一個(gè)新時(shí)代!李小山的文章一讀便知不是討論,而是闡明立場(chǎng),提倡一種觀念。因此,如果你采取一種理性的態(tài)度去讀上面所述的主要觀點(diǎn),很難被說(shuō)服,但如果你用一種時(shí)代的激情去讀,效果就不一樣了。該文章最精彩也最智慧的一點(diǎn),是提出只有與以前的審美觀決裂,才能自我做主,蔑視前人,開(kāi)拓未來(lái)。他說(shuō):
當(dāng)我們翻開(kāi)畫(huà)冊(cè)或在博物館里對(duì)著范寬和朱耷的畫(huà)贊不絕口時(shí),表明了兩點(diǎn):一是我們?cè)谟^賞時(shí),先入的審美觀念在牢牢地控制著我們,二是這些作品確實(shí)能引起我們?cè)趯徝狼檎{(diào)和形式感受上的共鳴。我們情愿承認(rèn)古人的偉大和自己渺小。這最清楚地表露了這樣的事實(shí),只要我們還迷戀于古人創(chuàng)造的藝術(shù)形式和用傳統(tǒng)眼光看待中國(guó)畫(huà),我們便會(huì)無(wú)能為力地承認(rèn),古人比我們高明,我們就會(huì)服服帖帖地膜拜在古人的威力之下。由此可見(jiàn),革新中國(guó)畫(huà)的首要任務(wù)是改變我們對(duì)那套嚴(yán)格的形式規(guī)范的崇拜,從一套套的形式框框中突破出來(lái)。
這最鮮明地體現(xiàn)了80年代的啟蒙精神和決裂勇氣。該文章發(fā)表后的3個(gè)月,1985年10月,《中國(guó)美術(shù)報(bào)》在轉(zhuǎn)摘這篇文章時(shí),加的標(biāo)題是:“中國(guó)畫(huà)已經(jīng)到了窮途末日的時(shí)候”!
再看電影領(lǐng)域?qū)χx晉的批評(píng)。朱大可發(fā)表在《文匯報(bào)》1986年7月18日上的文章直表主題。他說(shuō),謝晉電影里有著各種表層的深度的密碼。這種密碼所包含的內(nèi)容,從當(dāng)前來(lái)說(shuō)與現(xiàn)在“中國(guó)文化的變革進(jìn)程嚴(yán)重地不和諧”,從歷史來(lái)說(shuō),是“從五四精神的轟轟烈烈的大后撒”。因此,里面是一種“陳舊美學(xué)意識(shí)”,同“中世紀(jì)的宗教傳播模式”異曲同工。這里從同異兩個(gè)方面定義了謝晉電影,從異講,與走向現(xiàn)代性的啟蒙(包括五四的啟蒙和80年代的啟蒙)完全相反,從同論,與黑暗的中世紀(jì)的宗教相同。正是這現(xiàn)代意識(shí)和中世紀(jì)黑暗的二元對(duì)立之中,謝晉電影站在陳舊的一方,用美學(xué)的方式對(duì)現(xiàn)代性的主體獨(dú)立意識(shí),現(xiàn)代反思性人格,和科學(xué)理性主義問(wèn)題進(jìn)行了含蓄的否定。而問(wèn)題的嚴(yán)重性在于,謝晉電影能征服觀念,贏得廣大觀眾的眼淚,為票房賺了大量的貨幣。謝晉的魅力在哪里呢?在于他的一套按規(guī)定程序編排的道德情感密碼。這就是一套由“‘好人蒙冤’、‘價(jià)值發(fā)現(xiàn)’、‘道德感化’、‘善必勝惡’四項(xiàng)道德母題”組成的敘事模式。在謝晉的電影中,“無(wú)論《天云山傳奇》《牧馬人》和《高山下的花環(huán)》,總有一些好人(羅群、許靈均、靳開(kāi)來(lái))不幸誤入冤界,人的尊嚴(yán)被肆意剝奪,接著便有天使般溫存善良的女子翩然降臨(馮晴嵐、李秀芝)慰撫其痛楚孤寂的靈魂,這一切便感化了自私自利者(趙蒙生母子)、意志軟弱者(宋薇)和出賣(mài)朋友者,既而又感化了觀眾。上述冥冥道德力量又保證了一個(gè)善必勝惡結(jié)局的出現(xiàn):羅群官?gòu)?fù)原職、而吳遙被遣送至黨校學(xué)習(xí);許靈均當(dāng)上了教師,且有天方夜談似的美國(guó)財(cái)寶向他發(fā)出迷人的召喚;靳開(kāi)來(lái)有些意外,但在雷震的‘天理難容’的怒吼中,還是敷設(shè)了善必勝惡的明亮線索。于是謝晉向觀眾提供了化解社會(huì)沖突的奇異的道德神話(huà)。”(注:朱大可:《謝晉電影模式缺陷》,《文匯報(bào)》,1986-7-18。)而這一模式,第一,是一種好萊塢商業(yè)電影的模式,好萊塢“以文化殖民主義的姿態(tài)訓(xùn)練了大批導(dǎo)演,使之養(yǎng)成了一種標(biāo)準(zhǔn)的好萊塢式的審美眼光和習(xí)慣?!倍x晉的出眾才華,讓好萊塢在中國(guó)取得了成功,這是俗文化、商業(yè)文化用皆大歡喜的大團(tuán)圓來(lái)掩蓋了傳統(tǒng)與現(xiàn)代的尖銳對(duì)立。第二,這種好萊塢的中國(guó)版其實(shí)是一種魯迅在國(guó)民性批判時(shí)批判的“傳統(tǒng)文化心態(tài)”,正是在這一傳統(tǒng)文化心態(tài)上,謝晉電影生成而為一種“電影儒學(xué)”:
謝晉儒學(xué)的標(biāo)志是婦女造型,柔順、善良、勤勞、堅(jiān)忍、溫良恭儉、三從四德、自我犧牲等諸多品質(zhì)堆積成了老式女人的標(biāo)準(zhǔn)圖像,它是男權(quán)文化的畸形產(chǎn)物。婦女在此只是男人的附庸,她們僅僅被用以發(fā)現(xiàn)和證實(shí)男人的價(jià)值并向男從出示幸福。那些風(fēng)味土屋、簡(jiǎn)陋茅舍和柴門(mén)小院,無(wú)言地表達(dá)了對(duì)農(nóng)業(yè)(游牧)社區(qū)男耕女織的生活樣式的執(zhí)拗神往。中世紀(jì)式的小康之家現(xiàn)在是人倫幸福的最高形態(tài),反之,家庭毀滅(如羅群、韓玉秀、楊改花)則是悲劇的巔頂;按相同的邏輯,對(duì)吳遙之流的最大懲處,便是讓宋薇憤然出走,使之永遠(yuǎn)喪失家庭。上述戀家主義密碼有時(shí)會(huì)借“愛(ài)國(guó)主義”而改裝而出:許靈均拒絕出國(guó)繼承財(cái)產(chǎn)這一行為,除了使國(guó)家喪失賺取大宗外匯的機(jī)會(huì)之外,只能表明某種廝守古老生活方式的心理惰性、某種對(duì)家庭和土地的農(nóng)民式的眷念。
總之,謝晉電影表現(xiàn)的理想性的觀念:家庭、土地、農(nóng)民、女人,都是前現(xiàn)代的,是中世紀(jì)的,是古老生活的,一句話(huà),是阻礙(反對(duì))現(xiàn)代性的,這些東西越理想越可愛(ài)越贏得觀眾,對(duì)現(xiàn)代性的阻礙就越大。因此文章的意思很明顯:打倒謝晉以及由謝晉模式所代表的前現(xiàn)代的現(xiàn)實(shí)主義的審美趣味。當(dāng)然,謝晉和中國(guó)畫(huà)一樣,是打不倒的。中國(guó)自電影誕生以來(lái),出現(xiàn)過(guò)五次藝術(shù)高峰,30年代、50年代、1959年,1964年和80年代,在后三個(gè)高峰期,謝晉都是代表,《紅色娘子軍》在1959年,《舞臺(tái)姐妹》在1964年,《天云山傳奇》等在80年代,在這一意義上,謝晉是共和國(guó)以來(lái)現(xiàn)實(shí)主義的最杰出的電影代表。80年代中,謝晉遭到來(lái)自?xún)蓚€(gè)方面的批評(píng),一是來(lái)自政治上保守勢(shì)力的批評(píng),說(shuō)謝晉電影暴露了社會(huì)黑暗,一是來(lái)自朱大可、李劼(注:李劼:《“謝晉時(shí)代”該結(jié)束了》,《文匯報(bào)》,1986-8-1。)的啟蒙思潮的批評(píng),把他描繪成前現(xiàn)代的遺老,但謝晉也得到很多人的支持,這些支持者中,有從老一輩到年輕一輩的優(yōu)秀學(xué)者如鐘惦棐、邵牧君、賈磊磊、李奕明(注:鐘惦棐:《謝晉電影十思》,中國(guó)電影時(shí)報(bào),1986-9-13;邵牧君:《為謝晉電影一辯》,《文藝報(bào)》,1986-8-9;賈磊磊:《道德批判不應(yīng)有損歷史批判》,《文藝報(bào)》,1987-12-12;李奕明:《謝晉電影在中國(guó)電影史上的地位》,《電影藝術(shù)》1990年第2期。)等等,謝晉電影又是很厚的,謝晉討論持續(xù)數(shù)年,后來(lái)在討論中也出現(xiàn)了很好很深角度的理論分析,如汪暉的《政治與道德及其置換的秘密》、戴錦華的《歷史與敘事——謝晉電影藝術(shù)管見(jiàn)》等(注:兩文均載于:《電影藝術(shù)》1990年第2期。),朱大可盡管腔調(diào)尖銳,但其視野之高遠(yuǎn),謝晉支持者在反駁其論點(diǎn)的同時(shí)予以肯定。朱大可的理論立論甚高,但主要是亮出觀點(diǎn),論證并不細(xì)致,而姚曉蒙在《當(dāng)代電影》1986年第3期上的文章《電影觀念的現(xiàn)代化——試論現(xiàn)代電影觀念產(chǎn)生的社會(huì)條件及歷史》是一篇很有理論性和學(xué)術(shù)性的文章。他認(rèn)為,電影的現(xiàn)代化首先在于電影觀念:
現(xiàn)代電影觀念是相對(duì)傳統(tǒng)電影觀念而言的?,F(xiàn)代電影觀念認(rèn)為以表現(xiàn)戲劇