當(dāng)夏天過(guò)去后,吃西瓜的習(xí)慣似乎已經(jīng)退出了歷史舞臺(tái),可是有一種帶著胎記的西瓜,依然被很多顧客繼續(xù)食用,這種西瓜自打出生之日起就有自己獨(dú)特的胎記,而產(chǎn)出這種西瓜的地方是寧夏回族自治區(qū)中衛(wèi)市的香山。
走進(jìn)大山里,漫山遍野全都是瓜地,乍一看,似乎與別的西瓜沒(méi)什么不同,不過(guò),識(shí)貨的人一眼就能看出來(lái),這里的西瓜不一般,仔細(xì)瞧瞧它們都有著自己獨(dú)特的記號(hào):摸一摸都有小坑。
因?yàn)閷幭幕刈遄灾螀^(qū)中衛(wèi)市這里的風(fēng)沙大,隨著風(fēng)吹動(dòng),慢慢磨成的一種胎記。長(zhǎng)期在砂石上生長(zhǎng),西瓜結(jié)上以后導(dǎo)致這里的每一個(gè)瓜表面都不光滑,看著也是坑坑洼洼的模樣。這種西瓜因?yàn)殚L(zhǎng)在石頭地,因此也被人叫做石頭瓜。
收購(gòu)隊(duì)幕后的老板
經(jīng)營(yíng)這種特殊西瓜的老板叫楊飛,今年37歲,身高不到一米七,誰(shuí)也想不到他是一個(gè)千萬(wàn)富翁。他的公司每年有8萬(wàn)噸的西瓜銷(xiāo)售量,在整個(gè)香山地區(qū),乃至整個(gè)中衛(wèi)市,他是最大的西瓜經(jīng)銷(xiāo)商,名副其實(shí)的“瓜王”。經(jīng)他手的西瓜,賣(mài)到全國(guó)36個(gè)大中城市,還出口到國(guó)外,最低賣(mài)到1塊5一斤,最高價(jià)不是論斤賣(mài),而是論個(gè)賣(mài)。
“這西瓜還有一大特點(diǎn),那就是皮實(shí)?!睏铒w拿出一個(gè)大約20多斤的西瓜,在西瓜上蹦了蹦,瓜沒(méi)裂,西瓜安然無(wú)恙。楊飛解釋?zhuān)骸斑@是因?yàn)槲鞴祥L(zhǎng)期與石頭摩擦造成的結(jié)果。”
不管是有胎記還是皮硬,最重要的是西瓜特別甜,惹得香山腳下的村民紛紛種植這種西瓜??墒且郧暗娜收?,村里人雖然家家戶戶都種著西瓜,但并不是石頭瓜的品種,為什么種植這種西瓜還得從一次收瓜事件說(shuō)起。
這天村里來(lái)了一支收瓜隊(duì),價(jià)格比別的商販要高出5分錢(qián),聽(tīng)到這消息,大家都搶著來(lái)送瓜。但是收瓜的人眼睛一掃,手一揮,一些不合格的瓜全都被拿掉??梢岳斫?,收購(gòu)價(jià)比別人高,質(zhì)量要求自然也比別人嚴(yán):西瓜必須呈橢圓形,8斤以上,達(dá)到七、八成熟。而所有的一切只靠抬眼這么一看,讓有的瓜農(nóng)不服氣,要求當(dāng)場(chǎng)驗(yàn)瓜。
來(lái)收購(gòu)的人現(xiàn)場(chǎng)舉起其中一個(gè)瓜說(shuō)是空的,熟過(guò)了,農(nóng)民不服氣當(dāng)場(chǎng)開(kāi)瓜,確實(shí)熟過(guò)了。收購(gòu)人員不要拍一拍、敲一敲,用眼睛輕輕一掃,瓜的成色如何、生熟程度、分量輕重,評(píng)測(cè)結(jié)果全都八九不離十。這厲害的收購(gòu)隊(duì)幕后的老板就是楊飛。
他讓收購(gòu)的人馬兵分兩路:“這邊有人收瓜,那邊還有人直接到瓜地查看。這片瓜地大約多少畝,可以收獲多少噸的瓜,基本上有幾成熟……瓜的情況全部掌握”
就因?yàn)檫@次收購(gòu)事件,當(dāng)?shù)氐睦习傩占娂婇_(kāi)始種植這個(gè)品種的西瓜。產(chǎn)量多了后銷(xiāo)量也大了,楊飛很自豪:“我們的西瓜銷(xiāo)售到俄羅斯,還有吉爾吉斯坦,香港等地,賣(mài)出去價(jià)格比較高,都是按個(gè)賣(mài),每個(gè)8到12斤左右的西瓜可以賣(mài)三十七八元錢(qián)?!?br/> “涼爭(zhēng)冰雪甜爭(zhēng)蜜,消得溫暾傾諸茶。”這首詩(shī)是清代大才子紀(jì)曉嵐紀(jì)寫(xiě)的,說(shuō)的就是這吃瓜吃的舒服,把泡好的清香的茶水也倒掉了。這石頭地里能長(zhǎng)出這么甜的西瓜,而“瓜王”楊飛原來(lái)也只是一位普普通通種瓜的農(nóng)民。
2000年的時(shí)候,楊飛與妻子兩人來(lái)到了香山腳下的仁寨村種西瓜。不過(guò),他們做的第一件事不是在春天播種,而是在冬天往田里運(yùn)砂石。因?yàn)樯笆挥袦侠镉?,所以要?jīng)常從溝里面找砂源,再用大車(chē)?yán)教锢锩娴瓜拢伒?5公分到20公分厚。就這樣一車(chē)一車(chē)的鋪,寒冬臘月最冷的時(shí)候,夫妻倆卻在地里忙著鋪砂石,雇人雇車(chē),他們把所有的田地都蓋上厚厚的砂石,這一忙就忙了整整三個(gè)冬天。
砂石下長(zhǎng)出的西瓜
好端端的田里,為什么要放一大堆砂石呢?往田里鋪砂,為什么必須選在冬天呢?原來(lái)是因?yàn)橄闵降貐^(qū)的氣候特點(diǎn)。
在香山地區(qū),有一個(gè)名字叫水鄉(xiāng)的鄉(xiāng),從這個(gè)地名您就能猜出來(lái),這整個(gè)香山地區(qū)最大的特點(diǎn)就是缺水,極其缺水。在寧夏中衛(wèi)山區(qū)有長(zhǎng)約200公里的干旱帶,這里屬于荒漠草原地理特征,年均降水量不足200毫米,蒸發(fā)量卻在2000毫米以上,那是十年十旱。當(dāng)?shù)厝说娘嬘盟?,大部分都是靠接雨水,存在地窖里沉淀然后直接飲用?br/> “至于農(nóng)作物,幾乎是種啥啥不成?!睏铒w看過(guò)沙塵暴:“灰塵刮得滿天都是,滿天旋風(fēng)就像十幾個(gè)柱子一樣,把土把草把地面上的東西卷上天十幾米高,這些非常常見(jiàn)。風(fēng)速一大蒸發(fā)量就大,因?yàn)檗r(nóng)作物收入特別低,就連維持溫飽都不行?!?br/> 俗話說(shuō)得好,山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn),就是這么惡劣的環(huán)境,偏偏西瓜卻都長(zhǎng)得不錯(cuò)。相傳康熙年間,寧夏的西瓜就已經(jīng)小有名氣。
當(dāng)?shù)亓鱾髦粋€(gè)故事:有一天康熙微服私訪,行至寧夏中衛(wèi)境內(nèi),看到一個(gè)叫黃麻子的人正在賣(mài)西瓜,康熙就問(wèn)這好吃嗎?黃麻子隨手揀了一個(gè)又小又癟的瓜給康熙??滴醪灰S麻子一笑:“就是當(dāng)今皇帝吃了,也得夸這是美味兒?!笨滴醭粤艘豢谙氯?,對(duì)這西瓜贊不絕口,便下旨要寧夏年年進(jìn)貢西瓜。
先不說(shuō)這傳說(shuō)是真是假,但寧夏西瓜還真有點(diǎn)名氣。但是這十年十旱的天氣,怎么西瓜還長(zhǎng)得這么好呢?其實(shí)西瓜的原產(chǎn)地就是遙遠(yuǎn)的非洲沙漠,西瓜就喜歡高溫干燥的氣候。相傳四千年前埃及人開(kāi)始種瓜,四五世紀(jì)時(shí),由西域傳入我國(guó),所以稱(chēng)之為“西瓜”(西瓜,種出西域,故之名——明代徐光啟《農(nóng)政全書(shū)》)。
而寧夏種瓜的歷史據(jù)傳也有一千多年了,自古這里的人就發(fā)明了一種獨(dú)一無(wú)二的種植方式。首先是冬天的時(shí)候在干旱的黃土坡地表面鋪上15厘米左右的砂石,鋪好砂石后等到了四月份開(kāi)始播種了。把石子刨開(kāi)一個(gè)個(gè)小坑,放進(jìn)種子,蓋上沙土和石塊,再鋪上地膜,過(guò)不了多久西瓜就開(kāi)始發(fā)芽結(jié)果。而這都得歸功于那層厚厚的砂石。
楊飛也用了這種方式種瓜:“必須在地凍瓷的時(shí)候車(chē)才能進(jìn)去,雨水下來(lái)以后,上面鋪的沙把水分給遮蓋住,防止太陽(yáng)曬到蒸發(fā),還有就是沙把溫度吸收了以后便儲(chǔ)存了起來(lái),對(duì)西瓜的生長(zhǎng)有一定的作用?!?br/> 砂石的蓄水能力堪稱(chēng)神奇。舉個(gè)例子,2005年的上半年香山地區(qū)旱得一場(chǎng)雨都沒(méi)有,可砂石地能靠去年保留的濕度長(zhǎng)出瓜秧、結(jié)上果。有一位瓜農(nóng)前一年遇到了雷陣雨加冰雹,結(jié)果第二年的西瓜長(zhǎng)得比誰(shuí)家都大,就因?yàn)槿ツ甑挠晁急4嬖谏笆旅媪?。而且這些砂石含有豐富的礦物質(zhì),經(jīng)過(guò)雨水沖刷能被西瓜吸收,再加上香山地區(qū)海拔2000多米,日照時(shí)間長(zhǎng),晝夜溫差大,所以石頭瓜吃起來(lái)非常甜。
給妻子買(mǎi)下的項(xiàng)鏈
當(dāng)年下崗后的楊飛發(fā)現(xiàn)有零星的客商來(lái)中衛(wèi)收瓜,他有了種瓜的心思。不過(guò)楊飛個(gè)子不高,胃口卻不小,他想做香山地區(qū)最大的西瓜種植戶。
三個(gè)冬天,天寒地凍,每天他都和妻子起早貪黑的鋪砂石。每天都是披星戴月,早上一早出發(fā),晚上看不見(jiàn)的時(shí)候才回家,累得到了晚上眼睛一閉就是天亮。干著超體力活,累點(diǎn)苦點(diǎn)夫妻倆都覺(jué)得沒(méi)有問(wèn)題,最難受的是吃不上飯,餓得受不了。
“餓的時(shí)候我和妻子就吃點(diǎn)饅頭喝點(diǎn)水,”楊飛表情陷入了沉思:“那時(shí)候餓得連上炕的勁都沒(méi)有了?!?br/> 這樣干了幾天,兩個(gè)人臉上、嘴上都被風(fēng)吹得裂了口子,稍微一動(dòng)都疼得倒吸氣,楊飛自己倒還受得了,可一看妻子,他滿心不忍:“頭發(fā)都枯焦了,臉曬的黑黑的,皮膚起了一層銹,嘴唇裂開(kāi)了口子,滿身的灰塵?!?br/> 楊飛開(kāi)始勸妻子歇歇,可妻子一聲不吭,每天照樣跟著他起早干活,三個(gè)冬天過(guò)去了,楊飛夫妻倆終于擁有了1200畝壓砂地,真成了香山地區(qū)最大的西瓜種植戶。播種、發(fā)芽、結(jié)果,楊飛看著自己種的西瓜一天天長(zhǎng)大,心里是充滿了希望。
晚上楊飛到瓜地里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn):“因?yàn)槲覀兡莾汉0胃?,睡在瓜棚里抬頭就好像能碰到月亮。晚上安靜極了,除了蟲(chóng)在叫以外,還能聽(tīng)到西瓜‘蹭蹭蹭’長(zhǎng)的聲音,這就是說(shuō)離我們的希望更近一步了?!?br/> 不容易的四個(gè)月過(guò)去后,西瓜終于到了收獲的季節(jié),楊飛盤(pán)算了一下,在西瓜六成熟的時(shí)候就摘下來(lái),他想趁別的西瓜沒(méi)上市前搶先一步。
第一站,楊飛裝了滿滿一卡車(chē)的瓜運(yùn)往重慶,在車(chē)上顛了三天三夜,好不容易到了重慶,滿滿一車(chē)的石頭瓜一連兩天無(wú)人問(wèn)津,變成了難以下咽的“苦瓜”。
楊飛急了:“當(dāng)時(shí)我記得別的西瓜賣(mài)8毛,我們瓜五毛都沒(méi)有人問(wèn)。”第三天他開(kāi)始降價(jià)賣(mài),結(jié)果依然是一個(gè)瓜都沒(méi)賣(mài)出去,更糟糕的是屋漏偏逢連夜雨。
“天天下雨天天下雨,”看著在市場(chǎng)躺著的西瓜一天天爛掉,楊飛心情越變?cè)皆?,“一點(diǎn)辦法都沒(méi)有,放到市場(chǎng)上管理部門(mén)還要收垃圾費(fèi),那感覺(jué)就是叫天天不應(yīng),叫地地不靈?!?br/> 錢(qián)掙不著,還得掏垃圾費(fèi),楊飛咬咬牙,干脆偷偷把所有的西瓜全倒到江里,灰頭土臉的回了家。而楊飛的妻子聽(tīng)到這個(gè)消息驚呆了,雖說(shuō)也心疼那一車(chē)瓜,可一看沮喪的楊飛,妻子只是簡(jiǎn)單的說(shuō)了句,倒了就倒了唄。楊飛知道妻子給她寬心:“但是她越這樣我越覺(jué)得心里難受,辛辛苦苦種出來(lái)的東西賣(mài)不上價(jià)格,這怎么辦啊,感覺(jué)非常非?;疑?,天塌下來(lái)那種感覺(jué)?!?br/> 奇怪,石頭瓜雖說(shuō)瓜皮粗糙點(diǎn),外表看起來(lái)不好,可吃起來(lái)還是很新鮮很甜,怎么連個(gè)問(wèn)的人都沒(méi)有呢?楊飛也在思考這個(gè)問(wèn)題。
有句老話,酒香不怕巷子深,可如今,酒香也怕巷子深,每個(gè)地方都有自己主導(dǎo)的、消費(fèi)者熟悉的西瓜品種,這石頭瓜好多人并都不知道,楊飛拉來(lái)一堆大家都沒(méi)見(jiàn)過(guò)的西瓜,肯定不好賣(mài)。楊飛不甘心,又拉了一車(chē)西瓜到了長(zhǎng)沙,可還是沒(méi)人來(lái)買(mǎi)。
“總不能再扔掉?”楊飛不忍心了,“要扔還不如免費(fèi)給別人吃!”
楊飛吆喝開(kāi)來(lái):“免費(fèi)吃,免費(fèi)嘗。”一聽(tīng)有免費(fèi)的西瓜,楊飛的瓜攤前圍上了一圈人。品嘗過(guò)后的顧客都稱(chēng)贊西瓜的香甜,一聽(tīng)大家都說(shuō)甜,圍觀的人越來(lái)越多。圍著的人一邊吃著西瓜,一邊你要五百斤,他要六百斤,不一會(huì)兒,一車(chē)瓜全賣(mài)完了。
這辦法管用,白嘗一噸的西瓜,賣(mài)出去了100噸,這就掙了差不多四萬(wàn)多元錢(qián)。
賺來(lái)的第一筆賣(mài)瓜錢(qián),當(dāng)天楊飛就先花了一萬(wàn)。這一萬(wàn),楊飛花在了妻子身上:“這喜悅應(yīng)該是兩個(gè)人來(lái)分享,因?yàn)槲覀兪欠蚱??!睏铒w給妻子買(mǎi)了一條項(xiàng)鏈,回到家后,他親手給妻子戴了上去。
西瓜泡油餅的美餐
這之后,夫妻倆的生意越做越大,自己的瓜不夠賣(mài),楊飛就做起了西瓜流通,看到有牌子的西瓜價(jià)格要比自己的高好幾倍,楊飛就注冊(cè)了商標(biāo),與各地做得最好的瓜果經(jīng)銷(xiāo)商聯(lián)系,開(kāi)始進(jìn)超市、做高端市場(chǎng)。每到旺季,他的人都背著商標(biāo)去收瓜,只要符合標(biāo)準(zhǔn)的就貼上自己的商標(biāo),一手交瓜一手交錢(qián)。不過(guò),這樣一來(lái),楊飛每天需要的流動(dòng)資金至少40萬(wàn),一個(gè)月就是上千萬(wàn),這可成了楊飛最犯愁的事。
西瓜收獲的時(shí)候,楊飛在每個(gè)客戶身上至少都得留幾十萬(wàn)元的周轉(zhuǎn)資金,最多的時(shí)候總共有七百萬(wàn)元都在外面飄著,所以楊飛每天的頭等大事就是籌錢(qián),不過(guò),在他家里一直存著一百多萬(wàn)元,即使是最缺錢(qián)的時(shí)候,楊飛都從來(lái)沒(méi)有用過(guò),到現(xiàn)在已經(jīng)存了將近十年了。
這一百多萬(wàn)元不是現(xiàn)金,而是一堆欠條。
種瓜之前,中專(zhuān)畢業(yè)后的楊飛被分配到縣啤酒廠工作,但沒(méi)幾年工廠虧損幾百萬(wàn)面臨倒閉,年紀(jì)輕輕的楊飛借了二十萬(wàn)元就大膽承包了啤酒廠。
楊飛承包過(guò)來(lái)后就想生產(chǎn):“工人生產(chǎn)都不成問(wèn)題,問(wèn)題是出在銷(xiāo)售上。我先把廠子剩下的錢(qián),再借一部分錢(qián),把工人的工資提前預(yù)支,把廠子穩(wěn)定了下來(lái)?!苯又?,大半年楊飛一次家也沒(méi)回,全在外面跑銷(xiāo)售。
他對(duì)每個(gè)銷(xiāo)售點(diǎn)都用了一個(gè)妙招:“每銷(xiāo)一千捆給你獎(jiǎng)勵(lì)一千元,但是我不把這一千元以現(xiàn)金的形式返還給你,而是以啤酒的形式返還給你,這樣客商一算賬,我一千元也拿到了,同時(shí)我又多銷(xiāo)出去了一千捆啤酒,銷(xiāo)得越多獎(jiǎng)勵(lì)越大,所以他盡全力的把啤酒推銷(xiāo)出去。”
不到半年,啤酒廠起死回生,來(lái)拉啤酒的貨車(chē)排成了隊(duì),可是楊飛沒(méi)有想到,一年之后,承包被中止,楊飛只能卷鋪蓋回家,留給他的只有那些還沒(méi)來(lái)得及收回來(lái)的貨款——一百多萬(wàn)元的欠條。
當(dāng)時(shí)是冬天,楊飛清晰地記得他走出啤酒廠大門(mén)的時(shí)候,臉上是掛著笑容的。很多人覺(jué)得他心態(tài)很好,有這種變故還笑著走,他說(shuō):“我到哪兒都可以發(fā)展,只要是肯吃苦,我想生存到哪兒都是不成問(wèn)題的。”
直到現(xiàn)在,這一百多萬(wàn)元的欠條仍然靜靜的躺在楊飛家的抽屜里,有時(shí)楊飛也翻一翻這些欠條,對(duì)于他來(lái)說(shuō),留著這些欠條只是留著一種紀(jì)念。楊飛沒(méi)有怨言:“作為我來(lái)說(shuō),把它當(dāng)成了我人生發(fā)展的一個(gè)啟蒙階段,我把廠子救活了,我給工人帶來(lái)了效益,自己也獲得了成就感?!?br/> 楊飛一直認(rèn)為,吃虧是一種福氣,就像他認(rèn)為吃苦是一種本分一樣?,F(xiàn)在整個(gè)中衛(wèi)市種植石頭瓜有70萬(wàn)畝,總產(chǎn)量達(dá)到78萬(wàn)噸,而楊飛今年的銷(xiāo)量達(dá)到了近10萬(wàn)噸,作為中衛(wèi)最大的西瓜經(jīng)銷(xiāo)商,楊飛夫婦已經(jīng)成了千萬(wàn)富翁,可同時(shí)他們也是中衛(wèi)人公認(rèn)的最辛苦的千萬(wàn)富翁。
如今的楊飛夫婦,仍然像當(dāng)初種瓜一樣起早貪黑,兩頭見(jiàn)不著太陽(yáng):“就拿我妻子來(lái)說(shuō)吧,每天收瓜收到晚上三點(diǎn),都是很平常的事,有時(shí)候每天晚上睡三四個(gè)小時(shí)的覺(jué)就可以了?!?br/> 夫妻倆進(jìn)了大山就是一天,吃飯仍然是他們最頭疼的事,吃饅頭就榨菜是常事兒,有時(shí)候夫妻倆問(wèn)瓜農(nóng)們要點(diǎn)自家炸的油餅,在地里直接摔開(kāi)一個(gè)西瓜也是一頓午飯,西瓜泡油餅,那對(duì)他們可能是最好的美餐了。
有的時(shí)候夫妻倆也會(huì)覺(jué)得苦,覺(jué)得都快干不動(dòng)了,但到了第二天仍然會(huì)出現(xiàn)在田間地頭。楊飛的妻子有時(shí)候也想在家里發(fā)發(fā)牢騷,一來(lái)沒(méi)時(shí)間發(fā),二來(lái)想著楊飛比自己還辛苦,妻子就什么怨言都沒(méi)有了。而楊飛壓力特別大的時(shí)候,“就在荒蕪人煙的沙漠上大吼幾聲,聽(tīng)聽(tīng)沙漠中的風(fēng)聲,想著什么都隨風(fēng)而去吧。吃苦一點(diǎn)都不可怕,只要認(rèn)準(zhǔn)了一件事,全身心的投入,吃苦其實(shí)也是一種享受。特別是你經(jīng)過(guò)吃苦得到了一定的回報(bào),你就會(huì)感覺(jué)到前所未有的快樂(lè)?!?br/> 個(gè)頭不高的楊飛看起來(lái)很平凡,走在人堆里根本不起眼,他說(shuō)他就是一個(gè)賣(mài)石頭瓜的農(nóng)民?;蛟S有天我們品著石頭瓜,會(huì)發(fā)現(xiàn),在西瓜的甘甜中好像還有那么一絲苦味,也許這就是大山里的風(fēng)霜味吧!