蹲坐在自家瓦礫上，什邡市鎣華鎮(zhèn)一些村民呆呆地守望著自己的家園，有人喃喃自語(yǔ)：房子可以慢慢再蓋，只要人沒(méi)事，有吃的、穿的，就行。
　　這個(gè)村莊的居民比較幸運(yùn)，地震發(fā)生時(shí)，大部分人正在參加一場(chǎng)露天婚禮，有幸躲過(guò)了這場(chǎng)劫難。
　　地震后5小時(shí)，政府的救援人員及時(shí)趕來(lái)，2100人的村子，在這次大規(guī)模的震災(zāi)中，死亡300余人，大多數(shù)人幸存，這是不幸中的萬(wàn)幸。
　　
　　然而，并不是每一個(gè)人都這樣幸運(yùn)，一位頭上纏著紗布的村民震后立刻趕往9歲小兒子所在的學(xué)校，徒手從倒塌的校舍里挖出幾名學(xué)生。隨后到達(dá)的救援人員找到他兒子的時(shí)候，孩子卻已經(jīng)不再能叫一聲爸爸。而另一個(gè)15歲在鎮(zhèn)上讀初中的兒子，也陪伴著弟弟而去。親生骨肉分離了，他卻成了幸存孩子們的父親。
　　
　　從漢旺到鎣華
　　
　　地處青藏高原東南邊沿的綿竹縣城，距汶川直線距離僅30余公里。5·12特大地震給綿竹造成了重大經(jīng)濟(jì)損失和人員傷亡，截至5月31日，綿竹11104人遇難，全市70％農(nóng)戶(hù)房屋倒塌。
　　位于漢旺鎮(zhèn)的東方汽輪機(jī)廠是中國(guó)僅有的3個(gè)能生產(chǎn)電站設(shè)備的大型工業(yè)基地之一，有7000多名職工。地震時(shí)，該廠三分之一的廠房不幸倒塌，4000多名職工被掩埋。
　　在廠區(qū)救援現(xiàn)場(chǎng)，記者遇到了一位70來(lái)歲瘦弱的老奶奶，她每天步行一個(gè)多小時(shí)來(lái)到廠區(qū)，等待被埋在廢墟下的兒子。她指著倒塌的車(chē)棚下的一輛自行車(chē)說(shuō)，她兒子每天騎著這輛自行車(chē)上班。她盼著兒子回家。老奶奶安靜地訴說(shuō)，眼里始終含著淚水。在場(chǎng)的人們握著她的手，不斷安慰這位年邁的母親。
　　在一幢已部分倒塌的廠房前，巨大的吊車(chē)正在緊張地作業(yè)，巨大的鋼梁和水泥預(yù)制板橫七豎八，增加了救援難度。當(dāng)時(shí)營(yíng)救工作已經(jīng)開(kāi)展了70多個(gè)小時(shí)，救援人員滿(mǎn)臉疲倦，多臺(tái)大型機(jī)械設(shè)備都在晝夜奮戰(zhàn)。據(jù)企業(yè)負(fù)責(zé)人介紹，已有百分之八九十的職工脫離了危險(xiǎn)，罹難者的遺體也已被妥善處置，重傷者已送往醫(yī)院救治，而一些傷勢(shì)較輕的職工則和附近的受災(zāi)居民一起，住進(jìn)廠房外圍空地上一排排搭起的帳篷里。
　　地震發(fā)生的第3天，3支救援部隊(duì)已經(jīng)在綿竹的3個(gè)山區(qū)鄉(xiāng)鎮(zhèn)展開(kāi)了搶險(xiǎn)救援。
　　在綿竹城區(qū)，數(shù)萬(wàn)人露宿在公園、廣場(chǎng)等空曠地，急需帳篷、食品、飲用水和藥品。
　　從漢旺到什邡市鎣華鎮(zhèn)的途中，成片的村落被夷為平地，一些村民在部隊(duì)的幫助下在臨近的空地上搭起了簡(jiǎn)易帳篷，政府為他們送來(lái)衣物、食品、飲水，盡管條件簡(jiǎn)陋，但村民畢竟有了一個(gè)暫時(shí)的安身之所。
　　在現(xiàn)場(chǎng)，記者見(jiàn)到了一支由英雄“黃繼光”命名的空降兵部隊(duì)。他們?cè)跀?shù)十小時(shí)全力搜救被壓埋人員后，又連夜為災(zāi)民搭建帳篷。
　　夜幕中，什邡市中心廣場(chǎng)已搭建起大片的帳篷，改建成災(zāi)民安置中心，到5月15日已收留了2600余名災(zāi)民。這樣的安置中心，全市共有29個(gè)。救援物資被整齊擺放在廣場(chǎng)外側(cè)，正在有序發(fā)送。醫(yī)護(hù)人員設(shè)置了簡(jiǎn)易衛(wèi)生站，隨時(shí)準(zhǔn)備救人。防疫人員定期噴灑藥劑，防止疫情發(fā)生。公安武警日夜巡邏，守護(hù)災(zāi)民安全。保險(xiǎn)公司和電信公司等在現(xiàn)場(chǎng)提供24小時(shí)服務(wù)。幾十名年輕的志愿者，正在集合接受任務(wù)，隨時(shí)準(zhǔn)備伸出援助之手。安置中心的負(fù)責(zé)人是當(dāng)?shù)亟值擂k事處的主任，他告訴記者，迄今安置中心各方面情況良好，臨時(shí)安置的災(zāi)民將會(huì)盡快妥善轉(zhuǎn)移到周邊安全地區(qū)。
　　廣場(chǎng)一角擺放著一臺(tái)42寸彩電，不少年輕人聚在那里，觀看最新的抗震救災(zāi)電視直播。大部分受災(zāi)群眾席坐在廣場(chǎng)的草坪上，安靜地聊著天。他們的臉上寫(xiě)著疲憊，也有著劫后余生的欣慰，更有對(duì)親人無(wú)盡的思念。
　　
　　傷者的“幸?！?br/>　　
　　與眾多的災(zāi)民相比，在都江堰市映秀鎮(zhèn)工作的李文英是幸運(yùn)的。5月12日她本來(lái)該上晚班了，可是頭一天，上完下午班之后，她忘記調(diào)整鬧鐘了。14點(diǎn)5分，鬧鐘把李文英吵醒了，她再也睡不著了，就干脆起來(lái)，剛到衛(wèi)生間就發(fā)生了地震，住在4層樓的李文英被埋進(jìn)廢墟，好在洗臉間地方狹小，支撐力強(qiáng)，李文英只是腿和胳膊被砸傷。被救之后，15日那天，乘坐直升飛機(jī)來(lái)到成都華西醫(yī)院。
　　
　　華西醫(yī)院急診樓前，就像緊張的戰(zhàn)場(chǎng)。一輛輛救護(hù)車(chē)呼嘯著沖進(jìn)來(lái)，剛一停穩(wěn)，五六個(gè)醫(yī)務(wù)人員和志愿者就沖到車(chē)邊，小心翼翼地抬下傷員，換到手推車(chē)上，快速來(lái)到一排簡(jiǎn)易棚前，為傷員消毒，處理傷口，換上干凈床單，幾分鐘后，傷員被推到手術(shù)室救治。與此同時(shí)，防疫人員為救護(hù)車(chē)消毒，處理傷員換下的臟衣服。
　　在急診樓前，記者采訪了華西醫(yī)院院長(zhǎng)石應(yīng)康，他的眼睛布滿(mǎn)血絲，嗓音嘶啞一邊指揮著搶運(yùn)傷員，一邊處理著突發(fā)事件。從12號(hào)下午接收第一例傷員開(kāi)始，石應(yīng)康和全院的醫(yī)務(wù)工作者已經(jīng)整整忙碌了六天六夜，收治各類(lèi)重傷員1279例。
　　在華西醫(yī)院的大廳門(mén)口，一排已經(jīng)救治的傷員躺在手術(shù)車(chē)上，由醫(yī)生和護(hù)士推著，有序地等著救護(hù)車(chē)把他們送往別的醫(yī)院。
　　一個(gè)男孩名叫湯偉，16歲，來(lái)自汶川漩口中學(xué)，腰部受傷，已做過(guò)手術(shù)，他靜靜地躺在醫(yī)療車(chē)上等待著轉(zhuǎn)院，嘴角透著幾分堅(jiān)毅。
　　從都江堰、汶川、北川、什邡等地震災(zāi)區(qū)轉(zhuǎn)移的重傷員，源源不斷地轉(zhuǎn)送到華西醫(yī)院，經(jīng)過(guò)醫(yī)生的緊張救治又從這里轉(zhuǎn)送成都各家醫(yī)院繼續(xù)治療。
　　綿竹漢旺鎮(zhèn)東方汽輪機(jī)廠中學(xué)的數(shù)學(xué)教師劉宗昌，盆骨受傷，幾乎不能動(dòng)彈。地震當(dāng)天晚上，被送到當(dāng)?shù)氐木d竹救助站，立即又被轉(zhuǎn)送成都。劉昌宗的姐姐劉宗娥、妹妹劉宗玉守著他。眼圈紅紅的劉宗玉告訴我，現(xiàn)在他們吃的、穿的都是政府救濟(jì)的，醫(yī)院還給哥哥熬雞湯……
　　在門(mén)診大樓前，一群群年輕的大學(xué)生組織了志愿隊(duì)，自發(fā)來(lái)到醫(yī)院，為傷者尋找親人，為親人尋找傷者。由于傷員太多，通訊不暢，誰(shuí)也找不著誰(shuí)。他們就從1樓到6樓，一個(gè)個(gè)詢(xún)問(wèn)傷員，登記他們的家庭情況，及時(shí)和他們親人聯(lián)系。從各地來(lái)醫(yī)院尋找傷員的人們又通過(guò)他們，及時(shí)聯(lián)系上自己的親人。
　　志愿者來(lái)了
　　家在江蘇的楊娜今年25歲，是北京的自由職業(yè)者。地震發(fā)生后，楊娜和伙伴鄧爽開(kāi)始在中國(guó)民間網(wǎng)站“天涯”和“豆瓣”網(wǎng)發(fā)帖召集志愿者，一天之中，就有千余人響應(yīng)，“不少海外華人華僑也十分關(guān)注志愿者的賑災(zāi)活動(dòng)。我們已經(jīng)和成都紅十字會(huì)、中國(guó)兒童基金會(huì)取得聯(lián)絡(luò)，將分幾個(gè)批次進(jìn)入災(zāi)區(qū)?！?br/>　　15日下午，楊娜、鄧爽一行6人作為第3批志愿救援人員和記者一起飛往四川成都：“我們順帶了中國(guó)少年兒童基金會(huì)的部分救災(zāi)物資。”直到飛機(jī)起飛前最后幾分鐘，楊娜和鄧爽還在和已經(jīng)到達(dá)災(zāi)區(qū)以及各地將準(zhǔn)備前往災(zāi)區(qū)的志愿者聯(lián)系：“13日以來(lái)，我們差不多只休息了幾個(gè)小時(shí)，太多電話要接，因?yàn)楹枚嘀驹刚呦Ｍ麨榭拐鹁葹?zāi)出力。為了提高志愿者救助效力，前往災(zāi)區(qū)的志愿者都要經(jīng)過(guò)篩選，多數(shù)人員為擁有各種救災(zāi)經(jīng)驗(yàn)的退伍軍人及醫(yī)療工作者。我們也補(bǔ)充了解了一些基本的救助知識(shí)?！?br/>　　因?yàn)闅饬饔绊?，飛機(jī)一路的顛簸不停讓楊娜和鄧爽根本吃不下東西，一路都在商討到達(dá)災(zāi)區(qū)后需要立即展開(kāi)的聯(lián)絡(luò)工作和救災(zāi)方案。
　　在汶川地震救援的同時(shí)，32年前經(jīng)歷了同樣大地震的唐山志愿者也在緊急行動(dòng)。
　　“我是從電視上看到汶川發(fā)生大地震的，電視里頻繁播出的地震畫(huà)面，讓我再也坐不住了?！彼沃居劳浾咄娫挄r(shí)說(shuō)。此時(shí)，他和其余12位唐山弟兄正在安縣救援。
　　“我有種抑制不住的抗災(zāi)沖動(dòng)！”宋志永在離家之前把家里的所有積蓄5000元全部帶到了身上。另外，他成立了“宋志永志愿服務(wù)隊(duì)”，到他離開(kāi)家趕往災(zāi)區(qū)時(shí)，捐款總額已達(dá)到了1萬(wàn)多元。
　　“到汶川去救災(zāi)！捐錢(qián)咱沒(méi)多少，但是有經(jīng)驗(yàn)，我知道怎么從廢墟中自救，也知道怎么從廢墟中救人，因?yàn)樘粕饺藗円苍苓^(guò)這種災(zāi)難?！彼沃居勒f(shuō)。
　　宋志永的志愿隊(duì)先是在北川中學(xué)搶救孩子，他們帶了些工具，另外也掌握一些搶救時(shí)的小竅門(mén)，救人時(shí)小心翼翼。15日那天，一連從一個(gè)洞里救出3個(gè)小女孩。他們先扒開(kāi)一個(gè)小洞口鉆進(jìn)去，把里邊的石頭磚塊清理出來(lái)，這樣洞越清理越深。把通道清理好以后，再把小女孩拽上來(lái)。后來(lái)，他們又從北川來(lái)到安縣，冒著一次次余震的危險(xiǎn)，繼續(xù)搶救埋在廢墟下的生還者。
　　
　　由12名唐山地震孤兒和幸存者組成的一支農(nóng)民志愿者隊(duì)伍中，7人是當(dāng)年幸存的孤兒。他們?cè)跐h旺鎮(zhèn)旁的一個(gè)災(zāi)民安置點(diǎn)，幫助分發(fā)食物和水，搬卸捐贈(zèng)物資。大量物資連續(xù)不斷地運(yùn)到捐贈(zèng)點(diǎn)，只要有人喊卸車(chē)裝車(chē)，他們一爬起來(lái)就干，速度很快。
　　
　　唐山連著汶川
　　
　　汶川地震的第2天，在32年前經(jīng)歷過(guò)同樣大地震的唐山人，將兩輛救護(hù)車(chē)、一輛起重車(chē)及切割機(jī)、生命探測(cè)儀等搶險(xiǎn)設(shè)備發(fā)往災(zāi)區(qū)，來(lái)自開(kāi)灤礦的一線搶險(xiǎn)工人說(shuō)，這次去四川災(zāi)區(qū)搶險(xiǎn)，他們將回報(bào)32年前全國(guó)人民的救援之恩，同震區(qū)的群眾一起度過(guò)難關(guān)。
　　經(jīng)歷過(guò)唐山大地震的唐山東海旅游發(fā)展有限責(zé)任公司董事長(zhǎng)、市政協(xié)委員張振海決定撫育10名在汶川地震中失去親人的孤兒，他專(zhuān)門(mén)為孤兒們辟出一棟300平米別墅，供生活居所之用，生活條件保證達(dá)到唐山市民中等以上水平，公司年撥撫育費(fèi)用10萬(wàn)元，一直撫育到孤兒們中、高等院校畢業(yè)，具有生活能力為止。公司安排專(zhuān)門(mén)撫養(yǎng)、教育人員負(fù)責(zé)，從生活、學(xué)習(xí)的點(diǎn)滴做起，履行對(duì)孩子終生教育包括出國(guó)深造的義務(wù)和責(zé)任。教育孩子樹(shù)立遠(yuǎn)大志向，為孩子成才開(kāi)辟空間，鼓勵(lì)赴外地或國(guó)外發(fā)展。對(duì)于在社會(huì)上不能就業(yè)者，公司優(yōu)先安排就業(yè)。對(duì)于因體力、智力等原因不能就業(yè)者，公司將終生撫育。唐山市政協(xié)主席張國(guó)棟對(duì)此舉高度重視，立即請(qǐng)市民政部門(mén)安排落實(shí)。
　　
　　經(jīng)與四川民政廳溝通，唐山市將接收500名地震孤兒，并由500位“唐山媽媽”提供“愛(ài)心港灣”。
　　在唐山豐南區(qū)有一條煤河，河上有一座“榮華橋”和“祥青橋”。2002年，煤河改造，當(dāng)年的唐山地震孤兒張祥青捐資230多萬(wàn)元治河修橋，當(dāng)?shù)厝税褍勺陆ǖ臉蛴脧埾榍喾驄D的名字命名。
　　地震發(fā)生后，天津市榮程聯(lián)合鋼鐵集團(tuán)有限公司董事長(zhǎng)張祥青向汶川災(zāi)區(qū)捐款1億元。哥哥張祥文說(shuō)，他一點(diǎn)也不感到意外。他代表家人說(shuō)，“那是應(yīng)該的，我們都是唐山地震孤兒，有能力了，就應(yīng)該回報(bào)社會(huì)?！睆埾槲恼f(shuō)，弟弟是個(gè)“有心人”，自創(chuàng)業(yè)以來(lái)，以個(gè)人或企業(yè)的名義，在賑災(zāi)、扶老、助殘、救孤、濟(jì)困、助學(xué)、助醫(yī)以及支持文化事業(yè)、體育事業(yè)、環(huán)保事業(yè)等方面，捐款捐物累計(jì)達(dá)3850多萬(wàn)元。2006年，他被中華慈善總會(huì)授予“中華慈善事業(yè)突出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”，并獲得“第二屆中華慈善人物”稱(chēng)號(hào)。
　　由于唐山市積極主動(dòng)介入抗震救災(zāi)活動(dòng)，唐山經(jīng)驗(yàn)開(kāi)始納入國(guó)家對(duì)汶川大地震災(zāi)后重建的視野。四川省委書(shū)記劉奇葆打電話給唐山市委書(shū)記趙勇，專(zhuān)門(mén)請(qǐng)教災(zāi)后孤兒孤老如何安置的問(wèn)題。對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，唐山專(zhuān)家咨詢(xún)委員會(huì)的建議是：對(duì)于沒(méi)有親屬的孤兒先由外地福利院收養(yǎng)，但最好的方式是以書(shū)面方式向福利院申請(qǐng)，對(duì)0～14歲兒童分類(lèi)采用以家庭收養(yǎng)、家庭助養(yǎng)、家庭寄養(yǎng)等方式分流孤兒。
　　唐山市還向中央政府建議，為今后國(guó)土保護(hù)研究提供研究現(xiàn)場(chǎng)，建議選擇地震引發(fā)的山體滑坡、泥石流、地裂縫等災(zāi)害的典型場(chǎng)地作為遺址妥善保護(hù)，而且遺址應(yīng)具有一定規(guī)模，以體現(xiàn)地震現(xiàn)場(chǎng)的客觀性；同時(shí)地震遺址選擇應(yīng)盡早進(jìn)行，最好在恢復(fù)建設(shè)之前，以保護(hù)地震現(xiàn)場(chǎng)原始面貌。