歐陽(yáng)江河簡(jiǎn)歷
　　
　　歐陽(yáng)江河，原名江河，祖籍河北，１９５６年生于四川省瀘州市。現(xiàn)居北京。著名詩(shī)人，詩(shī)學(xué)、音樂(lè)及文化批評(píng)家。１９７９年開(kāi)始公開(kāi)發(fā)表作品，迄今已發(fā)表詩(shī)歌作品兩百余首，詩(shī)學(xué)理論文章及當(dāng)代美術(shù)、音樂(lè)、電影、戲劇批評(píng)文章二十萬(wàn)字。在國(guó)內(nèi)出版詩(shī)集《透過(guò)詞語(yǔ)的玻璃》(１９９７年，中國(guó)改革出版社)，詩(shī)作及詩(shī)學(xué)文論集《誰(shuí)去誰(shuí)留》(１９９７年，湖南文藝出版社)，文論及隨筆集《站在虛構(gòu)這邊》(２０００年，三聯(lián)書(shū)店)。在德國(guó)出版中德雙語(yǔ)詩(shī)集《玻璃工廠》（１９９４年，德國(guó)荷爾德林協(xié)會(huì)）。其詩(shī)作及詩(shī)論文章被譯成英語(yǔ)、法語(yǔ)、德語(yǔ)、西班牙語(yǔ)、俄語(yǔ)、意大利語(yǔ)等十多種語(yǔ)言。自１９９３年起，多次應(yīng)邀赴美國(guó)，德國(guó)，英國(guó)，法國(guó)，意大利，荷蘭等國(guó)的二十余所大學(xué)及多個(gè)文學(xué)基金會(huì)講學(xué)，朗誦，訪問(wèn)寫(xiě)作。１９９３春至１９９６年冬居留美國(guó)，１９９７年秋自德國(guó)返回國(guó)內(nèi)，現(xiàn)定居北京，從事寫(xiě)作和國(guó)內(nèi)外文化交流策劃事務(wù)。作為詩(shī)人，歐陽(yáng)江河的詩(shī)歌寫(xiě)作強(qiáng)調(diào)思辯上的奇崛復(fù)雜及語(yǔ)言上的異質(zhì)混成，強(qiáng)調(diào)個(gè)人經(jīng)驗(yàn)與公共現(xiàn)實(shí)的深度聯(lián)系。作為詩(shī)學(xué)批評(píng)家，他在當(dāng)代中國(guó)詩(shī)歌的整體理論及文本細(xì)讀這兩個(gè)方面均有獨(dú)特建樹(shù)。歐陽(yáng)江河的寫(xiě)作實(shí)踐深具當(dāng)代特征，在同時(shí)代人中產(chǎn)生了廣泛的、持續(xù)的影響，被視為８０年代以來(lái)中國(guó)最重要的代表性詩(shī)人。
　　
　　
　?。保?br/>　　考慮那樣的變化：生命苦短
　　不要那么倉(cāng)促地離開(kāi)威尼斯，
　　一個(gè)你正在去的地方。在火車(chē)上，
　　你睡過(guò)了頭，看上去卻像整夜沒(méi)睡。
　　主要由擠壓過(guò)的空氣構(gòu)成的睡眠，
　　氣球般癟了。醒，像淺色襯衣的領(lǐng)子
　　朝外翻著，比袖口還臟。一路上
　　到處是配鑰匙的攤位，成都，鎖著，
　　打開(kāi)就是威尼斯：空也打開(kāi)了。
　　整個(gè)威尼斯空在某處，詞匯表，空了。
　　
　?。玻?br/>　　“先生，你這是慢票。”列車(chē)
　　在鈍刀子上行駛。是不是換把剃刀，
　　旅途就能快些：下一站是威尼斯嗎？
　　“沒(méi)有下一站，先生?！钡镀愕木吧?，
　　在下頜一閃。所羅門(mén)的判斷是對(duì)的，
　　意義放棄尾巴后，會(huì)像壁虎一樣逃走。
　　除非時(shí)間卷了刃，秒，落在分鐘后面，
　　而你不問(wèn)今夕何夕?，F(xiàn)實(shí)感
　　是向昔日好時(shí)光借來(lái)的，你可以
　　向奧爾甫斯借聽(tīng)力，向阿基里斯借腳踵。
　　
　?。常?br/>　　腳疼的威尼斯之旅。一種起泡的感覺(jué)
　　從支氣管一直往針管推，一直推到靜脈，
　　那冷風(fēng)入骨的針尖上?！疤蹎?？”
　　女護(hù)士在千里外問(wèn)。針是一次性的，
　　用完就扔，但你拿用剩的紅藥水怎么辦？
　　一不留神弄到手上，夠你洗幾天的。
　　診所附近隨便扔著些赤腳醫(yī)生的鞋子，
　　但沒(méi)人真的赤腳，連稻草人也穿著鞋
　　在人事科走動(dòng)。干旱，被一把雨傘撐開(kāi)了，
　　成都的雨，到了威尼斯才開(kāi)始下。
　　
　　４．
　　無(wú)論你在哪兒下車(chē)，風(fēng)景都一樣荒涼。
　　紅辣子的風(fēng)，涂了層奶酪在0PL3Xv5N0UNnypMs0MkcVA==吹：祖母綠
　　吹拂著少年白，黃金吹作碎銀兩。
　　變臉的折子戲：馬臉一沉的孫猴子
　　借助超低空的歷史舞臺(tái)在飛行。
　　而一群唱幫腔的女花腔，用關(guān)漢卿
　　在唱普契尼。西服，換了毛式制服在穿。
　　月亮瓷器般升起，它那小心輕放的美
　　是從腌青菜的壇子里撈出來(lái)的。
　　嗓子腌得太久，已經(jīng)染上了鄉(xiāng)音。
　　
　?。担?br/>　　你還不是幽靈，卻以幽靈般的語(yǔ)氣
　　說(shuō)起成都：那樣一種配電網(wǎng)的知識(shí)，
　　在本地人身上是隱身的。電費(fèi)被折舊費(fèi)
　　拖欠在那兒，只有反著長(zhǎng)的頭發(fā)會(huì)那么長(zhǎng)，
　　留了十年才去理。夏利打不起，
　　還打不起一輛面的嗎？總不能
　　情人約會(huì)也擠公車(chē)，下車(chē)才發(fā)現(xiàn)
　　上錯(cuò)了車(chē)。腳踏車(chē)，騎著騎著
　　沒(méi)了扶手，輪子卻在天邊滾動(dòng)著。
　　唉，成都嘆息一聲也就騎過(guò)去了。
　　
　　６．
　　那么，威尼斯呢？別以為啃過(guò)的雞翅
　　能讓身邊的世界飛起來(lái)，伊爾１８
　　也還沒(méi)坐過(guò)呢，上哪兒去坐波音７６７？
　　那么多的人等著要上藍(lán)天，你數(shù)數(shù)看
　　獨(dú)眼商人前面是漁王，酒吧王，
　　再前面是那死于水中的腓尼基水手。
　　你和他一樣高大，俊美，但海風(fēng)
　　輪不到你吹。像威尼斯那樣的地方
　　是刻了鋼印的。海關(guān)的事快不起來(lái)，
　　又壓著些航空信，有那么多郵戳要蓋。
　　
　?。罚?br/>　　酒勁像是一根軍用腰帶，把褲子
　　連帶著哈欠往上提。幾個(gè)逃票者
　　扣眼般，呆在腰帶上，臟話(huà)講了一千里，
　　是那種饒舌之余的，中年人的臟。
　　汗水順著袖子往上卷，年老的查票員
　　沒(méi)右手，但有兩只左手：他的鞋
　　兩只都穿在左邊。是不是馬爹尼
　　當(dāng)二鍋頭在喝？酒瓶子，早空了，
　　但酒還在往外倒，保持著瓶子的形狀
　　和易碎性。醉，碎玻璃般，堆著。
　　
　?。福?br/>　　你一夜之間喝光了威尼斯的啤酒，
　　卻沒(méi)有力氣拔出香檳酒的塞子。
　　早晨在你看來(lái)要么被酒精提煉過(guò)，
　　要么已經(jīng)風(fēng)格化。文藝復(fù)興的荒涼，
　　因肉身的荒涼而恢復(fù)了無(wú)力感，
　　說(shuō)完一切的詞，被一筆欠款挪用了。
　　拜占庭只是一個(gè)登記過(guò)的景點(diǎn)，其出口
　　兩面都帶粘膠。一種透明的虛無(wú)性
　　如鳥(niǎo)籠般懸掛著，賦予現(xiàn)實(shí)以能見(jiàn)度。
　　每個(gè)人進(jìn)去后，都變得像呵氣那么稀薄。
　　
　　９．
　　你不可能走得更遠(yuǎn)。還是找地方
　　歇歇腳，拍幾張紀(jì)念照?？扉T(mén)
　　到處都在按下，你卻有意不上膠卷：
　　在一個(gè)６乘４的空間里，王宮的角度
　　也就是監(jiān)獄的角度。轉(zhuǎn)動(dòng)紙之門(mén)的把手，
　　直到門(mén)縫從慢慢合攏的黑與白
　　轉(zhuǎn)向單眼皮的藍(lán)色天穹。你沒(méi)有想到，
　　番薯臉變了煙花臉之后，一下子多出了
　　十來(lái)張氣球臉，被十來(lái)個(gè)小泥人吹呀
　　吹的，沒(méi)準(zhǔn)能從舊愛(ài)吹出些新歡。
　　
　?。保埃?br/>　　別以為別人丟了丑，自己就會(huì)變美些。
　　像那樣一個(gè)美得叫人起疑心的地方，
　　電燈泡是會(huì)壞的，水龍頭怎么也擰不緊，
　　地址從每封寄出去的信退回來(lái)。
　　美，懶散地對(duì)待自己，也不上鬧鐘。
　　而你把檸檬使勁往外擠，以為這樣
　　能擠出些什么：空白就這么擠了出來(lái)。
　　僅有的幾顆淚珠，要用多少黃手帕去擦。
　　亞得里亞海從遍布全身的毛細(xì)血管
　　從密不透風(fēng)的熱，涼絲絲涌上喉嚨。
　　
　?。保保?br/>　　生命苦短，不要把注碼下在威尼斯，
　　一個(gè)你不在的地方。叫牌時(shí)，
　　你把里拉人民幣叫在一起，但手氣
　　在拉斯維加斯那一邊：你叫白，美元就黑。
　　即使八小時(shí)的現(xiàn)實(shí)之外，又添上
　　兩小時(shí)的超現(xiàn)實(shí)，骰子還是扔不出６。
　　要是沒(méi)香煙可賭，就賭香煙盒。
　　哪兒有存折，威尼斯就在哪兒
　　被取出來(lái)花，成都也花了個(gè)精光。
　　哪兒有保險(xiǎn)柜，０就在被撬開(kāi)。
　　
　?。保玻?br/>　　你真正需要的是盡可能多的圖釘，哪兒
　　被撬了，就把小偷的證件照釘在哪兒。
　　你還需要一把鐵鍬：埋了煤氣管道，
　　還有下水管道要埋。身體的秘密排泄物
　　因大海的存在而變得純潔。而鉆石般
　　迎風(fēng)招展的水滴，被一只長(zhǎng)嘴鴉嘬空了。
　　你能呼吸到那仁慈的漏洞，地中海
　　漏得只剩幾個(gè)游泳池。剛堵了瓦斯，
　　又得去堵可樂(lè)，越堵氣泡越?jīng)]。
　　哦甜蜜的放棄：往外冒泡的未必是真的。
　　
　　１３．
　　你能感覺(jué)到美的根深蒂固的無(wú)用性
　　開(kāi)始動(dòng)搖。在威尼斯，火有點(diǎn)慢，
　　因?yàn)榈教幍奶炜斩际撬?。一只鱈魚(yú)剛起鍋
　　就被擱進(jìn)速凍柜，凍成鯡魚(yú)的樣子。
　　零嘴吃了那么多，饑餓感卻像手風(fēng)琴
　　在圣馬可廣場(chǎng)上拉著。瞧那體面的紳士，
　　寧肯與流浪漢分食面包，也不上餐館，
　　他對(duì)龍蝦懷有歉疚感。小費(fèi)留在桌子上，
　　沒(méi)有侍者去碰它。松弛的歲月，
　　營(yíng)養(yǎng)和排泄物，真有那么貼切嗎？
　　
　?。保矗?br/>　　帶陽(yáng)臺(tái)的威尼斯，有午后茶和午間新聞，
　　但沒(méi)有像樣的中午。你只待到星期三，
　　卻比星期四還待在那兒的人
　　多待了一天。本地報(bào)紙還沒(méi)印出來(lái)
　　就已經(jīng)有人在別處閱讀它：真的衰老
　　踉蹌得像是到處都跌落在地的眼鏡，
　　加深了年輕人的近視？真的連近視度數(shù)
　　也要在看變成不看時(shí)才顯得精確？
　　真的那小如針尖的“不”字上能跳探戈？
　　云的樣子看上去集中，其實(shí)是任意的。
　　
　　１５．
　　半個(gè)，被一個(gè)充滿(mǎn)之后，還是不到一。
　　為此，耐克鞋用盡兩分法的力氣，
　　也沒(méi)走得比一雙拖鞋遠(yuǎn)。去過(guò)威尼斯
　　又怎樣？解放牌掛在二擋上，法拉利
　　如一記耳光般刮過(guò)。左臉那么大的中立國(guó)
　　把右臉也湊了過(guò)來(lái)。對(duì)著鏡子里
　　那只有半邊天的國(guó)慶日出神吧，拿吧，
　　這小日子的細(xì)軟，這逗點(diǎn)，這多，
　　十二億人的多。每個(gè)人都在拿，但不知
　　拿什么。而你的一半剛好是你的全部。
　　
　　１６．
　　該在何處下車(chē)？沒(méi)票的人在等退票，
　　有票的人也在等。但民主的定義是：一人
　　一票。那分成兩半的子爵，從投票箱
　　抬頭朝星空看。俄羅斯方塊灰燼般落下，
　　花開(kāi)的聲音，對(duì)于新華社是啞的，聾的，
　　卻被ＣＮＮ看作是圓在說(shuō)話(huà)，一個(gè)卡通的
　　并不是圓的圓。Ｎ制或ＰＡＬ制配好了音，
　　只要對(duì)上口形，就有人用中文說(shuō)英文。
　　水果刀在一部舊電影里丟失了，
　　不是只有蘋(píng)果才甜，來(lái)點(diǎn)草莓行嗎？
　　
　?。保罚?br/>　　可你知道托馬斯·曼不吃草莓，
　　知道他對(duì)威尼斯抱有上個(gè)世紀(jì)的看法。
　　進(jìn)入一座城市，難道要用離去的腳步？
　　黑死病純屬虛構(gòu)，但一只夜鶯
　　嚇壞了，愛(ài)與死被一筆帶過(guò)：寫(xiě)，
　　從永恒這邊看不過(guò)是紙張質(zhì)地的問(wèn)題。
　　每個(gè)人都在發(fā)明他自己的威尼斯，
　　真的，真有一座被用來(lái)寫(xiě)而不是用來(lái)住
　　的城市，你對(duì)它著了迷。瞧，
　　它有點(diǎn)成都，但不也有點(diǎn)羅馬，巴黎？
　　
　?。保福?br/>　　肉身過(guò)于迫切，寫(xiě)，未必能勝任腐朽
　　和不朽。詩(shī)歌，只做只有它能做的事。
　　字紙簍在二樓等你。電梯在升到頂樓之后
　　還在往上升：這疊韻的，奇想的高度，
　　匯總起來(lái)未免傷感。況且長(zhǎng)日將盡，
　　起風(fēng)了，門(mén)和窗子被刮得嘭嘭直響。
　　生命苦短，和水一起攀登吧：
　　遺忘是梯子，在星空下孤獨(dú)地豎立著。
　　然而有時(shí)，記憶會(huì)恢復(fù)，會(huì)推倒那梯子，
　　讓失魂遨游的人摔得粉身碎骨。