我們每一個人都有自己精神、命運的分水嶺。當我們成為抑郁病人，或?qū)⒁蔀橐钟舨∪藭r，必須安靜下來，仔細梳理自己的精神脈絡：到底哪個段落出了毛?。烤烤鼓膫€區(qū)域有暗傷？阻塞是什么？裂痕有多深？
　　你做過這樣的精神梳理嗎？
　　
　　對我來說，九歲是第一個分水嶺。九歲前，我基本上是一個身心健康的兒童，九歲后，發(fā)生了許多可能導致我最終重度抑郁的事，盡管每一件都是很細小很無聊很瑣碎的事兒。
　　從九歲到十二歲，我在部隊小院里住了三年。
　　那是媽媽最煩惱的三年。她自己退了職在家當家屬，外公外婆在萍鄉(xiāng)險些被斗死，僥幸被橫掃到鄉(xiāng)下種田，而我爸爸卻在“支左”，忙得很少回家。
　　在這之前，不時聽到部隊里又有誰誰離婚的消息，被離的一方都是成份不好的人。軍人以服從為天職，一旦工作涉及保密，地主資本家出身的配偶就要掃地出門，一個家立刻就會散。
　　媽媽真的裝了三年文盲。
　　她時刻提心吊膽，生怕被小院的家屬們發(fā)現(xiàn)她的家庭出身。她從不提外公外婆，也不敢跟他們通信。她輾轉(zhuǎn)聽說外公在鄉(xiāng)下年老體弱干不動農(nóng)活，氣虛脫肛，肛門流血導致嚴重貧血，一下水田勞動，血就順腿流，染得田里一灘灘血紅。媽媽極其焦慮。她不敢亂說亂動，怕給爸爸招惹橫禍，可她又不能不盡一點孝心。她曾經(jīng)偷偷跑到外地往家鄉(xiāng)寄過兩次包裹，然后就天天擔心被造反派追查。
　　大概就從那時候起，她變得極其神經(jīng)質(zhì)。
　　她每天沒完沒了地抹桌拖地擦窗戶，她刷席子能把席子刷破，擦窗框能把木框上的漆擦掉露出木紋來。她教訓我和弟弟時，肯定要關上門窗，不給外人聽見。弟弟那時才五六歲，卻已訓練有素，媽媽警覺的眼睛一掃窗戶，他就心領神會去關窗，仔細插上窗栓，認真拉滿窗簾，做到不露一絲縫隙。
　　我和弟弟神經(jīng)都繃著，生怕不小心泄露媽媽的秘密。小孩子說話總有說漏嘴的時候，一說漏嘴，驚嚇使我眼前的房屋樹木人形都急速放大，我的眼睛突然成了放大鏡，天地間的一切陡然巨大擠壓過來，我恨不得立刻消失，最好世界上從來沒有過我這樣一個人。我會暗暗恐懼好多天，巴不得我的話剛說出來就被空氣吃掉了。我會久久留意周圍的動靜，等待災禍降臨。
　　幾乎每天我都要想，萬一媽媽的地主成份被查出來，萬一爸爸要跟媽媽離婚，我和弟弟肯定要分別跟著一個大人，那么我是跟爸爸呢，還是跟媽媽？跟爸爸我可能會被后媽害死，跟媽媽我可能要流落街頭去討飯。媽媽沒有工作呀，媽媽沒有房子呀，媽媽會不會在飯里下毒毒死我們一家人？那時候，我上地方小學，剛聽懂一句罵人的粵語，叫做“喊吾呷產(chǎn)”，就是“你全家死光”的意思。有時我會默念這句粵語，心里想：這句話說的就是我們家。
　　我天天觀察媽媽的神情和臉色，總有一種不祥的預感。家不能給我安全感，父母也不能給我安全感。小院里處處都有警惕的眼睛，誰都有可能把媽媽和她的小崽子揪出來。有時候，我覺得自己像一個潛伏的特務，又像是一個地下工作者。十一歲的我時不時要叛逆一下，在媽媽眼里，我是一顆埋得潦草的地雷，說不準什么時候會爆炸。
　　我在小學里當了學生中唯一的副連長，還被工宣隊選去押解過一回被斗的老師。媽媽提防我，覺得這是一只狼崽子。
　　媽媽不知道，我比她更困惑。我根本不明白自己為什么被指定為副連長，雖然純屬掛名，但同學們認為這“官兒”比老師還大。我沒去討好過任何人，也沒有出賣過任何人，沒有立過任何功勞，我不是班干部，也不是紅小兵，天上就掉餡餅砸中了我。
　　我高興，又害怕。媽媽家成份是地主，我怎么可以當革命的副連長？這叫不叫欺騙黨？我要不要主動去坦白？
　　我奉命押班主任上臺接受批斗。班主任講的話，媽媽也講過，媽媽就是這樣教導我和弟弟的。一寸光陰一寸金，寸金難買寸光陰。媽媽講過好多這樣的話，外公也講過。原來這就是放毒。我聽這種話的時候一點也不反感，覺得好聽又好記。我很擔心有一天狐貍尾巴藏不住，同學們會把我揪出來。有時候，我甚至會擔心地摸一摸自己的尾椎骨，想確定一下那里有沒有小尾巴拱出來。聽同學說，有人會長毛尾巴，這叫返祖現(xiàn)象。我不關心什么返祖，我關心的是，萬一我有尾巴長出來，我是不是偽裝成人的狐貍狼。
　　十一歲的時候，我覺得我已經(jīng)長大了，甚至有點老。是心里總想事想老的。這些心事我不能跟父母說，我還沒弄清楚媽媽是不是壞人，她的脾氣有點像她的“地主”奶奶，她經(jīng)常用封建道理毒害我。她說女孩子要站有站相，坐有坐相，不讓我穿漂亮的裙子，不讓我在大街上吃東西，不讓我到別人家串門，不讓我端著碗在家外面吃飯。
　　我也信不過爸爸。假如他和媽媽離婚，他肯定很快就會娶后媽。
　　我八歲的時候就知道，什么樣的阿姨喜歡我爸爸。從她們看爸爸的眼神我就能認出來。她們以為我小，說話就不防備我，可我能從她們說話的語氣里感覺到哪個阿姨喜歡我爸爸，哪個阿姨心里沒有鬼。
　　遇上那種眼睛會亂閃光的阿姨來跟我爸爸談事，我就堅持在他們身邊晃悠。大人不許小孩子聽他們說話，大人趕我走我就不走。
　　其實，許多做女兒的都有這種直覺，哪怕她只有兩三歲，“集體無意識”的潛能會及時發(fā)出警報：狼來啦！這時，小女孩會突然跟大人搗亂，莫名其妙哭鬧起來。她并不一定清楚自己要干什么，但直覺會引導她趕走大灰狼。
　　后媽的故事聽多了，讓我感到所有的爸爸都不可靠。他們無一例外會把兒女交給后媽，任后媽折磨小孩子，爸爸不會去救小孩子。心軟的爸爸會閉上眼睛，堵住耳朵，不看不聽孩子怎么被人折磨死；心硬的爸爸會幫著后媽把小孩子綁起來，堵上嘴，蒙上眼，用針用鐵絲害死小孩子。
　　在小院里，我常忍不住想：爸爸舍得害死我和弟弟嗎？小院里的阿姨們說，媽死了，再好的爸都會變，變得只愛后媽生的孩子。我相信這些話。媽媽打我的時候我不敢跑，萬一她氣死了，后媽馬上就進來了。后媽打人總比親媽打得更痛吧。但是，小孩子挨打不跑是違反天性的，這樣的小孩子長大肯定有病。
　　
　　現(xiàn)在回頭看：在小院里，表面上我是一個調(diào)皮、好動的孩子，爬墻上樹打架，瘋瘋癲癲不像個小女孩，實際上，來自母親的“精神病毒”正在傳染我，試圖侵噬我健康的身心。我的本能意識到這一點，神經(jīng)中樞啟動免疫機制阻擋病毒蔓延。在這樣一種刺激與反刺激的拉鋸戰(zhàn)中，我變得神經(jīng)質(zhì)。
　　一方面，這個兒童只讀過一年正規(guī)的小學，沒文化、沒知識、沒教養(yǎng)、沒規(guī)矩、腦功能沒有得到正常開發(fā)；另一方面，由于病毒的感染，這個十一歲的兒童精神上出現(xiàn)病毒性結(jié)節(jié)，神經(jīng)中的防衛(wèi)功能過分突出。她過分意識到她的家庭處在危險當中，父母之間一個異樣的眼神，鄰居阿姨有意無意的問話，從小朋友那兒聽來的傳聞，哪怕風刮過來的半句議論，地上吹動的一張廢字紙，她都留心注意，放在心里妄作分析。
　　她實在忍受不了這說不出來的緊張、耗神，便故意搗亂來釋放壓力，她以頑皮叛逆來轉(zhuǎn)移注意力。就在這個小院里，她養(yǎng)成了一個習慣，眼睛總看見死亡、災難、痛苦，耳朵總聽見惡性事件、威脅、憂傷，記憶只對灰色、黑色、冷色調(diào)自動按下影像快門。
　　
　　前些年，我寫過一部中篇《十二歲的小院》，里面記錄了一些童年的傷感故事。其中一章寫了我和媽媽的沖突，還有媽媽打我的片段。當時我強調(diào)了自己對母親的傷害、母親對我的傷害。弟弟看過手稿后“告密”，媽媽立刻給我打電話，說我這是出賣她賺稿費。她還警告我：不許造謠，你要是這樣寫我，我就跳樓。弟弟也指責我，說我不孝，污蔑媽媽。在弟弟的監(jiān)督、審閱下，我把刺眼的字句都抹去了，我把自己內(nèi)心的真實感受埋進心底，盡量把母女撕打的過程加以粉飾，結(jié)果導致我一看到這一章，就極其厭惡寫作的李蘭妮。我討厭這段粉飾過的虛偽的文字。在我內(nèi)心記憶中，沖突是激烈的，傷害是深刻的，影響是恒久的。
　　
　　在華人社會，家丑不可外揚的觀念根深蒂固；在我們的文化傳統(tǒng)中，為尊者諱，為親者諱已鑄造成基礎美德。我們不敢追根究底進行反省，我們不敢觸動約定俗成的民間規(guī)則。我們的教育一味頌揚百分百的母愛、父愛。我們無視社會、歷史、疾患、意外對天下父母的壓力、逼迫、扭曲，無視為人父母者精神基因的“遺傳與突變”，我們不敢直視父母的精神世界是否遭受災害性病變，不敢伸出援手去幫助我們親愛的父母，不敢與父母攜手面對世紀、時代在人類精神世界發(fā)起的爭戰(zhàn)。于是，父母是孤獨的、迷惘的、抑郁的，子女也是孤獨的、迷惘的、抑郁的。我們相互間的愛是百分百真實嗎？是百分百不相疑嗎？是百分百信任嗎？是百分百幸福嗎？是百分百無憾嗎？是百分百不需反省更新嗎？是百分百健康可以延續(xù)嗎？這條精神基因鏈百分百不存在病變和缺失嗎？
　　只有真正愛一個人，信任一個人，你才會真實地面對他，面對他的優(yōu)點和缺點，并無所顧忌地說出他的失誤；只有真正愛一個地方，你才會客觀地、公正地看到它的所長所短，并毫不猶豫地說出來。這才是真正的、不僅僅是口頭上的“順其自然”、“道法自然”。
　　我之所以想探討小院往事，并不是因為媽媽打我打得疼，讓我耿耿于懷，而是她打人時的精神狀態(tài)讓我感到奇怪。
　　媽媽打人時，不許孩子往外跑，不許向任何人求助。她白皙清瘦的臉上出現(xiàn)不均勻的紅斑塊，怒氣使平時無神的雙目發(fā)亮。她拿起專門打人的竹條，有時叫我和弟弟去拿，乖乖交在她手中。她指揮我或弟弟關門、關窗，這樣她的叫罵聲、我們的哭喊聲就不會動靜太大。
　　媽媽打人有個特點，她要求，我們必須讓她打得笑了才罷休。我那時雖然上小學四五年級，但我暗自認為這是一種不能接受的侮辱。她想讓我求饒讓她笑，我偏不叫她遂愿。弟弟比我聰明。他會很老實地關門關窗，把竹條遞到媽媽手里。有時他會把床上的涼席往身上一卷，在席子里面喊：媽媽，你打吧打吧。他也曾主動撅著屁股，說：打吧。媽媽打他的時候，他就變著法子讓媽媽發(fā)笑，媽媽一笑，他就過關了。他那時還沒上小學，是出名的乖孩子，只要見我想開門逃跑，他就會喊：姐姐，你別跑，媽媽打不到人她會犯病的！姐姐，你不讓媽媽打，她會給你氣死的！他這么一喊，真提醒了我，我知道不讓媽媽打事情會鬧大，事情不會完。那就讓她打吧。我擺出劉胡蘭英勇不屈的樣子，傲視打我的人。媽媽總會被激怒，一邊下手更重，一邊喘大氣說：你敢這么瞪我！我挖掉你這兩只狗眼珠子！你不給我低頭，我就要打得你低頭！
　　有時候，遇上父親在家，他也不敢攔著。我希望他保護我和弟弟，但是，十次有九次會失望。有時他看媽媽打累了，就會說：好了好了，歇著吧。媽媽說：不行。我還沒有笑呢。這時候，我心里會特別特別憤恨。我會暗暗想：憑什么要引你發(fā)笑？憑什么你打我我還要逗你笑？你不怕坐牢你就打死我吧，老子就是不低頭！
　　多年后，一次在深圳，幾個朋友聊到小時候調(diào)皮挨打，大家都是一挨打就趕快往外跑，跑掉了就沒事了。我說我家不這樣，我媽媽打人要打到笑為止。幾個朋友很驚訝，片刻之后，有人突然說：耶——那不是很可怕？
　　直到那時我才注意到：是啊，的確可怕。
　　我也曾跟媽媽回憶小院的往事，媽媽說：那時候打你們也就是嚇唬一下，別人家打孩子，那是用寬皮帶抽，軍靴子踢呀。
　　我說：你拿竹篾子抽，抽得我胳膊上腿上一條條紅印子，火辣辣的，都腫起來了。
　　媽媽說：不可能，我不會打疼你們的。
　　我說：你一發(fā)起火來，你不知道你那樣子多可怕。你專找特別痛但不傷筋骨的地方抽，還說不痛。
　　媽媽很不愿意聽這話。
　　我又說：你怎么知道我不痛？有一次，我眼睛上長了一個麥粒腫，你拿塑料牙刷把燒得很燙很燙，往我下眼瞼烙，說是哪個阿姨告訴你的偏方，能治麥粒腫。我說好痛，痛得受不了，你不信，就是不許我動，直到皮燙破了，爛了，你才相信真的痛，才停手。
　　媽媽說：沒有這回事，你瞎說。我根本沒聽過這種偏方。
　　我說：就是有這回事，我記得清清楚楚。
　　媽媽有點不高興，說：我一點印象都沒有，你不要什么事都賴到我。
　　我哭笑不得：我賴你干什么？沒必要嘛。
　　話題沒法繼續(xù)下去。
　　我重提往事是想探討她當時的心態(tài)。但是，人的記憶是有選擇的。
　　人的記憶系統(tǒng)很微妙。我估計，它的第一層是防御機制，理智在過濾信息，我們需要遺忘負面記憶，不容許有悖良善的爆發(fā)進入儲存。
　　我不知道記憶系統(tǒng)具體如何運作，我想，它的第Ｎ層會有一個“回收站”，“防御文件夾”所剔除的負面信息都會自行轉(zhuǎn)入回收。
　　表面上，我們已經(jīng)遺忘，沒有一點印象；心理層面，垃圾發(fā)出腐臭和苦毒。實際上，精神受害最深重。
　　剔除越多，回收負荷越重。
　　如果不做精神檢視，不進行心靈清潔，運轉(zhuǎn)會越來越沉重，終有一天，身心崩潰。
　　
　　在抑郁癥認知日記里，我真實記錄了困擾多年的心結(jié)。由于抑郁癥與遺傳有一定的關聯(lián)，所以我往上追溯我母親、我外婆、曾外婆四代女人的抑郁沉積，我試圖知道，在這一百多年里，我們——中國普通人家的四代女人是怎樣活過來的，我們在精神層面有著怎樣的抑郁傳承。
　　按理要說到我的下一代。但是，我刻意選擇了“絕代”。
　　我在結(jié)婚前就想過：這輩子我不會要孩子。
　　結(jié)婚后，我先后做過三次人流手術，可謂鐵了心不生孩子。有前輩勸我：不管從哪一方面說，有個親生的孩子，我的前程、身體、家庭、晚景等等，都會非常好。還有高人指點說我歷經(jīng)坎坷，與逆運而行堅持不要孩子有很大關系。我不是一個生性固執(zhí)的人，但在這一點上，我是極其固執(zhí)的。
　　不要孩子，并非不愛孩子?？赡苁菒鄣锰胸熑胃?，愛得太理智，才會覺得自己不配做一個母親。
　　二十多歲時，我模模糊糊感覺到：我心目中沒有一個完整美好的母親的榜樣。我腦海中只有泛指意義上的、大母親概念。若要說說具體小家庭的“媽”，像冰心老師筆下寫到的那樣的“媽”，我沒看見過。在我個人成長的環(huán)境里，只有口號中的“偉大母親”，沒有身心健康、慈悲樂觀、能為幼兒幼女提供安全感的“媽媽”。
　　在這種環(huán)境中長大的女人，是殘缺的人，是貧窮的人，是絕望的人。
　　信心、盼望和愛，這三樣是人類最不可少的精神支柱，而我恰恰先天后天都缺乏這樣的精神力量。這樣的人如果有孩子，孩子不會擁有一個健康的心理成長環(huán)境。很顯然，這絕對不是優(yōu)生優(yōu)育。
　　為了不制造悲劇，同時中國人口已經(jīng)太多，所以，我選擇不要孩子。至于“不孝有三，無后為大”，以及“斷子絕孫”之類的詞語，絲毫不能傷我，也不曾對我造成困擾。
　　
　　在我所看過的國外精神病學、心理學家寫的書中，不論是美國人、德國人、英國人，還是瑞士人、加拿大人、新西蘭人、伊朗人，他們都提到了童年期心理創(chuàng)傷對抑郁癥病人的影響。
　　“迄今為止，我們還無法知道導致抑郁癥的確切原因。但是，我們比較能肯定的是抑郁癥的病因絕對不是單一的。我們認為，自然和人為雙方面的種種因素都包含其中。”
　　我得老實承認，盡管翻過一些書，但我仍不明白我為什么會得抑郁癥。抑郁癥與童年有關，與家族遺傳有關，與重病創(chuàng)傷有關，與生活緊張工作壓力，與大腦神經(jīng)遞質(zhì)失衡有關……但是，在同樣童年有陰影、有家族史、曾遭重創(chuàng)、壓力緊張相似的十個人當中，為什么那九個沒患抑郁癥，而偏偏這一人重度抑郁呢？
　　前些日子，幾個朋友一起聚會吃飯。我說起童年烙印，沒等我把話說完，眾人紛紛聲討：你以為就你童年缺乏安全感??？你看過當媽媽的就在小孩子面前尋死嗎？你知道幼年喪母的滋味嗎？你懂得莫名其妙被父母憎恨的感覺嗎？
　　我有好幾位朋友，在童年時期都與母親關系緊張。
　　一個外資企業(yè)的女高管，能力、長相、品德都挺好，就是不善于處理家庭關系。離婚后跟兒子關系日漸疏遠，屢交男朋友都難以長久。好強的她，私下里喜歡說自己有女人味，強調(diào)男士們怎么夸獎她，欣賞她。她說的都是實話?？赏渫曜约翰灰粫?，她又不自信了，忍不住挑剔自己的毛病，要她實話告訴自己：她是不是真的很有女人味？她是不是真的長得好？她的脾氣會不會討人嫌？有時我哭笑不得，直言道：你這么明白的一個人，怎么總會冒傻氣？后來，她說到了童年時的抑郁。她母親是個出色的女人，忙碌，要強，但好像總看自己女兒不順眼，要么沒空與她相處，要么在一起就挑剔她的長相或言行舉止。她越想得到母親的褒揚，越覺得母親在貶她嘲笑她，她生氣賭氣爭氣都無濟于事。盡管長大后她仍然是個孝順的女兒，進入老年后的母親對她也很體貼，但是，她曾經(jīng)很郁悶。我猜想，由于從小母女關系有大裂痕，導致她成年后不懂正確扮演妻子和母親的角色，因而付出了沉重的代價。
　　此刻，當我梳理平日心中所恐懼、所怨恨、所懷疑、所糾纏不清的思緒時，我突然意識到，這里記錄的，不是我一個人的抑郁，而是我們這代人所共有的抑郁。
　　我那些童年與母親關系緊張的朋友，她們的母親往往都是新中國第一代職業(yè)婦女，長得都有三分姿色，有一點兒小頭銜，政治上求進步，業(yè)務上拔尖，在家里能當丈夫的家，是家里的第一把手，有點潔癖，公私分明，對外人比對自己兒女關心、和藹。這好像已成了一個規(guī)律。
　　由此我想：這到底是母親有毛病還是孩子有毛病？或是時代的毛??？中國有多少家庭存在這樣的毛??？有人做過研究嗎？估算過代價嗎？一代人兩代人的精神基因由此而有所改變嗎？！
　　
　　題圖攝影／瑞梵