新年的清晨，鄭玲草草修飾好自己，提著大包小包，拉上自家的防盜門。此時，她丈夫已經(jīng)在電梯里，按著開門的按鈕，等她好一會了，他要去單位值班，她則要回娘家去。沉甸甸的舊保溫桶里，裝著家里四川保姆做好的麻辣魚，紅燒胡蘿卜小排骨和回鍋肉。那只紅色塑料外殼的保溫桶還是在鄭玲母親住院時買的，平日里什么用都沒有。鄭玲家兄妹三個說好每家?guī)讉€菜過去，與父母一起過年。鄭玲手袋里裝著一本讀到一半的法國小說，沉甸甸的，還有一本黑面子的ＭＯＬＥＳＫＩＮＥ牌筆記本。她喜歡讀書的時候隨手記筆記，這是一個寂寞讀者的習慣，好像認定自己的讀書心得永遠找不到知音，只能與紙筆密談。
　　電梯下降的幾分鐘里，鄭玲嘆了口氣，對丈夫說：“我可真怕看到我媽的臉?！?br/>　　本來，她可以在常年住院的父親被鄭大剛接回家后，才到達娘家的，但她的丈夫必須八點鐘就到單位接班，所以，她也不得不提前出門了。
　　“你到附近的咖啡館先坐一會，看看書，安靜一下。”丈夫安慰她說。
　　推開公寓樓下的大門，他們發(fā)現(xiàn)下雨了。越冬的樟樹，樹梢浸潤在一團灰白色的潮濕霧氣里。這幾天全國都是霧霾天氣，擾亂了交通，新聞里總是報道在機場和長途汽車站積壓了多少乘客。鄭玲看到濕漉漉的霧氣，心想，好在自己不用像那些乘客一樣，滯留在發(fā)臭的等候大廳里。她想，要是自己不得不那樣做，一定會瘋了的。然后，她想到自己的女朋友對霧天的判斷，這個女朋友突然發(fā)現(xiàn)自己酷愛中國文化，于是，聽京戲，學古琴，看文言文的書，有一天，她們一起去了古北，吃越南菜。女朋友輕靠在餐桌上，望著外面，說：“這種霧蒙蒙的天，應該就叫‘霾’吧?！贝丝蹋嵙嵯肫鹆四莻€女朋友的話。霾是一種沒有詩意的霧。
　　街道上灰蒙蒙的，街邊的房屋沉浸在新年假日清晨的寂靜中。
　　鄭玲感受著這種寂靜的異樣。每到闔家團圓的假日清晨，她都能感受到一種異樣。那是一種類似失望，卻又感到緊張的壓力，好像它要迫使你必須很快樂，很圓滿。
　　“我不知道我媽還有什么不快樂、不圓滿的?！编嵙岜г拐f。過去的一年，對鄭玲家來說，是風波不斷的一年。她高齡的父親曾一度病危，但現(xiàn)在平穩(wěn)下來了。她的母親秋天時突然手術，當時情況很不好，他們兄妹幾人深恐多年患抑郁癥的母親因手術創(chuàng)傷而加深抑郁，所以，即使請了護士日夜照看，仍舊輪班陪伴母親?，F(xiàn)在母親也恢復了。如果在年尾回首過往，是值得欣慰的。鄭玲已經(jīng)年近五十，但仍張嘴就叫得到“爸爸”“媽媽”這兩個詞，仍有人理所當然地稱呼她的乳名，鄭玲在理智上承認自己是個幸福的人。但在感性上，她就是怕見到她母親那張保養(yǎng)得依舊很白皙，但不愉快的臉，一張知識婦女的抑郁的臉。她感到，在這樣一個寂靜的有霧的清晨，她本人也需要用快樂來取暖。
　　他們的老別克車飛快地在高架路上行駛著，掠過一棟棕紅色的巨大建筑。鄭玲參加的健身俱樂部就在三樓。她每周在那里上兩次瑜伽課，游一次泳。她看到燈光明亮的健身房窗子前，有人在跑步機上寂寞地跑著，一邊晃動著淺棕色的短發(fā)。她猜想那人是她的瑜伽班同學，一家外國公司的中國首代，一個挑剔的老姑娘。這個人每天都去健身房，可每次都不用健身房提供的浴巾，沖完涼后，她都用一大堆面巾紙，吸掉自己身上的水珠。鄭玲知道，她那樣做肯定不是針對自己的，但還是為此感到不快。在這個清晨還堅持到健身房來跑步，在鄭玲看來，就是對私生活中的寂寞的泄露，是令人尷尬的。
　　由于母親長期的抑郁和潔癖，鄭玲兄妹幾個已很能察言觀色。盡量注意不要惹惱母親。要不是父親的醫(yī)生準許父親節(jié)日回家來住一天，他們大概不會去母親家叨擾。也許，這一家人心里都在想，這可能是他們家最后一次團聚了，所以無論如何也要在一起。他們也許心里都覺得，這是從造物主手里得到的最后一次家庭團聚的機會。當然，他們之間不會挑明了說。
　　“我怕這是我家最后一次團圓了?？上Ш⒆觽兌疾荒芑貋怼！编嵙釋φ煞蛘f。他們的孩子和鄭玲哥哥的孩子都在美國讀書，他們不過中國年。
　　丈夫沉默著，他的父親已經(jīng)去世近二十年了。留下他母親不愉快地生活著，守著他臨終時寫給她的最后一首詩：“愿妻南山壽，慰我地下情?！彼赣H過世后的第一個新年，他母親去外地旅行，避免在家里傷心。他們兄妹利用新年的假期清理父親遺物。鄭玲當時正懷著女兒，坐在一邊陪伴丈夫和他的妹妹。他家與鄭玲家一樣，都是三個孩子，最小的是女孩。那次，他們偶爾在父親的書桌抽屜里找到了他的筆記本。然后，發(fā)現(xiàn)了寫在筆記本里的，字體微微向左邊傾斜的詩歌。他們站在書桌前傳看短短的古體詩歌，沉默不語。他父母曾經(jīng)是大家公認的恩愛夫妻。當時鄭玲靠在沙發(fā)上看著他們，心想，幸福家庭的孩子，現(xiàn)在受苦了。
　　“你父母已經(jīng)算是高壽的了。”丈夫說。
　　“可我還是沒有準備好他們真的不在了?！编嵙嵴f。
　　“這世上有誰準備好了？”丈夫說。鄭玲想起來，公公去世時，丈夫也是在一個霧蒙蒙的清晨沖回家來，找一件可以讓公公的尸體穿上，送去火葬場的襯衣。當時自己還與父母住得很近，自己的父母怕丈夫慌張之下發(fā)生事故，決定幫丈夫去醫(yī)院送那件白襯衣。后來，父母又陪伴丈夫的母親送尸體離開。
　　“最好今天能把我媽也接到你媽家去，這樣，我們家也算團圓過了?！闭煞蛘埱笳f。
　　“我不知道我媽是不是愿意，她脾氣那么壞，不給人好臉色?！编嵙嵴f。她眼前浮現(xiàn)出婆婆的圓臉，那也是一張知識婦女抑郁的臉，她也有抑郁癥，也吃百憂解，也抱怨。鄭玲的心向下沉去，漸漸一片冰涼?！拔以囋嚢??！彼饝?br/>　　他們進入老城區(qū)狹窄的街道，興國路，武康路，永福路，租界時代的舊樓房被連夜的雨打濕了，多年廢棄不用的壁爐煙囪搖搖欲墜地站立在紅瓦的屋頂斜坡上，鄭玲感受到自己熟悉的寧靜而衰敗的氣氛，這是她從小生長的街區(qū)。她還沒有完全醒來的身體因此而自在起來。街角的法式面包房里燈火通明。透過咖啡館的窗子，能看到店堂里所有的椅子都倒扣在桌子上，吧臺上方還留著閃閃發(fā)光的銀色錫紙做成的ＭＥＲＲＹ Ｘ’ＭＡＳ ＡＮＤ ＨＡＰＰＹ ＮＥＷ ＹＥＡＲ，牧師曾為年輕人與非教徒將ＣＨＲＩＳＴ演繹成Ｘ大為不滿。但鄭玲卻特別欣賞這個Ｘ，覺得它體現(xiàn)了許多人內心深處認真的迷茫，和對商業(yè)圣誕的抵觸。她覺得自己是屬于這里的。
　　“那么，你打算去哪里消磨這兩個小時呢？”她丈夫問，他們預計家里大多數(shù)人都會在十點左右到達，這樣，鄭玲就不必單獨承受母親的抱怨了。他本人也深受自己母親抱怨的滋擾，所以非常理解鄭玲的害怕。而且，他也受到了鄭玲抱怨的滋擾。他握著淺茶色的皮質方向盤，一心想安頓好妻子，自己能在辦公室里獨自清靜一天。
　　“咖啡館又不開門?！编嵙嵴f，“只有肯德基炸雞店才開門?！?br/>　　她通常下午飯后才去咖啡館里讀書，而且總是回到這個街區(qū)來，然后消磨掉整個下午才回家去。她常常經(jīng)過母親家的大鐵門，但并不?；丶?。在她喜歡的咖啡館里，有她喜歡的座位，她通常要一杯牛奶咖啡，然后再要一大杯水，黃昏到來后，再叫一小塊忌司蛋糕。黃昏時的甜食使她樂觀，如一根支架那樣，撐住了如暮色般漸漸低垂的心情。那里溫暖，芳香，而且充滿了別人的聲響，以及音樂。她非常樂于接受陌生的音樂?？Х瑞^的一切讓她覺得很舒服：既與人群在一起，享受他們的活潑，又不被打擾。在她丈夫看來，她也是個有潔癖的知識婦女，正站在制造無盡抱怨的邊緣。
　　鄭玲心里思忖，自己一個女人，新年一大早獨自到炸雞店里去看書，真是不自然。她想起跑步機上孤獨的身影，發(fā)現(xiàn)自己心中對那個女人的鄙視，并不是因為面巾紙，而是因為那個人沒能好好掩飾單身的寂寞，就像在更衣室里女人們脫得光光的樣子讓她厭惡一樣。自從她的孩子離開家求學以后，鄭玲對孤獨的女人很過敏，而且感到深深的羞恥。她認為孤獨是一種被拋棄的挫敗的標志。鄭玲認為自己一個人跑到肯德基店里去看書，比大清早到健身房去跑步還要糟糕。不過，她沒有說出來，她感到對工作繁忙的丈夫，這種感受難以啟齒。
　　
　　母親家到了。鄭玲看到綠色的舊鐵門后，她從小天天經(jīng)過的一棵泡桐樹，如浸在面湯里的筷子一樣，浸泡在新年清晨濃厚的霧霾里。童年時代的寂寞從記憶中一躍而起，如受驚的狗一樣猛撲過來。那些冷清的新年，父親總是不在家過年的，家里沒有親戚來串門，母親最不喜歡家里有客人留宿，她難得給人好臉色看，她家的廚房從來不會像別人家那樣油煙蒸騰，充滿食物的蒸汽和芳香。冬天常常有大霧，室內冰涼，透過因為寒冷而顯得格外薄脆的玻璃，幼小的鄭玲總是看到霧里發(fā)黑的大樹，總是猜想對面那些流著一條條水蒸氣的玻璃窗后，人們團圓的快樂：相似的面孔在房間里晃動著，桌上堆放著各種各樣的禮物和喝過的茶杯。他們彼此開著只有自家人才能聽懂的玩笑。
　　鄭玲終于做出了決定：到街口的肯德基炸雞店里去等兩個小時。
　　店里果然一個客人也沒有。不過它很暖和干爽。
　　鄭玲端著自己要的一杯滾燙的香港奶茶，找到一個三面環(huán)墻的角落。在她安頓自己時，店堂里又進來了客人，年輕女子點麥當勞早餐時柔和的聲音安慰了鄭玲忐忑的心。她聽到他們落座在離她不遠的地方，然后聽到，還有一個年輕男孩陪伴她。他們在談論自己的父母和親戚們。他們的聲調是她熟悉的無奈與厭煩。鄭玲想起來，自己沒出嫁的時候，過節(jié)時也曾是這樣厭煩的，不過她厭煩的不是父母與親戚，而是節(jié)日里特殊的心理壓力。那么，在節(jié)日的清晨還有因為厭煩而從家里逃出來的別人。鄭玲輕輕啜了口滾燙的茶水，她要了一百度的熱茶。近來，她非常喜歡喝燙的茶水和咖啡，喜歡體會那道從喉嚨到胃一路蜿蜒下去的熱流，就像熨斗在半濕的棉布褲子上平平地燙出一道，那是令她舒服的秩序感。
　　鄭玲拿出小說書和本子來，并戴上眼鏡。
　　那是一個德國占領軍和法國鄉(xiāng)村女人之間的愛情故事。當然，是個悲傷的故事，充滿了人性的力量，特別是當你想到作者是個躲藏在法國南部鄉(xiāng)間的猶太女作家，想到這個結構工整的現(xiàn)實主義小說是她逃亡途中寫的，想到她為這本小說寫下最后一個句號以后，就被帶去了波蘭，并死在那里，你就會為她在最后的日子仍能沒有怨恨和偏見地洞察人性，而佩服她超越意識形態(tài)的力量。好的小說，總是讓讀者對自己的經(jīng)歷浮想聯(lián)翩。讀者跟著小說的故事在走，但卻如走在一條玫瑰樹夾道的小徑上，他注意的不是小徑，而是兩邊的玫瑰，那些盛開的花朵，是他自己的經(jīng)歷。他通過小說，看到的是自己和自己的生活。
　　鄭玲沉浮在那個故事里，如一只水中的皮球。從少女時代開始，她就喜歡讀小說。晚上早早就上床了，坐在被子里，握著一本小說，臺燈黃色的光暈像圓頂蚊帳一樣將她安全地罩在故事里，這一直是鄭玲的愛好。她有時握著一本小說，心里就響起從前讀小說時的聲音，隔壁人家的兒子練習黑管的聲音，樂聲猶如紫色的葡萄在桌面上滾過；父親聽美國之音時傳出的電磁干擾聲；樓下人家的小毛頭咿咿呀呀的哭聲，那是個不健康的小孩，白天出來曬太陽，后腦勺的頭發(fā)掉了一大塊，露出雪白的頭皮，可他的眼睛下卻青著，好像體力不支。那都是她娘家的聲音，它們是她這輩子最熟悉的聲音。鄭玲沒想到，自己差不多過了半輩子，到底發(fā)現(xiàn)，自己竟然仍對娘家念念不忘。回到小時候長大的街區(qū)，就像魚尾在水里劃動那樣自在。這是個保留著陳舊布爾喬亞氣氛的老街區(qū)，現(xiàn)在上海時髦的街區(qū)越來越多了，這里顯得凋落，但也格外的安詳和從容。鄭玲想，要是自己三十歲的時候，可能會喜歡新天地和古北，可如今，自己只能契合這些灰拓拓的街道，失修的２０年代舊公寓，４０年代舊洋房和７０年代到處栽種的泡桐樹。留戀那些在紅瓦屋頂上徒勞地豎立著的廢棄了的壁爐煙囪，從花園的矮墻里探出來的紫藤。鄭玲在一本法國小說里想念著附近街道上的面貌，好像自己也是在逃亡的路上。好像自己也快要被送到波蘭去死。
　　窗外的人行道上經(jīng)過了一個老年婦女，她將自己蒼白的圓臉轉向店堂，面容沉郁嚴肅。鄭玲以為是母親，嚇了一跳。那個老女人穿著雙小巧的棕色皮靴，豆沙色的短呢大衣，式樣都已過時，但保留著上個時代婦女的體面。鄭玲看到她手里拿著新買的牛奶，從窗外看了她一眼，好像賭氣的樣子。鄭玲發(fā)現(xiàn)，這里的街道比自己家住的新區(qū)，有更多面容抑郁的老人。他們不像那些跟隨子女去新區(qū)生活的老人那樣隨遇而安，他們大多數(shù)人與自己父母一樣住在人去樓空的老家里，儲藏室里保留著兒女從前用的箱子，留下的提琴或者手風琴和他們的被褥，老人們獨立生活。也許他們是更有自尊心的老人。鄭玲想，這也算是一種波爾喬亞遺風吧。她雖然害怕與這樣的老人相處，但在心中，卻是尊敬的。想起來，她反而看不起那些終日圍繞在她家樓下噴泉四周，樂呵呵地哄孩子的老人，他們的笑容和說話聲，讓她想起“老而不尊”這個詞。鄭玲知道自己這樣想未免太苛刻無理，但卻忍不住。她目送那個瘦小的淺棕色背影經(jīng)過一棟４０年代的西班牙式樓房，那是鄭玲小時候的幼兒園，又經(jīng)過一條４０年代的新式里弄，那是鄭玲小學老師住的弄堂，老女人拐到街對面去了，那里曾經(jīng)是鄭玲與男朋友約會的地方，有家賣盜版碟片的小店，主人是個西洋歌劇的愛好者，只要他在店里，就終日播放普契尼的作品，鄭玲記得春夏的時候，半條街上都響徹著蝴蝶夫人的詠嘆調。走出好遠，高亢的女高音還緊緊追著過來：“啊，晴朗的一天，”攪動人心。其實，上海真的難得有可以詠嘆的晴朗。
　　鄭玲突然想，那個老婦人心里會怎么想自己呢？新年一大早，獨自坐在美式炸雞店里喝一杯茶的女人。也許就像剛剛在丈夫的車上看到健身房里跑步的那個女人時，自己的心情吧。自己也令那個買牛奶的老婦人感到不快和尷尬了吧。
　　“我無聊死了?！蹦贻p的女孩子苦惱地說。即使有個男孩子陪在旁邊，她的聲音還是這樣寂寞和不快。鄭玲感到那個年輕柔和的聲音在自己心中回響著，就像在一間空房間里回響一樣?！拔矣憛掃@種陰天，討厭?！迸⒆拥穆曇粼卩嵙嵝睦镙p柔地回蕩著，如羽毛般飄搖而下。“我要像媽媽那樣得憂郁癥了，你相信不相信？”
　　鄭玲面前的小說里，法國鄉(xiāng)下的年輕女子正在與借住在她家的德國軍官狂熱地戀愛。而寫小說的猶太女子的厄運正一步步逼近。小說的扉頁上有她手稿的影印件，這些影印件只起到了一個作用，就是將她的厄運活生生地逼到讀者面前，好像交響樂的第二主題一樣。
　　“下雪啦！”店堂里突然有人歡呼起來。
　　果然是下雪了。鄭玲看到白色的小雪片細密地從灰色的天空中落下，縹緲和迅速。街對面的舊樓房變得朦朧不清，仿佛一個印象派畫出的夢境。街道上的行人一邊走，一邊仰頭看天，他們臉上有種恍惚的笑影，好像不能相信眼前的白雪飄飄。鄭玲旁邊的那對情人扔下一桌子的食物跑了出去，那女孩子穿著薄薄一件灰色的緊身毛衣，在大雪里看上去苗條極了，鄭玲看到她的臉漸漸在寒冷的刺激下紅了，變得像鮮艷欲滴的蘋果。
　　鄭玲站起來，也走了出去?？諝庵谐錆M了新鮮寒冷的雪的氣味，寒氣迅速地穿透了她身上單薄的毛衣，刺痛她的皮膚。她禁不住微笑。她看到街道上已經(jīng)白了，屋頂?shù)男逼律弦惨呀?jīng)白了，清晨的霧霾散去，天地之間只有白雪源源不絕，飄然而至。她想到母親家的院子里一定也變成白色的了，院子里的忍冬樹葉一定一動不動地承接著雪花，就像她小時候的情形一樣。雪不知為什么，總給人帶來奇跡發(fā)生般的快樂而順從的心情，雪總是覆蓋了一切，使它們變白，好像新的一樣。
　　鄭玲站在街口，往華亭路深處望去，杳無人跡的街道上留著處女雪，沒有腳印。２０年代的老窗臺和屋頂上，因為有了雪的點綴而變得新鮮。她想起自己小時候在雪中見到過的街道，它們似乎一點也沒有變。那種好奇和向往又在她心中冉冉升起，它們也沒有變，仍舊是面目不清的。小時候她雖然寂寞，但心中有著模糊的期待。她總是想，自己長大了就會好的，一切都會好起來。小時候她總是一個人在家里附近的街道上閑逛，下雪的時候總把自己弄得很濕，腳也在豬皮靴子里凍僵了。但雪中的街景總令她著迷。她想自己是那種內心時刻渴望著改變孤獨的人，卻一生都沒有改變的機會，除了在閱讀里。但是，那期待卻也從未消失，一直好端端地留在心里。鄭玲在大雪里驚奇地檢查著自己，吃驚地看著心中經(jīng)年累月的期待仍舊那么新鮮。
　　這時，她看到遠處的結核病防治所門口，那個穿淺棕色大衣的老太太也立在雪中，她仰頭用臉盤接著雪花的樣子，讓鄭玲想起母親家總是眼巴巴的小母狗。