盡管早有耳聞，第二天中午，我從位于曼哈頓巨大的佩恩火車(chē)站走出來(lái)時(shí)，還是在亂糟糟的猶如迷宮一般的火車(chē)站里迷了路，一路向警察打聽(tīng)方向，在大同小異的地下通道里左拐右拐，終于找到我要搭乘的地鐵，坐了一站路后，從４２街出來(lái)。
　　昨晚在火車(chē)上并未休息好，加上背包的緣故，沿著人潮如流的４２街走到熙熙攘攘的時(shí)代廣場(chǎng)，兜了個(gè)圈子后，已經(jīng)體力不支。剛好路邊有一家漢堡王，進(jìn)去要了一份雙層的牛肉漢堡和一杯可樂(lè)，端著托盤(pán)，在這間狹小的快餐店里找了個(gè)空位坐了下來(lái)。旁邊的一個(gè)桌子上，一個(gè)白人警察正在有氣無(wú)力地一根一根地吃著面前的一大包薯?xiàng)l。
　　店里開(kāi)著空調(diào)，很熱，我把身上的鴨絨衣脫掉，大口喝著可樂(lè)吃著漢堡，透過(guò)玻璃門(mén)看著在冬日蒼白的若有若無(wú)的陽(yáng)光下忙碌的街道。即使是紐約，它的街道也像上海一樣乏善可陳，匆匆忙忙行走的各色人等，發(fā)出巨大響聲的長(zhǎng)長(zhǎng)的公交車(chē)，還有一輛一輛的小汽車(chē)而已。這一點(diǎn)，全世界的城市的街道都無(wú)一例外。如果不是我面前的幾個(gè)十五六歲的黑人小伙時(shí)不時(shí)像彈簧一樣，用我聽(tīng)不懂的英語(yǔ)哇啦哇啦地說(shuō)話，從座位上站起來(lái)又是握手又是擁抱的，我?guī)缀醺杏X(jué)自己是坐在上海的某一個(gè)熱鬧的街道邊，而不是紐約。
　　吃完這個(gè)足可把兩個(gè)人塞飽的漢堡，我打起精神在４２街上走了一小會(huì)，在一家體育用品商店里給我的好朋友海力洪買(mǎi)了一頂紐約揚(yáng)基隊(duì)的棒球帽，準(zhǔn)備回去送給他。自然，這種廉價(jià)的東西無(wú)一例外都是中國(guó)生產(chǎn)的，中國(guó)靠這個(gè)賺取外匯，不知道要賣(mài)多少頂帽子，才能買(mǎi)一塊美國(guó)人造的電腦芯片。在一個(gè)靠在櫥窗邊的黑人警察的指點(diǎn)下，我重新從人行道上的一個(gè)小小的不起眼的地鐵站口鉆到地下，在地鐵的駛進(jìn)駛出所發(fā)出的巨大的響聲和上下地鐵的乘客的喧嘩聲中，踏上開(kāi)往皇后區(qū)的７號(hào)地鐵，去找昨天在芝加哥訂好的那家旅館。
　　７號(hào)地鐵過(guò)了哈德遜河后，從地下咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)嘏懒顺鰜?lái)，車(chē)廂里既沒(méi)有開(kāi)空調(diào)也沒(méi)有換氣，可能接近下班時(shí)間，人很多，比較擁擠，空氣很不好。直到從黑乎乎的隧道里鉆出來(lái)，看到外面的閃亮的陽(yáng)光，屋頂和靠近地鐵軌道的建筑墻上的顏色鮮艷的涂鴉，我才感到好過(guò)了一點(diǎn)。
　　按照李猛事先給我的地址，我在６１街下了地鐵，然后從架在半空中的車(chē)站走下來(lái)，向地址上標(biāo)明的方向走了過(guò)去。拐進(jìn)一條僻靜的小街，沒(méi)走幾步路，在一排獨(dú)立的三層小樓中，找到了我要找的那家旅社的門(mén)牌號(hào)碼。我走到門(mén)前，按響了門(mén)鈴，很快就有一個(gè)亞裔的中年男人走出來(lái)替我開(kāi)了門(mén)。他個(gè)子中等，身體很寬，并不是那種瘦弱的男人，他的臉也比較寬，頭發(fā)向一邊梳去，以遮擋多少有些發(fā)光的額頭，雖然他的年齡不小，但他的頭發(fā)倒都是黑色的，幾乎連一根白發(fā)也沒(méi)有。
　　“你好，請(qǐng)問(wèn)你找誰(shuí)？”他把門(mén)開(kāi)了一半，站在門(mén)口直接用中文問(wèn)我。
　　其實(shí)，即使他不開(kāi)口，從他的裝束和神情我就能看出來(lái)，他是從大陸出來(lái)的?；疑珟Ъt格子的雞心領(lǐng)羊毛衫，深咖啡色襯衫，黑色西褲，棉拖鞋，僅此而已。但我注意到，他穿得很整齊，襯衫領(lǐng)子很挺，西褲長(zhǎng)短也正合適，而那件帶有紅格子的羊毛衫也很得體，甚至，就連他腳上那雙普通的棉拖鞋，都很配他的這一身穿著。在美國(guó)，日常生活中能夠或者愿意如此細(xì)心注意自己衣著的人，除了大陸來(lái)的，可能已經(jīng)很少見(jiàn)了。
　　我想，他也一定是一眼就看出我是中國(guó)人。而且，很有可能，他還一眼看出我是大陸來(lái)的，不是從香港、澳門(mén)，也不是從臺(tái)灣來(lái)的。我同樣穿著整齊。比如出門(mén)前，我發(fā)現(xiàn)牛仔褲腳有點(diǎn)毛，盡管這在美國(guó)很時(shí)髦，但我還是忍不住重新?lián)Q了一條好的。
　　“哦，我姓張，我是來(lái)住宿的，昨天我在芝加哥給你們打過(guò)電話，”我向他解釋說(shuō)，“是一個(gè)女的接的電話?！?br/>　　“嗯哼?！彼硎久靼祝蜷_(kāi)門(mén)，把我讓進(jìn)門(mén)廊后，他推開(kāi)旁邊一扇屋門(mén)，伸手從門(mén)后拿出一串鑰匙，然后轉(zhuǎn)身打開(kāi)樓道里的壁燈，讓我換上一雙拖鞋后，帶我沿著木樓梯上到三樓。
　　“就是這間。”他打開(kāi)一扇屋門(mén)，把鑰匙遞給我說(shuō)，“那把大的鑰匙是屋門(mén)，小一點(diǎn)的是這個(gè)房間的。衛(wèi)生間在里面?！?br/>　　我接過(guò)鑰匙，看了一下這間面積雖小卻一應(yīng)俱全的客房，對(duì)他說(shuō)了聲謝謝。
　　“有什么事你可以打電話給我?！彼噶酥冈趦蓮埓仓g的茶幾上放著的電話，從身上拿出一張名片遞給我。
　　我接過(guò)來(lái)看了一眼，是中英對(duì)照的，看了“桃源旅社”這幾個(gè)字，我這才想起來(lái)昨天聽(tīng)到接電話的女人說(shuō)“這里是紐約熱納度（Ｘａｎａｄｕ）旅館”，這個(gè)詞大概也就是“桃花源”之類(lèi)的意思吧。下面是經(jīng)理頭銜和名字，他姓謝。
　　“哦，對(duì)了，”把背包放在地板上后，我突然想起房錢(qián)的事，“我什么時(shí)候付房費(fèi)？”
　　“我們一般是先付，但你要走的時(shí)候再結(jié)賬也行?！?br/>　　“好的，不過(guò)，我還得去取一些現(xiàn)金，晚上回來(lái)后付給你行不行？”因?yàn)橐宦飞隙际撬⒖?，所以我身上并沒(méi)有帶多少現(xiàn)金。而這種家庭旅館為了避稅，一般都只收現(xiàn)金，這家旅館自然不會(huì)例外。
　　“沒(méi)關(guān)系，你回來(lái)后再付好了?！彼芸蜌獾卣f(shuō)，轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備出去。
　　“等等，謝經(jīng)理，能問(wèn)一下，附近哪里有好的中餐館嗎？這幾天我一直在吃快餐，實(shí)在是膩了。”自從離開(kāi)洛杉磯這一個(gè)多星期來(lái)，我覺(jué)得美國(guó)所有的快餐都變成了一個(gè)味道，或許本就如此，不同的只是包裝而已。
　　“嗯哼，”他點(diǎn)頭表示理解?！澳愕剑疲欤酰螅瑁椋睿缇托辛?，那里什么中餐館都有。從這里去很方便的，７號(hào)線坐到底?！?br/>　　他說(shuō)的Ｆｌｕｓｈｉｎｇ就是紐約的法拉盛區(qū)，那里有紐約最大的中國(guó)城。
　　“要到對(duì)面去坐車(chē)，就是你來(lái)時(shí)的那個(gè)方向?！弊叩綐翘菘冢只仡^提醒了我一句，“對(duì)了，你可以在地鐵車(chē)站的售票亭要份紐約地圖，是免費(fèi)的?！?br/>　　“嗯哼?！蔽乙颤c(diǎn)點(diǎn)頭，對(duì)他的好意表示感謝。
　　看到他下樓后，我輕輕關(guān)上屋門(mén)。他給我的印象不錯(cuò)，盡管沒(méi)有戴眼鏡，但一樣能感覺(jué)到他身上那種溫文爾雅的氣質(zhì)。我猜他在出國(guó)前很可能是個(gè)大學(xué)老師或者工程師之類(lèi)的人，而且，聽(tīng)他的口音，像是江浙一帶的人，但具體是哪里，我卻聽(tīng)不出來(lái)。我從門(mén)口的桌子上重又拿起剛才他給我的那張名片，翻過(guò)來(lái)看了看，除了正常的住宿外，上面還列了一些別的服務(wù)項(xiàng)目，如車(chē)站和機(jī)場(chǎng)的接送等，此外，還有短途的汽車(chē)出租業(yè)務(wù)?？礃幼?，他就是靠這個(gè)家庭旅社維生，沒(méi)有別的工作。
　　拉開(kāi)窗戶，清涼的空氣和不遠(yuǎn)處高架軌道上７號(hào)線地鐵經(jīng)過(guò)時(shí)發(fā)出的巨大響聲一起吹了進(jìn)來(lái)。我把空調(diào)關(guān)上，然后背著背包下了樓。樓梯口窄窄的門(mén)廊靜悄悄的，謝經(jīng)理剛才打開(kāi)的那扇門(mén)也關(guān)得很?chē)?yán)。我猜，他們一家人可能就住在一樓的這個(gè)房間，二樓和三樓那些改造過(guò)的房間則用來(lái)出租。我從鞋柜里拿出自己的運(yùn)動(dòng)鞋換上，把拖鞋重新放回原處。
　　在車(chē)站售票亭，我問(wèn)里面的工作人員要了一張免費(fèi)的紐約地圖，同時(shí)拿了一張７號(hào)地鐵的運(yùn)營(yíng)時(shí)間表，看了看法拉盛的位置，要坐六七站才能到。好在７號(hào)線是通宵開(kāi)行的，來(lái)回可以說(shuō)很方便了。
　　這時(shí)已是下班時(shí)分，車(chē)廂比剛才我來(lái)的時(shí)候還擠，可能是從市區(qū)只有這條線路通往法拉盛的緣故，亞裔面孔很多，在搖晃的車(chē)廂和列車(chē)行駛的噪聲中，還聽(tīng)得見(jiàn)有人用中文在接聽(tīng)手機(jī)。
　　
　　等重新乘７號(hào)線回到我住的地方，已經(jīng)是晚上八點(diǎn)多鐘了。門(mén)廊有一盞燈亮著，我從鞋柜上拿下一雙拖鞋，把換下的運(yùn)動(dòng)鞋放了進(jìn)去。里面已經(jīng)放了好幾雙鞋子，看來(lái)，這家小旅社的生意不錯(cuò)。
　　洗完澡，打開(kāi)電視，從背包里拿出在地鐵車(chē)站要的那份紐約地圖，準(zhǔn)備規(guī)劃一下明天的行程。我突然想起，房費(fèi)還沒(méi)付，忙給謝經(jīng)理打了個(gè)電話，告訴他我回來(lái)了，問(wèn)現(xiàn)在把房錢(qián)付給他行不行。
　　“不用急的。”在電話里，他還是和白天一樣不緊不慢。
　　“哦，是這樣的，我剛才已經(jīng)取了錢(qián)，你看我下來(lái)給你還是怎樣？”
　　
　　“嗯哼，這樣，那還是我上來(lái)好了?！彼f(shuō)。
　　盡管門(mén)已半開(kāi)，他還是敲了一下門(mén)，我忙放下地圖，轉(zhuǎn)身把他讓了進(jìn)來(lái)。
　　“吃過(guò)了嗎？”他問(wèn)。
　　“吃了，到了法拉盛感覺(jué)就像回國(guó)了一樣?！蔽疫厪钠A子里掏錢(qián)邊對(duì)他說(shuō)，“法拉盛真像個(gè)小縣城?！?br/>　　他笑笑，沒(méi)接話茬。
　　“我先付今天和明天的房費(fèi)，后天還住不住要看情況。因?yàn)槲疫€想去一趟華盛頓。”
　　“沒(méi)關(guān)系的，你明天再定好了?！彼舆^(guò)錢(qián)。
　　可能是看到我攤在床上的地圖，他問(wèn)我明天準(zhǔn)備去哪里。我告訴他想到華爾街和自由女神像去看看。
　　“那你可以先坐７號(hào)線，到中央車(chē)站后再換車(chē)，４號(hào)或者５號(hào)都行，不過(guò)，記住要乘往ＤＯＷＮ ＴＯＷＮ方向去的車(chē)，不要坐反了?！彼f(shuō)。
　　“好的。我剛才看到中央車(chē)站有這么多條地鐵線，都看糊涂了?！蔽夷闷鸬貓D說(shuō)。
　　“你坐到華爾街站下，然后一直走到碼頭，就可以看見(jiàn)自由女神像?！?br/>　　“哦，找到了，華爾街這里是有一站，然后朝南走就行了?！蔽以诘貓D上順著中央車(chē)站的地鐵線路很順利地找到了華爾街。
　　“好像６號(hào)線也到的。”
　　“嗯哼，沒(méi)錯(cuò)?！蔽乙部吹搅耍短?hào)線的終點(diǎn)站標(biāo)志。
　　“乘地鐵的時(shí)候，你還要注意看清，不要坐那種ＥＸＰＲＥＳＳ的快車(chē)，因?yàn)橛泻芏嗾径疾煌?。最好坐ＬＯＣＡＬ的，這樣不會(huì)錯(cuò)過(guò)你要下的站?！?br/>　　看到我拿著地圖沒(méi)有吭聲，他可能以為我沒(méi)聽(tīng)懂，又加了一句，“ＥＸＰＲＥＳＳ的快車(chē)就是那種大站車(chē)，很多站不停，ＬＯＣＡＬ的每站都停。”
　　剛才我的確沒(méi)聽(tīng)懂他的意思，但現(xiàn)在突然聽(tīng)到“大站車(chē)”這個(gè)詞，我馬上就明白過(guò)來(lái)。而且，我也馬上知道了他是哪里人。
　　我相信不會(huì)猜錯(cuò)，他肯定是上海人。因?yàn)椤按笳拒?chē)”這個(gè)詞只在上海才有。前些年，上海的交通一直依靠地面公交，加上人多車(chē)少，在上班高峰期，為分流乘客，提高運(yùn)率，常常開(kāi)行一些以大站車(chē)命名的班次，只?？亢苌俚恼?，以盡快把需要遠(yuǎn)距離上班的人運(yùn)送到目的地。我因?yàn)樽≡谖褰菆?chǎng)，卻要到位于徐家匯的交大上班，所以當(dāng)時(shí)常常乘這種大站車(chē)，以節(jié)約時(shí)間和精力。
　　但這些年來(lái)，隨著軌道交通的建設(shè)和地面交通的改善，開(kāi)行大站車(chē)的公交線路已經(jīng)越來(lái)越少，甚至連這個(gè)詞都逐漸在人們的口頭消失了，可凡是十多年前在上海生活過(guò)的人，對(duì)這個(gè)詞都不會(huì)感到陌生。正是這個(gè)詞，使我立即分辨出謝經(jīng)理那一口模糊的江浙口音來(lái)自何方——其實(shí)，他說(shuō)的是一口標(biāo)準(zhǔn)的美式上海普通話。
　　在這里碰到一位上海老鄉(xiāng)，我難免心情激動(dòng)。除了昨天在芝加哥大學(xué)和朋友說(shuō)說(shuō)中文，今天來(lái)到紐約和謝經(jīng)理說(shuō)了幾句外，我一路上一直在說(shuō)英語(yǔ)，簡(jiǎn)直憋壞了，所以，當(dāng)知道他是上海老鄉(xiāng)后，我?guī)缀跏敲摽诙觯拔視缘昧??！?br/>　　這是一句標(biāo)準(zhǔn)的上海普通話，我忽然意識(shí)到，它的意思和作用實(shí)際上與美語(yǔ)里的“嗯哼”差不多?！按笳拒?chē)我知道的。我在上海交大教書(shū)，因?yàn)榧易≡谖褰菆?chǎng)，所以，以前去上班的時(shí)候，經(jīng)常乘大站車(chē)的。”
　　“嗯哼。”
　　“現(xiàn)在有了地鐵和輕軌，公交車(chē)就坐得少了，很多地方的大站車(chē)都取消了。所以，你剛才說(shuō)大站車(chē)，我都沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)。”
　　“嗯哼。”
　　“沒(méi)想到美國(guó)也有大站車(chē)?！蔽覔u了搖頭，“而且還是地鐵，蠻有意思的。”
　　“嗯哼?！?br/>　　當(dāng)站在我面前的謝經(jīng)理再次很客氣地對(duì)我“嗯哼”了一聲后，我才發(fā)現(xiàn)，自始自終都是自己一個(gè)人在自說(shuō)自話，而他只是出于禮貌陪我站在門(mén)口而已。因?yàn)樗](méi)有對(duì)我的話作出任何積極的回應(yīng)，我甚至覺(jué)得，他是有意用“嗯哼”來(lái)暗示或者表示他和我之間的某種“距離”。
　　顯然，他并不愿意在這個(gè)話題上和我多談，或者，他并不愿意承認(rèn)自己是個(gè)上海人。
　　他面帶微笑，似乎正耐心認(rèn)真地聽(tīng)著我自言自語(yǔ)，但他的身子不知什么時(shí)候向門(mén)外側(cè)了過(guò)去，讓人感覺(jué)好像他隨時(shí)準(zhǔn)備離開(kāi)。
　　“哦，不好意思，耽誤你這么多時(shí)間。”我重又恢復(fù)正常的語(yǔ)氣，很客氣地對(duì)他說(shuō)，“謝謝了，明天我就按你說(shuō)的路線去看看自由女神?！?br/>　　“好的。有什么事和我聯(lián)系好了，那我先下去了?！彼俅蜗蛭尹c(diǎn)點(diǎn)頭，然后轉(zhuǎn)身向樓梯口走去。
　　這一次，他沒(méi)有再“嗯哼”，而且，我注意到，他的手里一直拿著我剛才遞給他的房錢(qián)。我很奇怪為什么他剛才沒(méi)有及時(shí)把它收起來(lái)。
　　關(guān)上門(mén)后，我迅速冷靜下來(lái)。我覺(jué)得自己剛才的表現(xiàn)多少有點(diǎn)自作多情。其實(shí)，就是謝經(jīng)理承認(rèn)了自己是上海人，我又能怎么樣呢？最多不過(guò)一起聊聊上海罷了，但說(shuō)到底，這又有什么意思？在美國(guó)這個(gè)地方，無(wú)論是對(duì)他還是對(duì)我而言，彼此都只是匆匆過(guò)客，又何必產(chǎn)生或者建立這種多余的關(guān)系呢？
　　
　　第二天早上我十點(diǎn)多才起來(lái)，在房間里簡(jiǎn)單吃了點(diǎn)面包，然后帶著那張地圖，提著背包下了樓。昨晚住在這里的人顯然都已經(jīng)出去了，整幢樓都靜悄悄的。我打開(kāi)門(mén)廊的鞋柜，果然，里面只剩下了自己的一雙運(yùn)動(dòng)鞋。換好鞋正準(zhǔn)備拉門(mén)出去，身后那扇始終關(guān)著的門(mén)里傳來(lái)了謝經(jīng)理的說(shuō)話聲。
　　因?yàn)槊绹?guó)絕大部分的房屋都是木板做的，隔音效果很差。比如此刻，我就可以聽(tīng)到謝經(jīng)理正用夾雜著英語(yǔ)的中文和一個(gè)女人說(shuō)著什么，那女人顯然是在聽(tīng)他講，所以只是“嗯哼”、“嗯哼”的應(yīng)答著，但她的“嗯哼”聲卻似曾相識(shí)。如果我沒(méi)猜錯(cuò)，她就是前天我訂房間時(shí)接電話的那個(gè)人。從聲音上判斷，她的年齡應(yīng)該和謝經(jīng)理差不多，很有可能，她就是謝經(jīng)理的夫人。
　　房間里似乎只有他們兩個(gè)人。從謝經(jīng)理的年齡看，他們的小孩應(yīng)該正在讀大學(xué)或者已經(jīng)畢業(yè)工作了才對(duì)。我在美國(guó)很少遇到不要小孩的中國(guó)人，可能和國(guó)內(nèi)的計(jì)劃生育政策有關(guān)，他們一般最少都會(huì)要兩個(gè)。過(guò)去在國(guó)內(nèi)道聽(tīng)途說(shuō)，總以為美國(guó)很多年輕夫婦不要小孩，其實(shí)是以訛傳訛。美國(guó)的年輕人結(jié)婚后，大多會(huì)要兩三個(gè)小孩甚至更多，倒是現(xiàn)在國(guó)內(nèi)很多人不要小孩。
　　想到這些拉拉雜雜的事時(shí)，我已經(jīng)站在７號(hào)線的地鐵車(chē)廂里搖來(lái)晃去了?？粗?chē)窗外一大片似乎無(wú)窮無(wú)盡的樓群，不由想起了樓群亦如海洋般的上海。說(shuō)句實(shí)話，紐約的地鐵實(shí)在糟糕，和上海的地鐵比起來(lái)，未免顯得過(guò)于破舊，不說(shuō)裝修簡(jiǎn)陋的地鐵車(chē)站，就是地鐵車(chē)廂，也顯得粗糙很多，而且，列車(chē)在軌道上行駛時(shí)發(fā)出的噪聲有時(shí)會(huì)讓人心驚膽戰(zhàn)。不過(guò)，有一點(diǎn)也不得不佩服，那就是紐約的地鐵雖然簡(jiǎn)陋但很實(shí)用，盡管有嚇人的噪聲卻能安全有力地運(yùn)行。我突然覺(jué)得，上海的地鐵不應(yīng)該用那么好的車(chē)箱，地鐵車(chē)站也用不著裝修得像四星級(jí)賓館一樣豪華，而應(yīng)該把錢(qián)省下來(lái)，建造更多的線路，方便更多的人。但又一轉(zhuǎn)念，如果是這樣的話，那上海就不是上海了。
　　在驟然變大的噪聲中，地鐵駛?cè)氲叵滤淼馈Ｔ谥饾u變亮的燈光下，我想像著像一面櫥窗般的上海。它總是那么明亮、可人，好像始終有一只看不見(jiàn)的手在擦拭。它是那么雕琢、唯美，而且膚淺，有時(shí)甚至讓人覺(jué)得，它的心也就是它的臉。就像一個(gè)女人，它的存在不是為自己，而是為了生活在他人的眼光之中。
　　所以，上海不是紐約，也永遠(yuǎn)變不成紐約，因?yàn)樯虾](méi)有紐約這種粗糙的實(shí)用主義精神。上海只是一扇櫥窗而已，它沒(méi)有自我，只有外表。它從來(lái)都只想成為別人期待的某種東西，而不是自己。
　　我跟著下車(chē)的人流在中央車(chē)站縱橫交錯(cuò)的通道中轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，在其中一個(gè)拐角，有一個(gè)樂(lè)隊(duì)正在賣(mài)唱，以出賣(mài)自己灌錄的ＣＤ。昨天，我在時(shí)代廣場(chǎng)的人行道上看到過(guò)這么一個(gè)樂(lè)隊(duì)，當(dāng)樂(lè)手在寒風(fēng)中吹響手中的排簫時(shí)，我的眼淚都流了下來(lái)。因?yàn)槲矣X(jué)得這就是紐約?；蛟S，別人如果不按照我們所想像的那樣生活，我們反而不適應(yīng)。說(shuō)到底，上海也好，紐約也好，或許都只是作為我們的想像而存在。在這個(gè)想像世界中，不僅建筑的樣式，植物的形狀，甚至人的生活都因我們的幻想和意志扭曲了。
　　而當(dāng)我從華爾街的一個(gè)地鐵出口鉆出地面時(shí)，這種曾經(jīng)被扭曲的幻想立即得到了校正。我發(fā)現(xiàn)，曾經(jīng)或已經(jīng)在上海成為常識(shí)的“上海很像紐約”的說(shuō)法頓時(shí)成為一個(gè)笑柄。眼前的建筑無(wú)疑是上海類(lèi)似建筑體量的好幾倍，與其說(shuō)上海很像紐約，還不如說(shuō)，上海就像紐約的一個(gè)拙劣的贗品更合適。
　　
　　想到如今在紐約轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去居然是在我的夢(mèng)中或者更準(zhǔn)確地說(shuō)是在別人的夢(mèng)中漫步，不免讓人興味索然。在哈得遜河邊，我望著遠(yuǎn)處孤獨(dú)地舉著永不燃燒的火炬站立著的瘦小的自由女神像，感到此行已經(jīng)可以結(jié)束了。我決定取消明天去華盛頓的計(jì)劃，因?yàn)槲覍?shí)在沒(méi)必要把夢(mèng)中的每個(gè)幻象都變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。或許這么說(shuō)更合適：我實(shí)在沒(méi)有必要把現(xiàn)實(shí)中的每個(gè)細(xì)節(jié)都變?yōu)閴?mèng)幻。
　　晚上，當(dāng)我在電話里告訴謝經(jīng)理明天就退房離開(kāi)時(shí)，他并沒(méi)有多問(wèn)，而且，從他的聲音里，我甚至能感到他的情緒是平靜的，幾乎一點(diǎn)變化也沒(méi)有。似乎我的這個(gè)決定他早已料到，或者和他沒(méi)有任何關(guān)系——本來(lái)我們就什么關(guān)系也沒(méi)有。我忽然覺(jué)得，他沒(méi)有對(duì)我承認(rèn)自己是上海人也許是對(duì)的，真的沒(méi)什么意義。
　　我告訴他，我今天在華爾街晃悠時(shí)已經(jīng)定好了機(jī)票，明天早上一大早就會(huì)離開(kāi)。
　　“嗯哼，”他點(diǎn)點(diǎn)頭，“你走的時(shí)候把鑰匙插在鎖上就行了?！?br/>　　顯然，這樣的事他每天都在處理。而且，因?yàn)樗亲∫惶焓找惶斓腻X(qián)，一分錢(qián)的押金也沒(méi)多收。所以，我們根本無(wú)須再見(jiàn)面。
　　
　　其實(shí)人們的記憶總是和事物的某些特定的場(chǎng)景或特征聯(lián)系在一起的，這次由西向東的旅行或許因?yàn)榭偸呛秃涞奶鞖饴?lián)系在一起，所以，當(dāng)我回到溫暖的圣地亞哥后，便很少再想起這趟旅行。我覺(jué)得，這趟旅行所經(jīng)歷的一切都在加州逐日炎熱的天氣中像冰一樣漸漸融化，并被不知不覺(jué)地遺忘了。我重新回到了自己的日常生活中。每天，在學(xué)校班車(chē)的轟鳴聲和刺眼的陽(yáng)光下醒來(lái)后，就乘班車(chē)到有著成片粗大桉樹(shù)的學(xué)校去，或者上課，或者到圖書(shū)館看書(shū)寫(xiě)東西。晚上，為了消磨時(shí)間，也為了鍛煉身體，我常常從學(xué)校走回住地，然后一個(gè)人慢慢切菜做飯，或者在微波爐里熱一塊比薩，一邊吃一邊看電視，直至深夜。
　　兩個(gè)月后的一天早上，我在去學(xué)校的班車(chē)上突然聽(tīng)到了諾拉·瓊斯（Ｎｏｒａｈ Ｊｏｎｅｓ）悠揚(yáng)的歌聲，這是首愛(ài)情歌曲，但不知為什么，聽(tīng)著聽(tīng)著，忽然有句歌詞深深地打動(dòng)了我——
　　
　?。危澹?Ｙｏｒｋ Ｃｉｔｙ
　?。樱酰悖?Ａ Ｂｅａｕｔｉｆｕｌ
　?。樱酰悖?Ａ Ｂｅａｕｔｉｆｕｌ Ｄｉｓｅａｓｅ
　　
　　紐約城
　　這么美麗，
　　這么美麗的一種疾病
　　
　　身為印度著名西塔琴大師拉維·香卡（Ｒａｖｉ Ｓｈａｎｋａｒ）之女的諾拉·瓊斯嗓音溫潤(rùn)流暢，略顯沙啞而感傷。我坐在靠窗的座位上，忽然也被這首歌的情緒感染。盡管車(chē)外正是陽(yáng)光燦爛，藍(lán)天上不見(jiàn)一絲白云，只有路邊的棕櫚樹(shù)和赭黃色墨西哥風(fēng)格的小屋從眼前滑過(guò)，可我卻好像一下子回到了紐約，感覺(jué)自己正坐在紐約的一列地鐵上，咣當(dāng)咣當(dāng)晃動(dòng)著向一個(gè)我似乎很熟悉的地方駛?cè)?。在諾拉·瓊斯回環(huán)往復(fù)的吟唱中，車(chē)窗外的藍(lán)天好像也忽然變得陰郁起來(lái)，紐約擁擠的人流，嘈雜的車(chē)聲，還有曼哈頓那些猶如森林般的高樓大廈再一次出現(xiàn)在我面前，然而，它們又像水一樣從我身邊流走，消失。
　　唯有一張臉在我眼前逐漸清晰，并且長(zhǎng)時(shí)間地停留在我腦海里。
　　這是一張平靜的中年男人的臉，膚色白皙，保養(yǎng)得體，臉上幾乎找不到一條皺紋，盡管身材已經(jīng)略微有些發(fā)福，但黑色的頭發(fā)卻紋絲不亂地梳向一邊?；蛟S在別人看來(lái)，這是一張普通的臉，可對(duì)我來(lái)說(shuō)，卻是那么的特別、難忘。
　　是的，他就是紐約桃源旅社穿著雅致舉止自然的謝經(jīng)理，我能看見(jiàn)他邁著步子從樓梯下面向我走來(lái)，甚至能想起他第一次在我面前打開(kāi)屋門(mén)時(shí)的那種感覺(jué)，似乎我們?cè)缫颜J(rèn)識(shí)而不是第一次見(jiàn)面。
　　紐約這么大，有那么多東西，我奇怪的是為什么會(huì)偏偏記住他。仿佛，在我心目中，紐約就是他。
　　我想，我們認(rèn)識(shí)一個(gè)城市，并不是通過(guò)它街道的大小，建筑的風(fēng)格，甚至，也不是通過(guò)行走在街道上數(shù)不清的人，而是通過(guò)生活在這個(gè)城市的某個(gè)具體的人。也許，紐約對(duì)我來(lái)說(shuō)，就是謝經(jīng)理?；蛘?，謝經(jīng)理就是我想像的紐約，它含蓄而矜持，對(duì)一切事物都保持平靜而超然的態(tài)度。
　　晚上回到家，在網(wǎng)上查了查諾拉·瓊斯的這首歌歌名，原來(lái)名字就叫《紐約城》（Ｎｅｗ Ｙｏｒｋ Ｃｉｔｙ）。
　　果然，如此而已。
　　
　?。乖碌?，我愛(ài)人利用國(guó)慶長(zhǎng)假的機(jī)會(huì)帶著女兒來(lái)美國(guó)看我。因?yàn)樗畮啄昵霸?jīng)來(lái)過(guò)美國(guó)，所以并未對(duì)這里抱有不切實(shí)際的幻想，比如像我剛來(lái)時(shí)那樣，把美國(guó)直接想像成好萊塢電影。也許正因?yàn)榇?，她?duì)美國(guó)沒(méi)什么特別的好感。作為妻子，她除了來(lái)探望我之外，最主要的計(jì)劃就是帶女兒到洛杉磯迪斯尼去一趟。因此當(dāng)我問(wèn)她是不是要去紐約看看時(shí)，她一口拒絕。
　　之所以會(huì)這樣，一個(gè)原因自然是由于她這次在美國(guó)能呆的時(shí)間較短，第二是她對(duì)紐約的印象并不好。上次她來(lái)紐約是１１月份，天氣自然十分糟糕，再加上破舊的地鐵，擁擠的人流和車(chē)輛，除了巨大體量之外并無(wú)特色的建筑，都讓她對(duì)紐約印象不佳。而且，上次雙子塔還在，勉強(qiáng)還可以算做一景，如今只剩下兩個(gè)隕石坑一樣的東西，她覺(jué)得毫無(wú)意義。用她的原話來(lái)說(shuō)，“紐約有什么去頭，還沒(méi)有上海好?！?br/>　　當(dāng)然，從某個(gè)角度來(lái)說(shuō)，她的話是對(duì)的。但我最終還是說(shuō)服了她，再到紐約去看看。
　　實(shí)際上，我只是隱隱約約地還想去一次紐約，至于去紐約干什么，我卻一點(diǎn)也不知道。按計(jì)劃，妻子和女兒到洛杉磯后，第二天我們就飛往紐約，所以，我在前一天開(kāi)車(chē)到洛杉磯接她們之前，按計(jì)劃給紐約的桃源旅社打了個(gè)電話。
　　像上次一樣，接電話的還是那個(gè)女人，而且，還是像上次一樣，電話一接通，她就用英語(yǔ)向我打招呼。我笑笑，直接用中文告訴她，我要定個(gè)房間。聽(tīng)到我說(shuō)中文，她“嗯哼”了一聲，之后也改用中文和我交談。這次我很容易聽(tīng)出，就像謝經(jīng)理口里突然冒出來(lái)的“大站車(chē)”一樣，她的中文里也有很多上海普通話的痕跡。比如，她在說(shuō)話停頓的時(shí)候，常常用一句略顯生硬的“那么”過(guò)渡一下，這其實(shí)就是上海人講話間隙慣用“格么”的一種直接的“翻譯”。
　　
　　在空中飛了五個(gè)小時(shí)之后，還是和上一次差不多，在半下午的時(shí)候，順利抵達(dá)了紐約。因?yàn)檫@次是從肯尼迪國(guó)際機(jī)場(chǎng)下的飛機(jī)，路有些遠(yuǎn)，所以趕到桃源旅社時(shí)已是黃昏了。不過(guò)，這一次我沒(méi)有按門(mén)鈴，因?yàn)橹x經(jīng)理正拿著一把掃帚在門(mén)前掃著什么。他的穿著幾乎和上一次一模一樣，不同的是，這次是在戶外，上次是在室內(nèi)。但讓我略感意外的是，盡管街道上沒(méi)什么人，而且，他也遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)了我們，卻并未向我打招呼。我很快反應(yīng)過(guò)來(lái)，他可能早已不記得我。想想這也正常，他干嘛要記住我這樣一個(gè)匆匆過(guò)客呢？
　　人腦也和電腦一樣，都是有限度的，如果事無(wú)巨細(xì)都記下來(lái)，也許世界上最大的電腦也容納不下來(lái)。
　　我主動(dòng)向他打了個(gè)招呼，叫了他一聲謝經(jīng)理，告訴他我姓張，從洛杉磯來(lái)，前天和他夫人通過(guò)電話，在這里訂了房間。
　　顯然，他并沒(méi)有因?yàn)槲医兴x經(jīng)理而有什么特別的反應(yīng)。他抬頭看了我一眼，點(diǎn)點(diǎn)頭，從身上掏出鑰匙打開(kāi)門(mén)，讓我們進(jìn)來(lái)。然后，他推開(kāi)門(mén)廊里的那扇門(mén)，像上次一樣，伸手去拿掛在門(mén)背后的房間鑰匙?？设€匙似乎并沒(méi)有掛在那里，他回頭讓我們等著，然后關(guān)上門(mén)走進(jìn)了房間。
　　我打開(kāi)門(mén)廊里的鞋柜，讓女兒和妻子先把鞋子換了。這時(shí)，我聽(tīng)到屋里謝經(jīng)理在問(wèn)三樓的鑰匙在哪里，回答的是一個(gè)女人的聲音，我猜就是他夫人。一陣響聲過(guò)后，謝經(jīng)理拿著鑰匙走了出來(lái)。
　　“房間在三樓，這是鑰匙?！?br/>　　“好的，”我接過(guò)鑰匙，遞給我愛(ài)人，讓她先帶著孩子上樓，然后我掏出皮夾，把房錢(qián)給他?！拔易∪?。這是房費(fèi)?！?br/>　　“嗯哼。”
　　這時(shí)我忽然聽(tīng)到樓梯上傳來(lái)“咕咚”一聲，忙抬頭看，原來(lái)是７歲的女兒不小心踩空了一級(jí)樓梯，差點(diǎn)摔倒。我妻子忙用上海話提醒她小心點(diǎn)，然后伸手抓住了她的手。
　　“哦，對(duì)不起，我忘了開(kāi)燈了?！敝x經(jīng)理忙伸手打開(kāi)開(kāi)關(guān)?！皼](méi)事吧，小朋友？”
　　
　　如果我沒(méi)聽(tīng)錯(cuò)的話，這句話是上海話，不過(guò)，還沒(méi)等我女兒回話，他馬上又換成了普通話。
　　“小心一點(diǎn)，樓梯比較陡。”
　　我注意到，不像從中文換成英語(yǔ)那樣總要停頓一下，這一次他幾乎沒(méi)有作任何停頓。
　　因?yàn)橹皇腔艘幌?，我女兒不僅沒(méi)有害怕，反而覺(jué)得很有趣，拉著我愛(ài)人的手跳上了一級(jí)臺(tái)階。
　　不過(guò)，當(dāng)我上樓后問(wèn)我妻子注意到?jīng)]有，剛才謝經(jīng)理說(shuō)了句上海話的時(shí)候，她一臉疑惑地對(duì)我說(shuō)，她好像沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。
　　
　　可能是秋天紐約的天氣不錯(cuò)的緣故，這一次，我妻子對(duì)紐約的印象要好了很多。她對(duì)紐約這個(gè)時(shí)候和上海差不多的天氣很適應(yīng)。明媚的陽(yáng)光和公園里的綠樹(shù)，還有坐在扶手椅上聊天的人，讓我也對(duì)上次來(lái)紐約時(shí)那種陰郁的印象有所改變。
　　因?yàn)樾『⑷菀桌郏悦刻煳覀兓厝サ枚急容^早?？赡苁侵x經(jīng)理有什么事，連續(xù)三天，我們都沒(méi)有碰到他，也沒(méi)有碰見(jiàn)別的人。顯然，桃源旅社并不是沒(méi)有別的客人。晚上，我們時(shí)常能聽(tīng)到隔壁房間傳來(lái)的說(shuō)話聲，當(dāng)然大都是說(shuō)中文的，只是聽(tīng)不清到底說(shuō)了些什么。
　　我們是周一上午離開(kāi)桃源旅社的。因?yàn)槭侵形绲娘w機(jī)，所以我們睡了個(gè)懶覺(jué)才起來(lái)。整理好行李下樓，在門(mén)廊換鞋時(shí)才發(fā)現(xiàn)，我手里還拿著房間的鑰匙。因?yàn)楸嘲容^重，我不想再爬到三樓把鑰匙插回房門(mén)，于是順手敲了一下身后的那扇門(mén)，一邊試著喊了一聲謝經(jīng)理。我很快聽(tīng)到一個(gè)女人的應(yīng)答聲，接著傳來(lái)一陣什么東西的碰撞聲，然后門(mén)被拉開(kāi)了，一個(gè)坐著輪椅，戴著圓形深度近視眼鏡的金發(fā)婦女向我打了個(gè)招呼。
　　“謝經(jīng)理送客人去華盛頓了。你有什么事需要幫忙嗎？”
　　平心而論她的中文說(shuō)得不錯(cuò)，如果不是看到她的樣子，你是不會(huì)覺(jué)得她是一個(gè)外國(guó)人的。
　　我伸手把鑰匙遞給她，她點(diǎn)點(diǎn)頭，一手扶住輪椅的椅靠，一手接過(guò)鑰匙。
　　“對(duì)不起，我剛才忘了把鑰匙插在門(mén)上了?！蔽矣行┍傅亟忉?zhuān)拔冶緛?lái)想把鑰匙直接交給謝經(jīng)理的。”
　　“沒(méi)關(guān)系的。”她笑了笑，“我是老板娘?！?br/>　　聽(tīng)到這句話，我妻子忽然在我身后笑了起來(lái)。我知道，她一定沒(méi)想到這位金發(fā)女郎會(huì)說(shuō)這么地道的中文。而且，我女兒顯然也覺(jué)得她有些不可思議，一直到肯尼迪國(guó)際機(jī)場(chǎng)，她還在問(wèn)我，為什么這個(gè)阿姨要坐在輪椅上。盡管我之前已經(jīng)回答了她為什么這個(gè)阿姨會(huì)說(shuō)中文的問(wèn)題，可她還是問(wèn)個(gè)不停。
　　其實(shí)，我一樣不清楚。我只是按照我的想像，告訴她，這個(gè)阿姨可能以前在學(xué)校學(xué)過(guò)中文，或者曾到中國(guó)學(xué)過(guò)中文。
　　我想，這個(gè)問(wèn)題的答案大概只能如此而已。
　　
　　回洛杉磯的第二天，我和旅居洛杉磯的好友西飏，還有他的太太侯蘭一起開(kāi)車(chē)去了三藩。因?yàn)樘鞖獗容^熱，我在三藩游玩時(shí)都穿著在紐約買(mǎi)的一件黑色圓領(lǐng)衫。這件圓領(lǐng)衫的胸前印著一幅五顏六色的時(shí)代廣場(chǎng)的卡通畫(huà)，顯得非常醒目。在金門(mén)公園，有個(gè)抱小孩的高個(gè)金發(fā)婦女忽然攔住了我。
　　“你Ｔ恤上的照片是紐約嗎？”她把小孩往旁邊抱了抱問(wèn)。
　　“是，”我用雙手把胸前那塊印著時(shí)代廣場(chǎng)的畫(huà)面扯起來(lái)，笑著對(duì)她說(shuō)，“是時(shí)代廣場(chǎng)?！?br/>　　“嗯哼，”她也對(duì)我開(kāi)心地笑了笑，“我是紐約人?！?br/>　　“嗯哼?！蔽衣柫寺柤纾拔抑?。但我是上海人?！?br/>　　一直到現(xiàn)在，我也不知道為什么會(huì)畫(huà)蛇添足告訴她我是哪里人。我想，當(dāng)時(shí)我可能只是脫口而出，并不值得推敲。但在今天，在我再一次回想起當(dāng)時(shí)的情景，我卻想，這后一句話是不是多余？我只記得，當(dāng)我說(shuō)我是上海人的時(shí)候，那個(gè)抱小孩的婦女向我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
　　她似乎很理解我這個(gè)來(lái)自異國(guó)他鄉(xiāng)的人對(duì)自己故鄉(xiāng)的熱愛(ài)。