我感到很困惑！為什么我很少很少感到由衷的快樂？似乎我的習(xí)慣里沒有快樂，沒有那種打心底里涌出來、奔流著、飽滿得不能不溢出來、里里外外酣暢淋漓，或激情或柔情忘我的快樂？那種與天地宇宙渾然一體、與日月山水你中有我我中有你的單純的快樂？
　　孩童時(shí)我肯定有過單純的快樂?？伤臍q以前的事情我記不得了。最早的記憶是與父母在北京，我白天玩得太累了，半夜尿床了，嚇得不得了，直發(fā)愁，不知道怎樣才能瞞住那濕濕的一攤尿？
　　去北京是因?yàn)榈谝淮胃改富睾邶埥e縣新甸鎮(zhèn)玉泉屯的老李家。記得地里小燈籠似的姑娘子很好吃，從瓜藤上自己摘下來的黃瓜很清甜，灶爐里烤出來的苞米棒子好香??！
　　雖然聽媽媽說，奶奶嫌我是個(gè)女孩，不喜歡我，但我不記得這事，也記不得奶奶啥模樣。
　　那時(shí)侯，我肯定玩得很快樂。等一等，我可能記錯(cuò)了。以上說的大概是六歲多第二次去東北的事。
　　那么我最早的快樂記憶是什么呢？一時(shí)想不起來。此刻我更想回憶的是，那種單純的、自然噴發(fā)的快樂是什么時(shí)候丟失的？七歲還是九歲？
　　我小時(shí)候笑的照片很少。十歲時(shí)照生日像，那時(shí)我的神情一點(diǎn)也不“天真”，根本不像祖國的寶貝小花朵。
　　我現(xiàn)在很注意培養(yǎng)快樂，不時(shí)會(huì)提醒自己：李蘭妮，你應(yīng)該感到很快樂，你要滿心快樂。可有時(shí)我又自責(zé)：快樂還須這樣提醒嗎？這是單純的快樂么？
　　
　　德國抑郁癥研究專家烏爾蘇拉·努貝爾在《不要恐懼抑郁癥》中寫道：
　　不僅早期童年的思維模式會(huì)在其后來的生活中誘發(fā)神經(jīng)性抑郁癥，而且童年所經(jīng)歷的方式方法，也會(huì)對(duì)成年人在生活中能否自覺地?cái)[脫抑郁癥起著重要的作用。如果孩子能得到一種無條件的愛和呵護(hù)，學(xué)會(huì)了信任別人，那就為其打下了一個(gè)基礎(chǔ)，在今后將成為一個(gè)心理平衡的人?？上У氖牵芏喔改笡]有能力為他們的孩子創(chuàng)造一個(gè)積極的教育環(huán)境。他們常常被自己的問題所困惑，沒有力量去滿足孩子生活必須的要求。
　　……
　　正像曾經(jīng)作過心理分析醫(yī)生的作家愛麗絲·米勒所寫下的那樣：……孩子只有可以反抗和表達(dá)他的痛苦和氣憤時(shí)，才會(huì)擺脫強(qiáng)加在他身上的不公正，這時(shí)無需擔(dān)心出現(xiàn)嚴(yán)重后果。但如果他的父母不能容忍他的反應(yīng)（哭喊、悲傷、憤怒），并借助目光和其他教育手段加以制止，他則被剝奪了以他的方式來作出反應(yīng)，這樣孩子就學(xué)會(huì)了沉默……這就是一種無望的狀態(tài)……會(huì)使大部分人陷入精神困惑之中。
　　一個(gè)學(xué)會(huì)壓抑自己感情的孩子，不可能形成健康的自我價(jià)值觀。
　　我針對(duì)心理學(xué)家的忠告，與我的回憶掛鉤，隱約看見我是抑郁那根藤上的一片芽葉、一星花蕊、一個(gè)澀果。與我同時(shí)代的人，有著太多相似的“疤痕”。
　　我們在童年時(shí)代太缺乏那種無條件的愛。誰來呵護(hù)孩子？我們不敢信任我們的父母，我們還能夠信任誰？連父母都不能容忍我們的本能反應(yīng)，我們還能指望別的什么人？除了沉默、壓抑，甚至自殘，我們還能怎么活？！
　　
　　多年來，我的親情很淡很淡。我是一個(gè)無根的人，沒有故鄉(xiāng)，沒有牽掛。
　　五歲以前的事，我?guī)缀鯖]有記憶。據(jù)說我生在湛江的軍營里，剛上幼兒園，父親就調(diào)到內(nèi)伶仃守島。隨后，媽媽帶我上島。我模模糊糊記得，有一天，媽媽挺著大肚子，坐船走了。不知過了幾天又回來了，肚子扁了，懷里有個(gè)布包包。布包里是什么，我沒有一點(diǎn)印象，只記得屋里來了幾個(gè)叔叔阿姨，吵吵的，亂亂的，說我媽懷里有個(gè)小弟弟。因?yàn)檫@里叫內(nèi)伶仃，所以這個(gè)“布包包”叫凡丁。大人們不讓我碰那個(gè)“布包包”，屋里的熱鬧沒我什么事。我走出家門口，無聊地倚在一間茅草屋的木邊上，看土路上走過的軍人。幾個(gè)叔叔在路上喊：“小蘭——，你媽媽生了個(gè)什么啊？”我愛理不理地回答：“生了個(gè)小貓?！笔迨鍌冃Γ骸肮?，那你是什么？”我正不太高興，討厭他們這么大聲喊，于是沒好氣地說：“小狗?！笔迨鍌兏鼧妨耍謫枺骸澳愕艿芙惺裁疵盅?？”我氣哼哼地說：“叫煩死人的?。　?br/>　　一年后，我到萍鄉(xiāng)外婆家上小學(xué)一年級(jí)。二年級(jí)因父親調(diào)動(dòng)，我連續(xù)換學(xué)校。小學(xué)六年，我換過五六個(gè)學(xué)校，今年在外省，明年在海島，后年在城市。中學(xué)也一樣：今年在海南島的深山，明年在海南島的平原，后年去了江西。
　　像我這樣無根的人，童年缺乏親情友情的滋養(yǎng)，少年飄零，青年早期剛出了這個(gè)地方的醫(yī)院，又住進(jìn)那個(gè)地方的醫(yī)院。我的家庭觀念很淡漠。
　　在深圳，我不渴望家人援助，我不想父母。
　　我在深圳當(dāng)記者時(shí)，新報(bào)社創(chuàng)刊，正緊張投入，爹媽突然來視察前沿陣地。我頓時(shí)就跟他們急：“都說了別來，偏要來。我哪有時(shí)間陪你們。”他們只住了一天，就回茂名了。
　　媽媽半開玩笑說：你五歲我就在內(nèi)伶仃守島，每個(gè)月都到寶安城里來買書。你第一次進(jìn)深圳，就是老媽我?guī)銇淼摹Ｍ玖四悖?br/>　　我無動(dòng)于衷。
　　
　　這是農(nóng)歷年三十那天的隨筆，寫不下去了。抑郁的感覺令我不得不中斷這篇隨筆。
　　我一直沒弄清楚，“家”對(duì)我來說，究竟意味著什么？一想到“家”，腦子里就亂，就魂不守舍，心里又慌又痛又怕，卻又充滿期盼。這期盼太深太長，像懸崖像深谷，遠(yuǎn)看，無限風(fēng)光，近看……它無法近看，我從未走近過這無邊的期盼。
　　童年的傷害使我對(duì)家庭保持著若即若離的狀態(tài)。多年來，“家”對(duì)我來說，不是港灣，不是養(yǎng)傷地，它讓我感到緊張、拘束。在外漂流久了累了想回家，但是回家?guī)滋熘缶拖胱?，就想一個(gè)人呆著。一個(gè)人在一個(gè)封閉的空間里呆著才能讓我精神放松。對(duì)于家，我既不懂索取也不懂付出。我從小習(xí)慣自己打理自己，我不相信家。
　　什么瓜藤結(jié)什么瓜。我很想知道，如果土壤、肥料、雨露都是苦澀的，甜瓜的瓜藤上會(huì)結(jié)什么滋味的瓜？這根瓜藤上每一只瓜味道都相同嗎？
　　我是三九嚴(yán)寒天出生的。聽外婆說，媽媽一出院，就把我放在另一間房子的小床上，讓我獨(dú)自睡。據(jù)說這叫做科學(xué)育兒新方法。
　　寒夜冷。外婆說，我凍得像快死的小貓哭著哼。外婆想抱我，媽媽說：不能慣壞她。書上說，讓她哭，習(xí)慣了她就不哭了。
　　外婆想：這就叫革命的育兒法？當(dāng)媽的不抱孩子睡，不喂奶，這叫什么媽？小孩子長大怎么會(huì)愛媽媽？人怎么能這樣養(yǎng)孩子？你干脆不要生不要養(yǎng)！
　　外婆看不慣，媽媽勸她要接受新事物。舊思想、舊風(fēng)俗一定要破除。孩子是公家的人，要交給公家去哺育，鍛煉成鋼鐵戰(zhàn)士，做一個(gè)共產(chǎn)主義的接班人。
　　爸爸媽媽真心相信：二十年實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義。孩子剛好長大了，人人過著幸福美好的生活。想要什么就有什么，想做什么就做什么。沒有剝削壓迫，沒有尊卑貴賤，豐衣足食，天下太平。
　　從幼兒園開始我們就習(xí)慣了住校。那是“四海翻騰云水怒，五洲震蕩風(fēng)雷激”的６０年代，所有大人小孩的革命斗志都十分高昂，爭先恐后地說革命話，辦革命事，做革命人。
　　我們知道自己的身份：我們是軍隊(duì)的孩子，我們是共產(chǎn)主義接班人。當(dāng)時(shí)住校，一學(xué)期只能回一次家。要是到了寒暑假，家里大人有軍事任務(wù)，我們就繼續(xù)留校。
　　記得那時(shí)一間宿舍住十二人，熄燈號(hào)一響，關(guān)燈、閉嘴。熄燈號(hào)一停，生活老師就打著手電筒來查鋪，一一記下有哪些人犯規(guī)，第二天上早操時(shí)，由教導(dǎo)主任當(dāng)眾點(diǎn)名批評(píng)。老師很看得起我們，不把我們看作小孩子，帶兒童如帶兵。我們從老師那兒得知：我們可能是最后一代與家庭保持聯(lián)系的孩子。隨著革命形勢的發(fā)展，小家庭即將取消，小孩子一生下來就要交給社會(huì)統(tǒng)一照管，全國人民合成一家，不分彼此。我們深受鼓舞，也有些困惑：是不是爸爸媽媽很快也會(huì)被取消呢？或者，以后見到所有的叔叔阿姨都要叫爸叫媽？
　　這樣的兒童是在集體中長大的。說得夸張點(diǎn)，就像是養(yǎng)殖場的鴿子，統(tǒng)一孵化，統(tǒng)一飼養(yǎng)，統(tǒng)一的型號(hào)。吃的、用的、學(xué)的、看的、聽的、想的……以及將來的用處都一樣。
　　
　　在我的童年記憶中，爸爸媽媽沒有對(duì)我說過：女兒，我愛你。在我有記憶以來，爸爸媽媽沒有擁抱過我。
　　他們夸獎(jiǎng)過我嗎？他們鼓勵(lì)過我嗎？他們欣賞過我嗎？記憶中沒有這樣的畫面。
　　
　　住在家屬院的時(shí)候，女人們喜歡給孩子講故事。講的什么呢？
　　從前，有個(gè)爸爸給姐弟倆娶了一個(gè)后媽。后媽生了一個(gè)兒子，就鬧著要這個(gè)爸爸殺掉姐弟倆。爸爸不忍心下手，就帶兩個(gè)孩子去很遠(yuǎn)的山溝玩，還帶了餅干給他們吃。爸爸乘姐弟倆不注意，偷偷走掉了。姐弟倆找不到爸爸，也找不到出山溝的路，餓了就吃餅干，可是沒有水喝，姐弟倆就渴死了。
　　從前，有個(gè)爸爸中了狀元，當(dāng)了大官，皇帝就把女兒嫁給他。媽媽帶兩個(gè)孩子去找爸爸，爸爸不肯認(rèn)他們，還叫人去殺他們。最后，有個(gè)叫包公的好人就把那個(gè)壞爸爸的頭斬掉了。老百姓就說：寧可跟著要飯的媽，不要跟著當(dāng)官的爸。
　　在野戰(zhàn)軍軍營的家屬院里，幾乎天天可以聽到類似的故事。軍營是男人的世界，女人們一概稱為某某某的家屬，統(tǒng)稱隨軍家屬。既然是“隨”、“屬”，那就擺明了身份不平等，女人永遠(yuǎn)處于被動(dòng)狀態(tài)，缺乏安全感。她們的精神世界里總有一個(gè)假想敵的模糊背影。每個(gè)家屬院長大的孩子，都聽過民間口頭文學(xué)中的后媽故事，他們從小就被訓(xùn)練著提防后媽，怎樣對(duì)付后媽。
　　從前，有個(gè)后媽專門在晚上起來，把一根又一根繡花針扎進(jìn)小孩的太陽穴里。小孩子總是頭痛，醫(yī)生找不到原因，小孩子就慢慢痛死了。
　　從前，有個(gè)后媽是笑面虎，爸爸出差時(shí)，她就用一個(gè)鐵絲做的細(xì)鉤子鉤小孩子的腸子，腸子鉤斷了，小孩子就死了，外表一點(diǎn)也看不出來，誰都不知道這孩子是怎么死的。
　　從前，有個(gè)爸爸喜歡后媽生的兒子，他總打前妻留下來的女兒。有一次女兒闖了禍，爸爸很生氣，一巴掌就把女兒打死了。
　　從前……
　　多疑、怨恨、妄想、恐懼，隨著一個(gè)個(gè)“從前”的故事化為女人的噩夢，在小孩子的心田種下荊棘。
　　
　　二十二歲那年，我住在廣州中山醫(yī)學(xué)院附院的內(nèi)分泌病區(qū)，同層樓面有腎科重病區(qū)，疑難雜癥重病房。白天見病人死掉被運(yùn)尸擔(dān)架床推走是常有的事。我住的是小病房，靠窗病床住的是一個(gè)二十七歲的大姐姐。
　　大姐姐的父母在香港，每個(gè)周末會(huì)來看她一次。我父母在粵西，沒有電話，沒有書信。
　　十四歲開刀割血管瘤，我自己上手術(shù)臺(tái)，自己在公路攔軍車，沒拆線就回到了幾百里外的家。十七歲我在廣州部隊(duì)醫(yī)院一住半年，從國慶節(jié)到春節(jié)后，父母在粵北沒有任何音訊。我沒想過要哭，習(xí)慣了。九歲我就獨(dú)立了。
　　在中山醫(yī)學(xué)院附院病區(qū)的日子里，連著幾天隔壁病房白天黑夜都死人。頭一個(gè)半夜，凄厲的哭聲驟然響起，是孤兒寡母的哭聲，很揪心。我聽見大姐姐翻了兩次身。第二天早晨，陽光明媚，大姐姐坐在窗前梳長發(fā)。她本來長得很漂亮，但什么都不能吃，靠白蛋白輸液活著，所以臉色發(fā)青，有氣無力。
　　那天早晨大姐姐清瘦的臉上有兩個(gè)黑眼圈。我以為她要抱怨夜里哭聲擾人，她卻叫我看她的頭發(fā)多滑順。
　　大姐姐沒有男朋友，她喜歡梳頭抹發(fā)乳，天天把自己拾輟得清清爽爽。女為悅己者容。不知大姐姐在為誰而容。
　　第二天更晚的夜里又有人哭，聽起來像是父母哭兒子。走廊里有護(hù)士的說話聲，說什么人哭得暈過去了。黑暗中，大姐姐不知什么時(shí)候起來了，雙手交叉緊抱肩膀站著聽。透過蚊帳，看不到她臉上的表情。我輕聲說：“大姐姐，你怕不怕？”過了好一會(huì)兒，大姐姐突然說：“他們都有人哭。我死了誰哭我？”我傻乎乎地說：“你有你爸爸媽媽哭啊。我才沒人哭呢。”大姐姐不說話，摸索著縮回蚊帳里。我呆望著窗外清淡的月光，忽然悲從心頭涌起。我要是今晚死了，真的沒有人哭我。我的爸爸媽媽在哪里？他們想過我嗎？
　　鼻子發(fā)酸了，眼眶濕濕的。這對(duì)我來說是極其罕有的。我用手把眼淚揉了出來。那個(gè)夜晚我很需要哭一哭，我想流淚讓心里別再堵得慌，但是眼淚只有一點(diǎn)點(diǎn)，僅夠濕濕眼眶，不夠攢成淚珠往下掉。我想起小孩子哭，都是叫著“媽媽呀”，越喊越是滿臉淚。我無聲地做了個(gè)口形“媽媽呀——”，感覺怪怪的，心里更加堵得透不過氣。我又試著無聲呼喚“爸爸呀”，感覺也不對(duì)。我哭不出來，只覺得悲哀，找不出一個(gè)親近的人，哭得時(shí)候我可以呼喚誰？我能依靠誰？我能想念誰？我能哭著叫著誰來慰我心壯我膽？這樣一個(gè)死神在病房走來走去的黑夜，我可以哭求誰庇護(hù)？
　　沒有人。沒有人。
　　
　　現(xiàn)在的小孩子很敏感。
　　我的侄女佳恩，她母親在她三歲零八個(gè)月的時(shí)候到美國進(jìn)修，一去半年。佳恩上的是廣州最好的幼兒園，一星期回家住三個(gè)晚上。
　　爺爺奶奶特意搬到兒子家住，幫著照看她，家中還有鐘點(diǎn)工專門帶著她，我弟弟也盡量多一些時(shí)間陪她玩，晚上帶著她睡覺，和鐘點(diǎn)工同時(shí)去幼兒園接送她。
　　幾乎每個(gè)周末、節(jié)假日，她爸爸都通過電腦視頻讓她跟媽媽通話。但是，她還是出現(xiàn)了很明顯的不安全感。
　　有時(shí)，她會(huì)晚上突然緊緊抱住她的爸爸，眼淚汪汪地說：“爸爸，你不會(huì)離開我吧？你不要離開我！”
　　有時(shí)，家里好幾個(gè)大人陪她玩，她卻心事重重自己翻圖畫書，一邊喃喃自語，好幾次圖畫書倒著拿。大人聽不懂她嘟囔什么，告訴她書拿倒了，幫她糾正，她又倒回去。
　　她不時(shí)自己在客廳的沙發(fā)上、茶幾上、地柜上獨(dú)自跳來跳去，大聲唱：“世上只有媽媽好，有媽的孩子像個(gè)寶。世上只有媽媽好，沒媽的孩子像根草……”不停地唱，直到唱累為止。
　　有時(shí)凡丁連續(xù)幾天加完班回家，筋疲力盡，躺下想睡一會(huì)兒，她就搗亂，不讓爸爸睡覺，要求講故事。爸爸困倦至極吼她一聲，她就很傷心地痛哭。爺爺奶奶趕忙摟住她，小聲跟她講道理。他們盡心盡力給她增強(qiáng)安全感，但我覺得她心理還是有陰影。
　　她到我家來，大家看記錄片《遷徙的鳥》。我們都注意畫面、鏡頭的美，她卻張嘴就問：“姑姑，鳥媽媽為什么不帶她的寶寶飛走呢？”
　　我說：“她的寶寶長大了，他們在一起飛呀?！?br/>　　她根本不接我的話，又問：“鳥媽媽為什么不帶她的小寶寶飛走??？”
　　我說：“帶著呢?！?br/>　　她還是自顧自說：“鳥媽媽為什么不帶寶寶一起走呢？”
　　我知道她心里有結(jié)，不會(huì)聽任何解釋，她在借題發(fā)揮呢。我不接她的茬，她就不斷問這句話，直到我們再也無法看影碟，關(guān)機(jī)。所有人都想方設(shè)法耍寶，試圖轉(zhuǎn)移她的注意力。
　　在過去的半年里，我媽已經(jīng)有點(diǎn)心力不支了。
　　一次媽媽打電話告訴我：“凡丁昨晚在外面應(yīng)酬喝了酒，回來倒在床上就睡。佳恩就不聽話，使勁推他叫他。我說，你要讓爸爸好好休息，不然爸爸累死了，奶奶也會(huì)跟著死的；奶奶一死，爺爺也會(huì)死的，到時(shí)佳恩怎么辦？這孩子懂……眼睛里含著淚，點(diǎn)頭不鬧了，抱著自己的小被子到我床上睡?！?br/>　　我說：“媽，你別嚇?biāo)?！我從小被你嚇夠了，你?duì)佳恩千萬別這么說，會(huì)影響心理健康?！?br/>　　媽媽終于不再跟小孩子說這種話。
　　佳恩的母親回國后，這孩子立刻變得活潑開朗?？吹剿淖兓?，我很感慨。
　　我想起了自己的童年，想起無緣無故沒有父母任何消息的孤獨(dú)漫長的日子，想起小時(shí)候哭都不會(huì)叫媽媽呀爸爸呀……我知道不會(huì)有任何人來理睬我來救我，我是一個(gè)什么人都不要的小孩子，我把被拋棄的恐懼和憤怒深深壓在心底。
　　每一代兒女對(duì)父母都有怨結(jié)。時(shí)代不同，怨的程度也不同?？墒敲恳淮硕及焉钤孤癫卦谛牡?。
　　我是從死人堆里爬出來的，那也是“萬人坑”??！許多白骨化灰化煙，他們沒有機(jī)會(huì)說，他們沒有膽量說，他們說了沒人聽。最親近的人是傷他們最深最痛的人。連親生父母都不能相依，活得多失敗，活著跟死了有什么區(qū)別呢？
　　此時(shí)，我可以摸著良心說，我對(duì)父母的怨恨已經(jīng)化解了。因?yàn)槲医K于把長在心里的結(jié)石挖出來了。我要說的不僅僅是我的父親母親，我想表達(dá)我們一代人對(duì)父母一代人的看法。
　　我們這一代人，許多人和我有相同的經(jīng)歷，不是我們父母的錯(cuò)。但是，我們必須梳理情結(jié)，在精神層面釋放這種壓抑，亡羊補(bǔ)牢，為的是，減輕下一代、再下一代的精神負(fù)重。
　　
　　題圖攝影／瑞梵