?。保?開始，他不知道自己喜歡地圖，就像少年人起初不知道自己中意酒中意女人，總要等到第一次真正的遇見。地理課上，講到氣候與礦產(chǎn)分布，他依舊木然，以為只是一門功課而已。但當老師展開掛圖，一種失血般的壓力突然襲來，那毫無規(guī)則、無比繁復(fù)的線條，讓他目光躲閃、渾身一陣陣發(fā)緊。
　　不久，地理課進入了鐵路部分，并停在那里，整整講了半個學期。老師往臺上一站，“某某某，”喊一個同學，“說說共有幾條鐵路線經(jīng)過襄樊市？”或者“把隴海鐵路沿線站點背一遍?！彼畹倪@個專業(yè)，叫郵政調(diào)度，將來要編排郵件運輸線路的，地理算是主課，尤其對交通部分，每一條省際鐵路線，都要求爛熟于心。有一次，老師把小測驗的試卷貼在教室后一一講評，考題之一是畫出東北三省鐵路圖。他驚奇地發(fā)現(xiàn)，全班數(shù)他畫得最好，整張彎曲交叉的鐵路網(wǎng)路像是從紙上自動浮現(xiàn)，精確、優(yōu)美。
　　老師表揚了他。他也在心里表揚了自己，這一表揚，就像蓋了個鋼印的圖章，他認為：他與地圖，從此是不可分了。
　　
　　地圖，也跟酒或女人一樣，一旦進去，便是沒有窮盡。一本紅皮子的《中國地圖冊》，１９６６年第１版、１９８３年９月第５版、１９８６年７月第１８次印刷，印數(shù)９２９２００１－９８９２０００，他默念這串數(shù)字，感到一陣模糊的認同與激動，有九百九十萬的人都有這本書！他得空便看，換了好幾回書皮，越看越覺得有趣極了，哪怕僅僅是那些小旮旯地名，也足以讓他流連忘返：財神、可樂、啟蒙（此三地在貴州），伶俐、小董、葡萄（在廣西），勒馬、張弓、射橋（這是在河南）；更有無數(shù)的同名之地，如永樂、盤石、響水、寶山之類。
　　像吮吸一枚巨大而不規(guī)則的硬糖，他耐心、仔細地舔，一個省一個省地順序來，察看河流的走向，湖泊的形狀，鐵道的蜿蜒——其出神入化，似繁實簡，永無雷同。當然也有色彩，行政圖的色彩意義不大，有一個四色理論：不論多么復(fù)雜的地圖，要使相鄰兩個區(qū)域的顏色不同，只需四種顏色就足夠了，他開始不信，找了許多的圖比劃，最終滿意地確認。地形圖上，他則會對海拔五千米以上紫色表示虔誠的敬意，對六千米以下的深藍，想像葬身海底的窒息。
　　
　　他與地圖的親密關(guān)系，一直延續(xù)到中專畢業(yè)。十八歲工作，他沒做成調(diào)度員——那個，一個省也不需要幾個。他成了跑線的，寧京線上做郵件押運員，裝卸、看管、點數(shù)郵袋，在鐵軌的哐哐哐聲中，永遠那么滑稽地搖搖晃晃。
　　這工作，正好與他所鐘情的地圖有一些關(guān)系，不是嗎，順著地圖上的鐵路線來來往往。這個，也有意思的。
　　
　?。玻?我碰上他的時候，他在線上跑了五年，精瘦，看相稍顯老，但神采奕奕，有種特殊的光澤。大約郵政車廂里平常難得有外人，他很主動地跟我閑扯，講到他與地圖的緣起，用投入而誠懇的語調(diào)?？吹揭粋€人這樣肯定自己的癖好，是件愉快的事。我認為他是個特別的人。
　　我把他的話記在本子上，算是采訪。其時，我在一個不大景氣的雜志社實習，雜志新開了一個欄目：“職業(yè)秀”，下一期選了火車押運員，要派記者出來跟他們——這是沒有紅包的苦差——派的便是我。從南京到北京，再從北京回南京，前后兩夜一天。
　　他們押的是夜車，且每個停靠站點都要與地面交接郵件，故四個押運員分兩組輪流睡覺。一共兩張鋪，“你睡！你睡！”他們對我客氣，像讓菜、讓飯一樣，特地讓給我一張?！澳銈兯?！你們睡！”我也客氣。我實在不打算睡——車廂里滿是郵袋，每到站裝卸一次，雖有人拖地板擦桌子，可依然有種臟乎乎、不安定的感覺。
　　另外三個押運員，一個是班長，年長，寡言。一個面目混沌，但很勤快，不停拖地板擦桌子的就是他。再一個個子矮小，卻能扛起比他本人還重的郵袋，總是毫無必要地忙著把袋子從這里挪到那里。四個人當中，他最喜歡說話，輪到他歇下，便一直跟我聊，聊地圖。
　　“地圖其實是看不完的，并且看了也蠻容易忘的?！彼麘n慮而幸福地說，怕我不懂似的，仔細解釋，從省、市到縣，到旅游景點，連一個小鎮(zhèn)、一個農(nóng)場，都有自己的地圖。還有世界地圖，每個洲的每個國家，每個國家的各個州、郡或地區(qū)?！胺凑也慌拢倸w有得看的。不過，我比較喜歡中國地圖，那些地名讓人舒服?！彼沧套痰?，像是藏好了一輩子的糧食。
　　“萬一看完了呢，你才二十多歲！”因為無所事事，我接著他的話。火車外黑乎乎的，除了遠處偶爾的燈火，沒有任何標記，談天中，他經(jīng)常警覺地停下來對我報地名：彭家灣、明港、焦莊、孟廟……這些小地方壓根沒站、也不停，可是他堅持：人家就在那兒！這方面，他好像的確是有些天賦，也可能是跑得太熟膩了——哪怕就是不往窗外看，他也能知道自己在線上的什么位置、在哪個地方附近。他指指腦袋：我這里，有張很大很清楚的地圖。
　　“就是哪一天真看完了也不怕?！彼q豫了一下，接著小聲地宣稱，“因為我會自己設(shè)計地圖?！?br/>　　這算什么，我心中大不以為然，難道地圖是房里的家具或晚上的菜譜，可以隨心所欲嗎。
　　他看出我的意思，但也不爭辯。我們沉默了一會兒，但這緊湊的車廂實在太過無聊，我接著逗他：“真能設(shè)計？地圖怎么好亂畫？”
　　他搖搖頭，伸我取走我的采訪本，翻到中間的連頁處，咬了一兩秒鐘嘴唇，很快地畫起來。
　　火車大聲嘆了一口氣，新鄉(xiāng)到了，我伸出頭去看，地面一小堆郵袋，有兩個接車員在守著，有點抖抖嗦嗦的樣子，想來是凍的。班長和矮個子開始往下扔郵袋，扔完了下面的人再往上扔。四個人，像是小小的機器人兒一樣，一聲不吭地手腳配合。遠處，有一些穿得鼓鼓囊囊的旅客正往各個車廂口跑著擠著。不知為什么，在光照不足的站臺，這遠近兩處、毫不相干的情景看得讓人有些黯然神傷。他們上上下下地差不多剛忙完，車子嘆一口氣，又哐哐哐開起來。
　　重新坐到他身邊，他大約剛剛畫完，正盯著手中的圖發(fā)愣。我拿過來一瞧，也同樣愣住了：這圖，畫得太逼真了——“逼真”一詞，也不甚準確，因為這圖只是憑空捏造，并無模擬對象。
　　他所畫的，應(yīng)當是個偏僻小縣的城區(qū)圖，縣府大院、托兒所、牙醫(yī)診所、電子管廠、自來水公司、人民公園、護城河、山岡、街巷、老城區(qū)與新區(qū)，以及新區(qū)外圍的繞城公路，分布勻稱合理，一應(yīng)的設(shè)施與地貌皆煞有其事、詳略得當。
　　我夸了幾句，同時又想，就如同熟讀唐詩三百首，他看了那么多的圖，會這樣“設(shè)計”，也很正常的。
　　他卻有些走神，又把地圖要過去細看了很久，才戀戀不舍地把本子還給我，十分認真地叮囑我。“這張圖，可別隨便扔了。每次畫好一張圖，我就覺得，某個地方，正是這樣存在的。這圖不是我想像的，只是照那里的樣子畫出來而已。”
　　喜歡搞衛(wèi)生的那個押運員正好在一旁抹窗戶，聽到個笑話似的直拍大腿：“這話說的！你天天都在畫，瞧咱們床下那厚厚一大摞，難道真有那么些地方……”
　　
　　３． 他們大聲報著袋子的編號，把剛接上來的郵袋一一核對，碼齊，又把下一站需要卸下的另外分堆，足足忙了有半個時辰。矮個兒突然嚷肚子餓了，另外幾個也附和。班長于是在臺子上鋪開一些袋子，是剛才晚飯沒吃完的熟食——為了招待我而特地買的。大家一起呱嘰呱嘰吃起來。
　　一吃飯，就都開始聊了。我假裝問東問西，暗中引著他們說說工作。
　　“哼，每隔一天，跑一趟北京，把我老祖宗幾輩子、子孫幾代的配額都跑完了。等退休了，我哪兒都不去，永遠不坐火車。”
　　“我現(xiàn)在就是著急：不會正經(jīng)睡覺了。就是回去睡在自己家床上，半小時左右就會醒一下，醒了往外面看，總覺得像在火車上?！边@是愛抹桌子的那個人。
　　“他媽的，那是你。反正我能睡，到北京被頭一蒙是睡，回南京被頭一蒙還是睡。睡醒了上車，下了車再睡。”
　　
　　“平心靜氣想一想，我倒是更喜歡火車，下來了反而覺得到處不對勁，看誰都奇怪。還是回到火車上踏實。哐里哐啷地響，東倒西歪地走，好?！?br/>　　大家一氣吃了許多涼食，都想喝點熱水，一搖暖瓶，空了。他自告奮勇站起來去打，同時看我一眼，是邀我同行的意思。
　　要穿過一節(jié)長長的、充斥熱氣和巨大噪音的機械車廂，好像隨時會爆炸，讓人十分心怵。“這是……心臟，所有的發(fā)動……能源……”像介紹他家的客廳似的，他大聲說，但只能聽得斷斷續(xù)續(xù)。
　　到了前面的客車廂，硬座區(qū)，最常見的擁擠與紛亂里，烘熱的怪味撲面而來，面帶倦色的人們橫七豎八，幾有滿目瘡痍之感。他熟門熟路找到開水間，并跟一個睡眼惺忪的列車員打了個冷淡的招呼。
　　我們一起凝視著開水往暖瓶里流。他突然嚴肅地對我補充?！皠偛?，他們說的那許多，其實一句話就可以概括：客里似家家似客?！?br/>　　我有些驚訝，這是句古詩啊。
　　他不好意思地一笑：“哦，以前碰巧聽到一個旅客說過。當時沒懂，后來越想，越覺得對。”
　　“但我與他們不同?！彼鋈挥行湴??！坝袀€道理他們不知道，人啊，本來，就是活在地圖上，睡覺、吃飯，怎么樣都是在地圖上的，從一個點到一個點，從這條線到那個線，如此而已，移來移去，螞蟻一樣。所有人都一樣，沒什么好說的?！?br/>　　他說得似乎蠻有哲理似的，讓人感到十分難過，卻也無從反駁，或許是我也聯(lián)想到自己不甚如意的工作。
　　兩瓶水很快滿了。我們又穿過那充滿可怕噪聲與熱氣的“心臟”，回到郵政車廂。那位剛才說“不會正經(jīng)睡覺”的家伙卻歪在窄窄的鋪上蒙眬睡去了，大家都輕腳繞著他走。
　　火車吞吞吐吐地慢下來，大約是到邯鄲了。他把衣服束到褲腰里，扭一扭手腕，準備與搭檔一起干活兒了。
　　我倒了半杯剛打的開水，小心地咂了一口，卻發(fā)現(xiàn)完全是溫的。一陣突如奇來的消沉包圍了我，我也開始乏了，勉強睜著眼睛往外瞧，吃驚地發(fā)現(xiàn)自己看到了一群極為纖弱的螞蟻，正在閃閃發(fā)亮的鐵軌上一只接一只地爬、無窮無盡地爬。
　　
　?。矗?一到北京，他們不再理我，都鉆到供押運員休息的公寓里去了。我去了故宮，到下午回到公寓，已是雙腳酸痛，車子要晚上九點多才開，我不常到北京，不玩似乎有點可惜，況且坐著也是干等，于是請他陪我到離公寓最近的月壇公園去。
　　看了幾處沒有樣子的景點，天色漸漸晚了，我們便找了一個花壇坐下。
　　“來過嗎？”我問他，突然發(fā)覺他一直都沒怎么說話。
　　“沒有，不喜歡玩。一下了火車，就感到筋疲力盡，好像那一千一百六十公里長的線是我自己一步步走過來似的?！彼粵]有在車上有勁頭了，像被抽了筋骨，整個人都是蔫的。“總之我最怕出門。你可能不信，我都覺得走在地面上很不舒服?！?br/>　　他習慣性地用一只手指頭在花壇的土里亂畫，縱橫交錯，形成溝壑與河流。畫了一會兒，又煩躁地用拳頭全部抹去，我找了幾個話題，他均簡單敷衍，談話難以為繼。他跟在車上判若兩人。
　　當?shù)氐木用駛冊谒闹苋齼蓛傻刈邉?，有一搭沒一搭地說些家常話，句句聽得懂，但句句如隔云霧，有種離奇的失真感，在公園呆得越久，越是覺得身首異處。真不如早點上車呢——我現(xiàn)在也跟他們一樣了，下了火車，反不適應(yīng)這按部就班、平常過活的人間。
　　
　　重新上了車，大家好似分別良久后重新團聚的親人，有種羞澀的親密感，互相招呼著放置生活用品。
　　我雖也感到安穩(wěn)，但來時的新鮮感已經(jīng)沒了，加上累，更感坐臥不寧——車廂太小、太擠、太臟。我小口喝水。我穿過“心臟”去上廁所。我打盹，我醒來。我洗臉，我看窗外。我盯著表，瞪視每一分鐘，直到兩只眼睛發(fā)脹……難以克制地，我對這節(jié)車廂產(chǎn)生了強烈的厭惡，這走走停停、與世隔絕的空間，簡直令人發(fā)狂。
　　他們幾個卻十分自在，尤其是他，重新精神煥發(fā)了，不知從哪里掏出一張地圖，找了個軟和的郵袋，半倚半坐著，聚精會神地看。我強打精神湊過去，是荷澤市區(qū)地圖，折痕處有些發(fā)毛。
　　“我每半個月研究一張市區(qū)圖。半年可看十二張，下半年再復(fù)習一遍。等把全國的市看完了，就開始看縣城，我正在托其他線上的人幫我買?！彼Z氣里帶著計劃性的周詳與安寧，一小時前在月壇公園的煩躁蕩然無存了。我忽然間對他非常失望：其實，他哪有什么異秉，只是窮極無聊而已，那廣闊無垠、變化無窮的地圖，不過是他逃避這狹窄空間的自我催眠！包括其他幾個，都在想方設(shè)法讓自己“懸空”，以某種方式離開這個車廂，我用幾乎是不懷好意的目光打量——
　　班長在整理路單：那種記錄郵袋上下的清單，像理鈔票一樣弄得十分齊整，連一點皺痕都要抹平。小個子在翻動郵袋，北京上來的很多，光是報紙，就有五十多袋，他干得直冒熱汗、勁頭十足，還嚷著嫌報紙?zhí)p。另一個則仍在賣力地四處抹桌子抹窗戶，全然不顧身邊小個子正攪起的團團灰塵。
　　他們各自忙碌，像在行動又如靜止，簡直超然物外，好像這節(jié)擁擠混亂的車廂便是全世界的中心。時間轟然停止，距離永無遠近，四季或冷熱皆與此地無關(guān)，生老病死、愛恨情仇皆被排除在外。這多么……
　　我渾身一陣燥熱，感到一種精神上的苦澀與劇痛，我突然感到，我與他們之間，隔著什么，那是十分要緊的關(guān)鍵，是與世界妥協(xié)相處的秘密，但我永遠無法抵達——他們?yōu)槭裁茨菢影苍敚?br/>　　我猛然扔下我的采訪本，向他們憤怒地大喊，同時試圖打開車窗，以呼吸一點冰冷的空氣。也可能我什么都沒做，只靜靜地坐在那里，掙扎在這光照不足的夢魘里，像夜空下在大海的波濤里浮沉。
　　
　?。担?有人遞給我一杯水，同時躲開目光。不知道剛才發(fā)生了什么，只見他們幾個聚攏在周圍，似乎在小心地在照料我。
　　班長問起我的工作，以及有無女朋友等等。我如從夢里驚醒，在疲倦的懵然中勉強介紹起雜志社這個叫做“職業(yè)秀”的欄目。
　　他們好像很感興趣似的，紛紛接話，向我介紹一些離奇的行當。
　　“我認識個人，專門在護城河和下水道里捉螞蝗，你們想不到吧，那玩意兒可以賣出不錯的價錢。”
　　“我有個鄰居，每天騎個電動車，替超市配棒棒糖，就是收銀臺那個地方的棒棒糖，五毛錢一根。他馱了很多的糖，每天騎啊騎啊，我覺得很好玩?！?br/>　　“南京鹽水鴨愛吃的吧，嘿嘿，所以有個專門殺鴨子的差事，想想看，一上班，就開始殺，殺到下班。可憐，這個人肯定從來不吃鴨子?！?br/>　　他老久沒吭聲，卻另外起了個頭，兩只眼睛突地一閃：“要是可以另外選，你們想做什么？”
　　“這怎么好選？只有職業(yè)選我們，哪有我們選它?！卑嚅L真是老了，都沒有假想的興致。
　　小個子倒是當真，眨了一會兒眼睛，興奮了：“舉重！舉重運動員。搬了這些年的袋子，我覺得我有這個特長。”
　　不會睡覺、總擦桌子的那個，打了個大哈欠，眼眶里一圈淚水：“睡覺！有沒有工作是專門睡覺的？我就做那個！”
　　“你要是女的，就有！”
　　哈哈哈，大家一起笑。
　　他沒笑，極不滿意這些胡鬧：“你們真是的！這么好的機會，還瞎說。我呢，想了很久了，就想要這樣的工作：坐在一個特別安靜特別大的地方，一動不動。不過，這到底是什么工作呢，我一直沒想到，你們也幫我想想?！?br/>　　“一動不動，挺難的啊……”大家都眨巴著眼睛。
　　小個子“咔咔”扭著手腕，有些不解：“一動不動……那你坐在那里干什么呢？”
　　“看地圖??！畫地圖?。∧沁€用說！”班長替他回答?！八苡袆e的？”
　　大家又哄笑起來，并無答案，各自散去——因為火車開始嘆氣了，下一站到了?？梢钥匆娬九_上黑乎乎等車的人了。
　　
　　６． 大約又過了五六年，我重新碰到他。
　　這期間，我在保險公司干過，挨家敲門，但少有開門；做過小公司的文案，專門寫糊弄人的漂亮話；談過兩個女朋友，然后分手；有親人過世，但沒有哭；暴雨天等公交車時渾身濕盡、感到生活的順流而下。
　　
　　——對一切的小失意或是大失意，我都會模模糊糊想起多年前的火車上，有個喜歡地圖的家伙，他說過的那句話——“人啊，怎么樣都是在地圖上的，從一個點到一個點，從這條線到那個線，如此而已……”真沒錯，他說得很簡單，很好，一下子觸及生活的悲劇性，讓我心平氣和，甚至有些感謝他。
　　突然的見面，是一個商場的打折區(qū)，最好不要碰到熟人的地方。
　　他先認出的我?！芭至伺至?，差點看不出。”他倒還是那么瘦，但更加看老了，并失去了那種特別的光澤。
　　“怎么樣？還跑北京線？”其實我最想問的是地圖，說真的，我有點好奇，他現(xiàn)在該看到縣城地圖了吧，一個接一個挨個兒地看，在那搖搖晃晃、通宵不眠的車廂里？
　　“早就下來了?！彼槌鲆桓鶡煟盐依轿鼰焻^(qū)?！熬€上禁煙。下來我就抽上了，才發(fā)現(xiàn)煙是個好東西。對了，我們那個班，后來出了一點小事?！彼罂谕虩?，這使他看上去顯得很平庸。
　　“怎么？”
　　“李偉豐，我們一起的，有一天掉下去，脊梁骨摔壞了?！?br/>　　“掉下去？”我不明白。
　　“喏，就是像你那回一樣，突然打開窗 戶……”他不說了，掩飾地只繼續(xù)吞煙。其實不一樣啊，我那次畢竟并沒有“掉下去”，但我多少有點羞慚，想起那次失控。
　　不過，李偉豐是哪一個？我不清楚他們幾個的名字，包括他。掉下去的，是矮個兒的還是總抹桌子的？抑或是那個工齡最長的班長？到底是哪一個，在其安詳?shù)募倜嬷?，有著與我同樣的墜落——從沒完沒了的鐵路線上，從燈光遙遠、黑乎乎的夜晚里，像螞蟻一樣，從地圖的邊緣爬出來，掙脫這個世界。我原本倒是以為：他的可能性更大。
　　“幸好……”我含含糊糊地說。
　　“對了，我曾經(jīng)在你采訪本上畫過一幅縣城地圖，記得的？”他有些不好意思，但仍然把話說完：“后來，你一定是扔了吧？”
　　“沒有沒有，好好保存著呢。你不是讓我千萬不要扔的！”我差不多快忘了那張圖，鬼知道在哪兒呢，但這會兒當然得撒謊，他反正不可能跟我回家看?！霸趺?，你后來真在縣城地圖里看到一模一樣的了？”
　　“哪里，我下了線就不再看地圖了?？戳祟^昏、想吐，很難受。我把所有的地圖都送人了，包括我自己畫的那許多許多的地圖，都一起扔了。今天碰到你，倒是巧，要知道，我一直惦記著，還有張地圖在你那里！你今天一回去，就趕緊也扔了吧，這樣我就安心了?！?br/>　　我感到一陣沮喪，還有懊惱與疼惜，好像有個什么抽象的貴重東西給打破了，而那是我收藏并倚賴了許多年的。
　　要是沒有這次碰面該多好。
　　我想追問點什么，他卻急急忙忙要走了，扔了煙就抬腿：“唉呀，想起個事，要先走了。記住啊，回去一定扔掉！”
　　
　　插圖／萬芾