同學(xué)們，大家好，非常高興能到上海大學(xué)來(lái)跟大家見個(gè)面，談?wù)勎易约旱囊恍┫敕?。我不太喜歡“講座”這種說(shuō)法，老是一個(gè)人坐在那兒講，然后有聽眾在聽。我希望講座不是講座，而是座談，每一次這樣的場(chǎng)合也都是在談自己的創(chuàng)作的體會(huì)，或者更準(zhǔn)確地說(shuō)是我創(chuàng)作的一些困惑。就是我自己也特別想不通的一些事情，或者說(shuō)很多年都一直纏繞的、糾纏著自己的一些問(wèn)題。因?yàn)槔先ハ脒@些問(wèn)題，寫文章的時(shí)候想，不寫文章也去想，然后慢慢地時(shí)間長(zhǎng)了，就成為一種好像必須得去想的問(wèn)題。這就需要一些場(chǎng)合，比如寫點(diǎn)文章，比如到這兒來(lái)和同行們講一講這樣的想法。你看今天不光有咱們上海大學(xué)的同學(xué)們，還有著名作家閻連科先生，我說(shuō)咱們倆私下已經(jīng)聊了很多了，他也要來(lái)。著名評(píng)論家李慶西先生，他們都是批評(píng)作家的，也要來(lái)聽。接下來(lái)我就講講我自己的困惑吧。
　　其實(shí)這個(gè)題目，當(dāng)初蔡翔老師問(wèn)我要的時(shí)候，因?yàn)楹苤?，就是今天給了我一個(gè)Ｅ－ｍａｉｌ，我說(shuō)你現(xiàn)在馬上把題目給我。就是立等，就好像是修鞋一樣，把那鞋脫到這兒了，你給我釘好我才穿上走。我說(shuō)，你說(shuō)的那個(gè)總的題目是什么？他說(shuō)，我們就是現(xiàn)實(shí)主義和中國(guó)經(jīng)驗(yàn)。我說(shuō)，那好吧，那就是“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”的個(gè)人體會(huì)。但是其實(shí)給了他以后我就有點(diǎn)后悔，我說(shuō)那是太急就章的說(shuō)法，就是像白開水一樣的端過(guò)去一杯。其實(shí)后來(lái)我想了想，稍微修正了一下，我實(shí)際上想談的一個(gè)問(wèn)題就是中國(guó)經(jīng)驗(yàn)的“原罪”?！霸铩保拖窕浇陶f(shuō)的那個(gè)原罪。這樣呢就可以把那個(gè)話題更突出一點(diǎn)，也因?yàn)樗唧w突出了，有時(shí)候就容易把一個(gè)尖銳一點(diǎn)的話題理清楚。
　　在開始之前，我想講三件小事情，慢慢進(jìn)入這個(gè)所謂的“原罪”，這個(gè)焦點(diǎn)。第一件事情，就是關(guān)于水果的問(wèn)題。大家都吃過(guò)水果，也都買過(guò)水果，也都進(jìn)過(guò)超市。這都是最普通最普通的事情了。我在講這個(gè)話題之前為什么要講這個(gè)水果呢？就是我在想，有一個(gè)問(wèn)題，比方說(shuō)，我們進(jìn)了超市，要買水果。我們只能說(shuō)，我要買香蕉，我要買橘子，或者我買菠蘿，或者我買芒果。你一定要說(shuō)出具體的你買什么，你才可能從商場(chǎng)里拿到你要買的那個(gè)水果。如果說(shuō)你進(jìn)了一個(gè)商店，你跟那個(gè)商店的服務(wù)員說(shuō)，我買水果，我相信你任何水果都買不到。他肯定會(huì)問(wèn)，請(qǐng)問(wèn)你要買什么樣的水果？是蘋果？是橘子？這是我講的第一件事情。
　　接下來(lái)第二件事情和這個(gè)水果也有一點(diǎn)關(guān)系。有一次我在太原的時(shí)候，是我女兒去法國(guó)留學(xué)的第二年，暑假的時(shí)候，她從法國(guó)回來(lái)。她的法語(yǔ)老師認(rèn)識(shí)澳大利亞來(lái)的一對(duì)夫婦，他們?cè)谶@兒任外教。就是認(rèn)識(shí)這樣的一種關(guān)系，知道說(shuō)認(rèn)識(shí)一個(gè)作家，就是希望能和我們見見面。我和蔣韻說(shuō)，我們就見見面吧，既然有這么一個(gè)關(guān)系。我也想人家是外教嘛，能夠到我們山西省太原市這么偏遠(yuǎn)的黃土高原上來(lái)，做這個(gè)外教工作也有一點(diǎn)兒獻(xiàn)身精神。人家提出這個(gè)要求我也不好意思拒絕，我說(shuō)那好，無(wú)非就是吃頓飯嘛！但是后來(lái)吃飯的時(shí)候我就發(fā)現(xiàn)，這位外國(guó)的先生，很有意思。他是個(gè)有心人，他不是為了簡(jiǎn)單的想吃一頓飯，在飯桌上談了很多問(wèn)題。然后他就向我提了一個(gè)問(wèn)題。他說(shuō)李先生我想問(wèn)你一個(gè)問(wèn)題，你認(rèn)為你自己首先是一個(gè)作家呢還是一個(gè)中國(guó)人（聽眾笑）？這個(gè)問(wèn)題有點(diǎn)像水果的問(wèn)題，意思就是說(shuō)你首先認(rèn)為你是一個(gè)蘋果呢你還是一個(gè)水果？我明白這樣的問(wèn)題，因?yàn)槲矣羞^(guò)一些出國(guó)的機(jī)會(huì)。經(jīng)常會(huì)在一些會(huì)議里，或者說(shuō)在一些場(chǎng)合里，碰到這樣的提問(wèn)。我也知道，這個(gè)提問(wèn)的背后實(shí)際上是有一個(gè)現(xiàn)成的正確答案，所謂“政治正確”的答案。你一定要說(shuō)，我首先是一個(gè)作家，其次才是一個(gè)中國(guó)人。因?yàn)檫@種說(shuō)法就會(huì)凸顯出一個(gè)藝術(shù)家的個(gè)性，我的主體精神，我的不愿意被歸類，我的不可被同化。然后才可以談我是某一類的。意思就是說(shuō)，你首先得說(shuō)，我是水果，至于說(shuō)是蘋果是香蕉是西瓜，這個(gè)咱們先不要談。于是，我知道他希望我說(shuō)，我當(dāng)然首先是一個(gè)作家，然后我才是一個(gè)中國(guó)人。但是我想了一想，我覺得那樣說(shuō)有點(diǎn)像說(shuō)謊，我決定告訴他實(shí)話（聽眾笑）。我說(shuō)，我首先是一個(gè)中國(guó)人，然后才是一個(gè)作家。為什么這么說(shuō)呢，其實(shí)這個(gè)答案也是很現(xiàn)成的。因?yàn)槿魏我粋€(gè)人被自己的爸爸媽媽生下來(lái)，生在一個(gè)環(huán)境里，任何一個(gè)孩子的第一聲啼哭都不是詩(shī)歌，也都不是作家。他首先是一個(gè)什么都不懂的懵懵懂懂的生命，被他媽媽生到這個(gè)世界上。那么他后來(lái)成為什么樣的人，那就是他所生存的那個(gè)環(huán)境決定了他。如果你生在中國(guó)，你長(zhǎng)在中國(guó)，你在中國(guó)這樣一個(gè)土地上長(zhǎng)大成人，你在上海長(zhǎng)大成人，那么你就會(huì)受上海的很多的文化氣氛生活習(xí)慣包括上海方言的影響，然后你慢慢地成為了一個(gè)上海人。又由于你受這樣一個(gè)每時(shí)每刻身邊都存在的中國(guó)文化氣氛的影響，你上學(xué)你聽廣播你看電視，你結(jié)交的朋友老師廣而擴(kuò)之所有的這些人，你出去旅行見到的事情等等。在這個(gè)經(jīng)歷當(dāng)中，經(jīng)歷了中國(guó)當(dāng)代的那么多事情，“文化大革命”、唐山大地震、改革開放，最近是汶川大地震等等。經(jīng)歷了所有這些事情，這些事情的總和漸漸地積累而使你成為了一個(gè)人、一個(gè)中國(guó)人。那么在那么多中國(guó)人里，因?yàn)槟阌幸环N關(guān)于語(yǔ)言表述的渴望，而又碰巧你又有這樣的一點(diǎn)兒才能，那經(jīng)過(guò)努力之后你才可能成為一個(gè)作家。就是說(shuō)“我首先是一個(gè)作家，我其次才是一個(gè)中國(guó)人”這個(gè)說(shuō)法它是一個(gè)謊言?？隙ㄊ?，它是一個(gè)后天選擇的。就是說(shuō)我現(xiàn)在回答這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候?yàn)榱宋业摹罢握_”，為了使這個(gè)問(wèn)題比較圓滿，為了顯示我的個(gè)性，這樣回答這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候，就是它會(huì)從這樣一個(gè)定義出發(fā)，而且是一個(gè)比較抽象的定義出發(fā)。這是第二件事情。漸漸地我們?cè)诮咏莻€(gè)“原罪”了。
　　我再講第三件事情。那是１９９９年，去馬來(lái)西亞。那一次是《星洲日?qǐng)?bào)》組織一個(gè)“文學(xué)周”之類的活動(dòng)，要評(píng)獎(jiǎng)，我和王安憶都是評(píng)委。然后在我們?cè)u(píng)完獎(jiǎng)以后主辦方就安排我們到檳城、怡保，這樣一個(gè)一個(gè)城市去游訪，然后他們就預(yù)定了許多城市的這樣的講座。到一個(gè)地方去，兩個(gè)作家就給講座一下，當(dāng)然沒(méi)有現(xiàn)在這么好的環(huán)境，也沒(méi)有那么多的聽眾，一般都是小貓兩三只，但是我和安憶就像夸父逐日一樣（聽眾笑）鍥而不舍，不管人多少，反正是去了就一定要認(rèn)真地講。包括那次我去檳城的時(shí)候，因?yàn)椴簧鞒粤艘豢谖r醬蘸蘋果，結(jié)果上吐下瀉發(fā)高燒，還是得堅(jiān)持去講座。于是我就遇到下面的事情，就是在一個(gè)講座的時(shí)候我講了一個(gè)問(wèn)題，第二天就變成了一個(gè)事件，這個(gè)事件后來(lái)又演變成了另一個(gè)事件，這個(gè)有意思。講什么問(wèn)題呢，我就來(lái)對(duì)比莎士比亞和曹雪芹。我就講我不能講我偏好的最喜歡的作家，就講最經(jīng)典的作家。他們幾乎可以作為符號(hào)，莎士比亞可以作為英國(guó)文學(xué)、英國(guó)文化的符號(hào)，曹雪芹可以作為中國(guó)文學(xué)、中國(guó)文化的符號(hào)，我就舉這兩個(gè)人的例子。我就講這個(gè)莎士比亞他實(shí)際上是文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)結(jié)出的碩果，因?yàn)樯勘葋喸蹅兇蠹叶贾?，他產(chǎn)生的時(shí)候文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)已經(jīng)經(jīng)過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間，他是那個(gè)集大成者。在歐洲文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)當(dāng)中，最后結(jié)出來(lái)的一個(gè)偉大的果實(shí)就是莎士比亞。那么莎士比亞無(wú)疑是偉大的，莎士比亞的悲劇，莎士比亞的傳之久遠(yuǎn)的悲劇，是非常感動(dòng)人的。但是我同時(shí)就要講到曹雪芹，我說(shuō)，當(dāng)然，曹雪芹稍微晚一點(diǎn)。但是曹雪芹寫《紅樓夢(mèng)》的時(shí)候，中國(guó)的大地上并沒(méi)有一場(chǎng)文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)，并沒(méi)有一個(gè)積累了上百年幾十年的一場(chǎng)人文主義精神的這樣一個(gè)覺醒的運(yùn)動(dòng)，一個(gè)自覺的運(yùn)動(dòng)。但那時(shí)曹雪芹只是憑著一個(gè)作家的深刻的良知，和他空前絕后的才華，以一人之力，在那個(gè)可以說(shuō)是在中國(guó)傳統(tǒng)文化最黑暗的清朝，就是“文字獄”最慘烈的那段歷史背景下。那個(gè)時(shí)候也沒(méi)有政府的扶持，也沒(méi)有作家協(xié)會(huì)，也沒(méi)有文學(xué)獎(jiǎng)?！安粍?wù)正業(yè)”的曹雪芹不去考八股，卻寫出了這樣一個(gè)思接千載的悲劇——《紅樓夢(mèng)》。那么我就說(shuō)，要這樣來(lái)對(duì)比這兩個(gè)作家，我就覺得曹雪芹的探索更可貴。在這個(gè)寓意上，我就覺得曹雪芹更偉大更可貴。不是說(shuō)曹雪芹比莎士比亞更偉大，而是說(shuō)就作為個(gè)人的探求個(gè)人的追求，作為藝術(shù)家的這樣一種以一人之勇，一人之精神所擔(dān)負(fù)的這樣一個(gè)巨大的悲劇。那么把曹雪芹和莎士比亞相比，那個(gè)是一個(gè)集大成者，這個(gè)是一個(gè)從羊腸小道上只身攀登的孤獨(dú)的探索者。好，第二天當(dāng)?shù)氐男侣劸偷浅鰜?lái)了，說(shuō)，中國(guó)大陸著名作家說(shuō)曹雪芹比莎士比亞更偉大（聽眾笑），就覺得特別解氣。因?yàn)榇蠹叶贾涝隈R來(lái)西亞有一個(gè)很特殊的情況……就是為什么會(huì)出現(xiàn)這個(gè)事情？因?yàn)樵隈R來(lái)西亞的華人是一個(gè)非常受壓迫的一個(gè)群體，在馬來(lái)西亞，在很長(zhǎng)的時(shí)間里，華人是不可以自己辦學(xué)校，不可以用華文的。后來(lái)經(jīng)過(guò)很長(zhǎng)很長(zhǎng)時(shí)間才被允許，還只可以辦小學(xué)，中學(xué)不可以辦，又經(jīng)過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間才可以辦中學(xué)，但不能辦大學(xué)。比方說(shuō)我去的檳榔嶼，那個(gè)檳城，我們?nèi)?，那兒有一個(gè)非常有名的一個(gè)寺院，寺院里塑了一個(gè)金身的南海觀世音菩薩像，這個(gè)像是在大陸塑成的，而且漆了金身，在這個(gè)寺院里安放好了。等我去參觀它的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)這個(gè)南海觀世音菩薩從底座向上大概有這么三五米的地方全都給刮下來(lái)了，全都裸露出水泥，非常難看。我就問(wèn)當(dāng)?shù)嘏阄业哪莻€(gè)記者，我說(shuō)這個(gè)是怎么回事？他就告訴我說(shuō)因?yàn)檫@尊菩薩像放在這個(gè)地方，它的高度超過(guò)了檳城清真寺的金頂。所以檳城的議會(huì)就通過(guò)了一項(xiàng)決議，說(shuō)要不然在那個(gè)菩薩頭上蓋一個(gè)亭子把菩薩擋住，要不然去掉幾米，要低于這個(gè)金頂。于是就出現(xiàn)了我所看到的這個(gè)剩下多半截的南海觀世音。大家可以想想，就是這樣一種文化氣氛之下，就是在這樣一種文化壓迫之下，就是華人在那兒的那個(gè)地位，就是這個(gè)樣子。
　　
　　我們?nèi)壋侵敖?jīng)過(guò)怡保，怡保是馬來(lái)西亞最著名的錫城，就是金銀銅鐵錫的那個(gè)“錫”。當(dāng)年全世界最大的錫產(chǎn)量就是在這個(gè)城市。我們路過(guò)怡保的時(shí)候，就是我吃蝦醬的那個(gè)地方（聽眾笑），吃完蝦醬吃完飯我們出來(lái)路過(guò)街邊的一個(gè)小茶館，一看就是那種非常破敗的一個(gè)小茶館。里頭擺幾張非常破舊的塑料桌椅板凳，坐著幾個(gè)老頭，一看就是那種窮困潦倒的人，穿著拖鞋，穿著褲衩，曬得黑乎乎的，無(wú)事可做。因?yàn)殁５腻a礦已經(jīng)被全部開采光了。英國(guó)殖民者先開采，荷蘭殖民者再開采，所有的錫礦被開采光了以后，這個(gè)當(dāng)年世界上最著名的錫都就剩下一片荒涼，所有的外資撤光，然后留下了深深的礦坑。礦坑都被雨水填滿，原來(lái)都要用抽水機(jī)抽水，抽水機(jī)一不抽水就全都變成了萬(wàn)丈的深井。那個(gè)城市現(xiàn)在經(jīng)常發(fā)生的事情就是，那些不知道路的孩子們不小心就掉到礦井里去了。路過(guò)這個(gè)小茶館的時(shí)候其中一個(gè)老人，一看我們走過(guò)來(lái)了一群人，前頭人都已經(jīng)走過(guò)去了，我在隊(duì)伍的后頭，就突然上來(lái)，握住我的手說(shuō)，臺(tái)北來(lái)的？他馬上認(rèn)為是臺(tái)北來(lái)的，因?yàn)榕_(tái)灣的旅客比較多，而且馬來(lái)西亞的小學(xué)和中學(xué)的課本都是用臺(tái)灣的課本，繁體字。我說(shuō)不是，我說(shuō)是北京來(lái)的。他就說(shuō)都一樣嘛，都是中國(guó)人嘛。然后就握著我的手開始唱開了，就是《我的中國(guó)心》，是那幾年特別流行的一首歌，唱得荒腔走板，還把其中的歌詞“我的中國(guó)心”唱成“都是中國(guó)人”。老人一頭白發(fā)，唱著唱著熱淚橫流啊。我當(dāng)時(shí)就呆住驚住了，我一個(gè)路人，一個(gè)素不相識(shí)的路人，突然被另一個(gè)人握住手說(shuō)都是中國(guó)人嘛，然后就給你唱起一個(gè)歌來(lái)，而且唱得是熱淚橫流，我當(dāng)時(shí)都有點(diǎn)忍不住。你一看他就知道這是一個(gè)飽受滄桑的勞動(dòng)者，一個(gè)一生辛苦的老人，然后這件事情就在我心里久久不能忘記。大家知道華人在這兒的命運(yùn)，他們當(dāng)年就是去當(dāng)“豬仔”，“南洋豬仔”，做苦力，然后慢慢就留在那里了，有些人經(jīng)商成功了，大多數(shù)人一直就是最底層的勞動(dòng)者。那么現(xiàn)在我再回到莎士比亞，回到曹雪芹比莎士比亞更偉大，那這件事情還沒(méi)完。然后當(dāng)年呢，高行健就獲獎(jiǎng)了，獲獎(jiǎng)以后就開始每年炒作這個(gè)諾貝爾獎(jiǎng)，這是一個(gè)逃不脫的時(shí)髦話題……有點(diǎn)像是生病，每年的流行性感冒（聽眾笑）。每年流行一次。然后有一位就問(wèn)馬悅?cè)幌壬?，就是那種引誘式的問(wèn)題，先是問(wèn)別的，問(wèn)著問(wèn)著，突然問(wèn)一句說(shuō)，我在馬來(lái)西亞的報(bào)紙上看見，李銳認(rèn)為曹雪芹比莎士比亞更偉大，馬悅?cè)幌壬阍趺纯创@個(gè)問(wèn)題（聽眾笑）？這個(gè)問(wèn)題已經(jīng)簡(jiǎn)化成李銳認(rèn)為曹雪芹比莎士比亞更偉大，你怎么看待這個(gè)問(wèn)題。我覺得馬悅?cè)幌壬卮鸬倪€是很得體的，他說(shuō)這是兩個(gè)不可比的作家，不可以這樣比的。而且藝術(shù)只有欣賞和不欣賞，喜歡和不喜歡，沒(méi)有誰(shuí)比誰(shuí)更偉大。我覺得馬悅?cè)幌壬蟾乓姸嗔诉@樣的突然襲擊，他的回答還是很得體的，沒(méi)給對(duì)方留下什么，但是我要講的不是說(shuō)某個(gè)人或某份報(bào)紙?jiān)趺创鄹牧宋业脑?，或者某個(gè)人怎么用心叵測(cè)或者用心不良提出這樣的問(wèn)題。
　　實(shí)際上，在這個(gè)問(wèn)題背后也有一個(gè)現(xiàn)成的答案，有一個(gè)所謂“政治正確”的答案。就是說(shuō)你如果認(rèn)為曹雪芹比莎士比亞更偉大，你持有這樣的一種觀點(diǎn)，那么你無(wú)疑就是一個(gè)極端的民族主義者。你就是一個(gè)文化原教旨主義。大家別忘了，現(xiàn)在世界上最流行身份認(rèn)同。昨天王安憶還在講，身份認(rèn)同啊，是現(xiàn)在最流行的話題。但是這個(gè)身份認(rèn)同是已經(jīng)分好等級(jí)的，所有發(fā)展中國(guó)家的人，一律都有一種文化印記或者說(shuō)政治印記，就是叫民族主義。就是任何對(duì)于發(fā)達(dá)國(guó)家發(fā)達(dá)世界的不滿、批評(píng)、抗議都會(huì)被很簡(jiǎn)單地貼上一個(gè)標(biāo)簽，就叫“民族主義”?！懊褡逯髁x”和“文化原教旨主義”，這是中國(guó)人的“原罪”，這也是所有發(fā)展中國(guó)家人民的“原罪”。只要你生在一個(gè)窮國(guó)，你就是一個(gè)民族主義者。你的身份就是一個(gè)區(qū)域性的狹隘的地方性的身份，你的發(fā)言就是一個(gè)方言的發(fā)言，你就永遠(yuǎn)不可能參與所謂人類的，所謂關(guān)于“水果”的討論。你就永遠(yuǎn)是一個(gè)橘子，永遠(yuǎn)是一個(gè)不起眼兒的退化的蘋果。你不可以被放到關(guān)于水果的這個(gè)歸類里來(lái)進(jìn)行討論，我就是在講這件事。為什么這樣的一個(gè)本來(lái)是在講兩個(gè)作家各自的優(yōu)長(zhǎng)，講他們各自產(chǎn)生的那個(gè)不同的背景。實(shí)際上我認(rèn)為《紅樓夢(mèng)》里面所表達(dá)的深刻的人性，一點(diǎn)兒不比莎士比亞的悲劇表達(dá)得差。從某種意義上來(lái)說(shuō)，作為整個(gè)中國(guó)傳統(tǒng)文化的最后一部杰作，一個(gè)代表作，那么在這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)曹雪芹確實(shí)比莎士比亞更偉大。因?yàn)樯勘葋啿荒苷f(shuō)他作為整個(gè)英語(yǔ)古典文學(xué)和傳統(tǒng)文化的最后一個(gè)，最后一位代表性人物，他是真的沒(méi)有這個(gè)意義。所以說(shuō)，為什么本來(lái)是講審美，講文學(xué)欣賞，講對(duì)作家的選擇，講一種審美上的喜歡與不喜歡，怎么就忽然變成了一個(gè)民族主義，文化原教旨主義，就變成了這樣一場(chǎng)標(biāo)簽游戲。實(shí)際上這么多年來(lái)我作為一個(gè)中國(guó)作家，這個(gè)問(wèn)題讓我揮之不去，就一直在我身邊，而且我在許多場(chǎng)合許多次都碰見這樣的問(wèn)題，就是為什么我們沒(méi)有作為“人類”的普遍可能性，或者說(shuō)民族主義、地方性等等這些是不是真的是我們的“原罪”。
　　我在這兒再給大家念一段話，傅斯年先生是中國(guó)新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)的大歷史學(xué)者，應(yīng)該是大師級(jí)的人物，大家都知道，我不多說(shuō)。我念傅斯年先生抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間說(shuō)過(guò)的一段話，他對(duì)中國(guó)文化的一個(gè)基本評(píng)價(jià)和認(rèn)識(shí)，這段話登載在第六期《讀書》上。傅斯年先生一邊說(shuō)要恢復(fù)民族固有的道德，不容懷疑要建立民族的自信心，這是必須樹立的。同時(shí)另外一方面他又說(shuō)：“假如我們必須頭上肩上背上拖著一個(gè)四千年的垃圾箱，我們?nèi)绾芜€有氣力做一個(gè)抗敵運(yùn)動(dòng)的近代的國(guó)民？如何還有精神去對(duì)西洋文明迎頭趕上去？”這是一個(gè)疑問(wèn)句，一個(gè)徹底的疑問(wèn)句。就是說(shuō)，在傅斯年先生的評(píng)價(jià)里，中華文明的四千年文化，叫做一個(gè)“四千年的垃圾箱”。傅斯年先生是五四運(yùn)動(dòng)的學(xué)生領(lǐng)袖，他的這個(gè)說(shuō)法，其實(shí)是新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)一個(gè)世紀(jì)，一直在中國(guó)思想文化界，也包括在中國(guó)普通人身上糾纏不清的一個(gè)問(wèn)題。一直在我們中國(guó)人自己的內(nèi)心深處都有這樣一種“原罪”，就是我們?nèi)f事不如人，我們沒(méi)有任何可以拿出來(lái)跟人家談的東西。昨天的圓桌會(huì)議上我們講到普世的價(jià)值，就是為什么現(xiàn)在講西方文化歐美文化推廣到全世界，有一個(gè)最基本的論點(diǎn)就是認(rèn)為，他們有一種普世的價(jià)值。講自由平等博愛，講人權(quán)，講民主政治，等等，這都是一些普世的價(jià)值。但是，就像剛才傅斯年先生這樣一個(gè)論斷，他可以說(shuō)學(xué)貫中西了，而且他又是搞歷史的，他對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的一個(gè)評(píng)價(jià)就是“四千年的垃圾箱”。所以對(duì)于我來(lái)說(shuō)，尤其對(duì)于我們這一代經(jīng)歷了“文化大革命”，經(jīng)歷了所謂的新中國(guó)５０年代的黃金期，那個(gè)浪漫的黃金期，又經(jīng)歷了改革開放以后，就是國(guó)門終于打開的時(shí)候，我們終于可以走到世界去看看別人的時(shí)候，我們終于可以不必總是在書本上電影里和電視里去看別人，而是真的走到美國(guó)走到歐洲去看一看的時(shí)候。那么，我們自己的身上的這樣一個(gè)文化身份認(rèn)同，一直有一個(gè)非常大的一個(gè)矛盾。就是一方面我們希望著自己融入世界，可是另外一方面我們又認(rèn)為我們?nèi)谌胧澜绲臅r(shí)候百無(wú)一是，沒(méi)有任何一件事情值得你提。
　　我曾經(jīng)發(fā)表過(guò)一篇文章叫《幻滅之痛》，談我的兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)《無(wú)風(fēng)之樹》和《萬(wàn)里無(wú)云》，就是來(lái)講我們這一代所謂祖國(guó)的花朵們，充滿了信仰的一代人，怎么從一個(gè)狂熱的紅衛(wèi)兵又變成了知識(shí)青年，然后怎么從這個(gè)狂熱的信仰變成那個(gè)“我不相信”，北島的代表性的那一句話，“我不相信”，就是我不能相信任何事情。當(dāng)所有的真理、正義、神圣，這些這么堂皇的、這么莊嚴(yán)的口號(hào)，這種旗幟在你面前全都變成骯臟、殘忍、冷酷和失敗的時(shí)候，真的你不能相信。我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，我為了不再絕望，我寧愿不再相信希望，這就是我的一個(gè)精神狀態(tài)，這就是我之所以不斷地希望要去寫作的一個(gè)精神狀態(tài)。為什么？我希望通過(guò)我的寫作來(lái)療救自己這樣的精神創(chuàng)傷。再回到剛才我提到的“原罪”的問(wèn)題。我們看到的是什么？就是我們處在一個(gè)從里到外的雙重的否定。就是別人的否定，再加上一個(gè)我們自我對(duì)自己的這樣一種否定。我們?cè)谛挛幕\(yùn)動(dòng)當(dāng)中全盤西化、全面反傳統(tǒng)，“四千年的垃圾箱”讓我們不停地革命、不停地摧毀、不停地鏟除。我們?cè)谝粋€(gè)永遠(yuǎn)不停鏟除的、什么都沒(méi)有的地方，怎么能再建歷史的高度，怎么能再去找到那個(gè)所謂的“整體性的建立”？這幾乎就等于自己希望在一個(gè)深淵上建立大廈。這對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)極大的荒謬，我自己就覺得我總有一種荒謬感，而且是種很難以克服的荒謬感，但是人不能老是這樣。那么我就在想，有沒(méi)有超越了意識(shí)形態(tài)、政治正確的這樣一種東西。如果說(shuō)普世的價(jià)值，那么我們講，比方說(shuō)唐詩(shī)宋詞，唐朝的政治已經(jīng)過(guò)去了，宋朝的意識(shí)形態(tài)也已經(jīng)變成了徹底的歷史，但是留下來(lái)的蘇東坡和辛棄疾，留下來(lái)的李白和杜甫的詩(shī)句為什么今天仍然感染和打動(dòng)我們？那里頭所保有的價(jià)值，有沒(méi)有普世的價(jià)值，有沒(méi)有超越國(guó)界文化種族宗教的價(jià)值？曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》有沒(méi)有這個(gè)價(jià)值？如果有，那么作為一個(gè)方塊字的書寫者，你有沒(méi)有可能在前人這樣的一個(gè)高度上去完成你的創(chuàng)作，你有沒(méi)有可能把前人的這樣一種價(jià)值，把千百年的傳統(tǒng)變成一個(gè)此時(shí)此刻的敘述？其實(shí)是漸漸的，我也是在這樣的一種矛盾里掙扎，自我的不停的糾纏、否定、找不著出路，希望找到出路。這個(gè)世界上沒(méi)有一個(gè)人愿意徹底地自我否定的。因?yàn)閺氐椎刈晕曳穸ǖ娜似鋵?shí)就是一個(gè)自殺的人。
　　
　　永遠(yuǎn)自我否定的最終出路，解決的途徑就是自殺，我在我的小說(shuō)里寫了很多位自殺者。在那條自我否定的道路上走到底的時(shí)候，就只有用死亡來(lái)結(jié)束這個(gè)否定，用死亡來(lái)肯定自我，最后一次肯定自我。那么如果你是一個(gè)作家，你可以在自己的創(chuàng)作當(dāng)中去探索這個(gè)深淵的深度，并且可以在探索深淵的深度的過(guò)程之中去找到那個(gè)可能的立足點(diǎn)。所以說(shuō)我二十多年來(lái)漸漸地在自己的創(chuàng)作之中尋找精神的支點(diǎn)。１９８７年的時(shí)候，我曾經(jīng)在《文藝研究》上發(fā)表過(guò)一片文章《現(xiàn)代派：一種刻骨的真實(shí)而非一個(gè)正確的主義》。因?yàn)楫?dāng)時(shí)中國(guó)文壇上正在開始所謂“現(xiàn)代派”和“偽現(xiàn)代派”的爭(zhēng)論?！艾F(xiàn)代派”，冒號(hào)，一個(gè)刻骨的真實(shí)而非一個(gè)正確的主義。其實(shí)就是從那個(gè)時(shí)候開始，我開始在反省我們中國(guó)作家，中國(guó)人的這樣的一個(gè)精神處境。首先我們要能夠清楚地去看別人，正確理解別人，而不是簡(jiǎn)單地把別人的現(xiàn)代派創(chuàng)作，拿來(lái)就當(dāng)成今天的真理，立刻去做一個(gè)復(fù)制的現(xiàn)代派，立刻去做一個(gè)簡(jiǎn)單的摹本，立刻去做一個(gè)對(duì)他人的重復(fù)，那叫“副本效應(yīng)”。就是別人的副本，別人已經(jīng)寫過(guò)了，我再拿到復(fù)印機(jī)里復(fù)印一下。我在那篇文章里講的一個(gè)話題其實(shí)也是在講西方人自己對(duì)自己的反省“原罪”，就是他們對(duì)自己“原罪”的一個(gè)深刻的反省。
　　我提到了一本書，就是美國(guó)作家?guī)鞝柼亍ゑT納格特的《囚鳥》，一本長(zhǎng)篇小說(shuō)。在這個(gè)小說(shuō)里，他寫了一個(gè)美軍中尉，一個(gè)軍官二戰(zhàn)期間在歐洲大陸認(rèn)識(shí)了一個(gè)猶太姑娘，他愛上了這個(gè)猶太姑娘。然后他就決定要和姑娘結(jié)婚。當(dāng)他向姑娘求婚的時(shí)候，姑娘說(shuō)了幾句話，讓他非常震驚，也讓我非常震驚。這姑娘說(shuō)的話很簡(jiǎn)單，大意就是說(shuō)，人類這個(gè)物種，是一個(gè)沒(méi)有能力把自己的事情辦好的物種，人類現(xiàn)在污染的還只是宇宙的一小部分，她不希望看到人類污染更多的地方，所以不希望人類再繁殖下去污染別的地方。因此，她不想結(jié)婚，不想生孩子。這個(gè)姑娘的徹底絕望我們可以理解，她是從奧斯維辛集中營(yíng)里幸存下來(lái)的，因?yàn)樗H眼看見了人類怎么用現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)，用嚴(yán)厲的現(xiàn)代社會(huì)的組織手段，大規(guī)模地像宰殺牲畜一樣的宰殺人，進(jìn)行種族滅絕。這是人性的一部分，這是發(fā)生在最先進(jìn)、最文明、最開化、最科學(xué)、最優(yōu)雅的歐洲心臟里的事實(shí)。歐洲人為什么要在全世界搞幾百年的殖民地，為什么？他們要把自己的生活方式推向全世界，全球化是從殖民地開始的。他們先在歐洲自己互相殖民。后來(lái)打來(lái)打去他們想明白一件事兒，與其我們?cè)谧约涸鹤永铩爸场?，還不如跑到外面去“殖”。于是他們就從歐洲的院子里集體出逃，四處殖民。在外面建立殖民地，因?yàn)樗麄兪恰吧系鄣倪x民”，殖民地的原住民都是“低等人”，都是應(yīng)該被他們?nèi)ソ袒娜?。但是最后就是在這個(gè)文化的中心里爆發(fā)了第一次世界大戰(zhàn)，摧毀人類的第一次世界大戰(zhàn)，然后還不夠，再打第二次世界大戰(zhàn)，然后還不夠，還要把原子彈造出來(lái)，然后扔到廣島和長(zhǎng)崎。實(shí)際上西方的現(xiàn)代派小說(shuō)，就是從《尤利西斯》，從《惡之花》這樣開始的現(xiàn)代主義，從美術(shù)、文學(xué)、詩(shī)歌等各個(gè)領(lǐng)域開始的現(xiàn)代主義思潮。實(shí)際上它背后的歷史大背景，就是在這樣一個(gè)巨大的西方文明的災(zāi)難面前的反省。我在那篇文章里說(shuō)，西方的藝術(shù)家們是坐在真理的尸體上發(fā)出的哀歌。我們看到的現(xiàn)代派藝術(shù)，我們所看到的那么多的現(xiàn)代藝術(shù)中，包括蒙克的《吶喊》，那樣的畫，包括卡夫卡的小說(shuō)，那樣的荒誕等等。就是你能看到這樣一些西方的藝術(shù)家們，他們敏感地發(fā)現(xiàn)了自己的文化當(dāng)中無(wú)法回避的根本性問(wèn)題，那個(gè)是他們的“原罪”，就是沒(méi)法去掉的人類的罪惡。他們就在反省這個(gè)問(wèn)題。
　　實(shí)際上西方文化在他們的幾百年來(lái)對(duì)世界產(chǎn)生最大的影響，有兩件事情，一個(gè)就是他們對(duì)于全球的殖民化，還有一個(gè)就是持續(xù)了一個(gè)多世紀(jì)的共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)。就是說(shuō)共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)也是從西方文化里影響波及全世界的一場(chǎng)深刻的運(yùn)動(dòng)。當(dāng)然這個(gè)運(yùn)動(dòng)帶著一種強(qiáng)烈的對(duì)原來(lái)所謂“資本體系”的反撥和批判的東西，但是大家不要忘了，那也是從西方的文化中心里傳播出來(lái)的一個(gè)東西，而成為了世界歷史的一部分。其實(shí)中國(guó)的近代史也就是在這樣的一個(gè)過(guò)程之中完成的。我再來(lái)講，任何一個(gè)作家、一個(gè)詩(shī)人、一個(gè)藝術(shù)家，不可能把自己自絕于歷史之外，而變成一個(gè)獨(dú)立的、獨(dú)特的、我行我素的單個(gè)人。就是說(shuō)，你永遠(yuǎn)不可能成為一個(gè)獨(dú)立的蘋果，如果你進(jìn)了市場(chǎng)，說(shuō)，他們是水果，只有我是蘋果，只有我是橘子，我跟他們都不一樣。實(shí)際上，這樣做的結(jié)果，就使別人不知你是什么，會(huì)導(dǎo)致別人不知道你的最終屬性是什么，是把你放在家庭用品那一欄里呢，還是放在服裝那一欄里呢，還是放在日雜用品里呢？就是說(shuō)我們講人性、講人類、講人的困境的時(shí)候，都會(huì)有一種普遍性的東西在里面，而正是這個(gè)東西超越了朝代、時(shí)間、意識(shí)形態(tài)、政治的。這也是為什么兩千多年前的屈原寫的《離騷》到現(xiàn)在還感動(dòng)我們。其實(shí)屈原是一個(gè)楚國(guó)人。在中國(guó)大一統(tǒng)的歷史大潮當(dāng)中，在秦始皇橫掃六國(guó)一統(tǒng)天下的所謂的“歷史大潮”之中，楚國(guó)是屬于一個(gè)區(qū)域性的、地域性的國(guó)家，而秦始皇統(tǒng)一度量衡統(tǒng)一文字，其實(shí)他是要建立一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)化的普世價(jià)值的大一統(tǒng)。就好像現(xiàn)在的全球化，要有一個(gè)統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)，這個(gè)道理是一樣的。無(wú)非是當(dāng)時(shí)的那段歷史是發(fā)生在大致中國(guó)的這樣一個(gè)地理環(huán)境之內(nèi)。所以說(shuō)錢穆先生有一個(gè)觀85bX1i/iQLzw87w13/1VvPPWKJtzTcv0g3IhR/yvaCM=點(diǎn)是非常好的，他講到春秋戰(zhàn)國(guó)的歷史，老講孔子、莊子和春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的中國(guó)的思想家們。老講他們的眼光，世界眼光，就是國(guó)際眼光。他，孔子不是站在魯國(guó)一地來(lái)講人類的困境和人類的道德，他在講一種普遍的道德。所以說(shuō)同理，現(xiàn)在我們所面對(duì)的也有這樣一個(gè)問(wèn)題，就是我們?cè)趺茨茉谧约旱奈幕瘋鹘y(tǒng)里找到那個(gè)支點(diǎn)，不僅在傳統(tǒng)里找到支點(diǎn)，也在現(xiàn)實(shí)生活中找到那個(gè)精神和文學(xué)的支點(diǎn)，來(lái)完成自己的文學(xué)攀登。
　　看起來(lái)好像這個(gè)問(wèn)題講得很大，實(shí)際上這個(gè)問(wèn)題很小也很具體，只要你寫小說(shuō)，只要你把你的小說(shuō)發(fā)表出來(lái)，變成一種公共的東西，你寫小說(shuō)為什么，要往外發(fā)表，如果說(shuō)你寫小說(shuō)不發(fā)表，只是寫給自己看，那完全是一種私人行為。包括現(xiàn)在大家都說(shuō)的網(wǎng)絡(luò)寫作，網(wǎng)絡(luò)寫作是什么，是為了更簡(jiǎn)單更方便更容易地發(fā)表出來(lái)給大家看，說(shuō)白了就是那么一回事。就好像沒(méi)有印刷術(shù)之前，所有的文字性的東西都得手抄，所以讀書破萬(wàn)卷，其實(shí)比較容易，因?yàn)樗际菍懺谥褡由?，一卷一卷，一萬(wàn)卷也沒(méi)多少字（聽眾笑），是吧，就容易破萬(wàn)卷。因?yàn)楫?dāng)時(shí)是那樣，但是有了印刷術(shù)造紙術(shù)，文明有了一個(gè)極大的擴(kuò)展以后，它就帶來(lái)了很大的方便。其實(shí)是一樣的，現(xiàn)在有了網(wǎng)絡(luò)了，也無(wú)非就是這個(gè)文明的擴(kuò)展技術(shù)有了一次大的變化。但是我在想，這并不意味著人性有了根本的變化，我們不能判定坐飛機(jī)的人比坐牛車的人更有人性。我們不能判定使用原子彈和激光武器殺人的軍隊(duì)比楚霸王的軍隊(duì)更有人性，比一次坑了幾十萬(wàn)俘虜兵的楚霸王更有人性。一個(gè)原子彈投下去，一個(gè)城市毀滅了，和楚霸王把別人的軍隊(duì)俘虜了，一下推到河里去，淹死它幾十萬(wàn)，這兩者之間，我們看不出來(lái)誰(shuí)比誰(shuí)更進(jìn)步、更有人性。所以說(shuō)，這個(gè)問(wèn)題也一直是一個(gè)無(wú)法繞開的問(wèn)題。
　　昨天，我為什么講到汶川，汶川地震里的那個(gè)小男孩兒，林浩，映秀鎮(zhèn)漁子溪小學(xué)二年級(jí)的學(xué)生，他講自己地震以后的經(jīng)歷。就是地震了，他從倒塌的教室里已經(jīng)逃出來(lái)，可是還有許多同學(xué)壓在廢墟里面，他就跑回去背出一個(gè)被砸昏的同學(xué)，又跑回去背出一個(gè)同學(xué)，第三次又跑回去的時(shí)候，他自己被埋在廢墟里了，然后老師把他救出來(lái)了。那個(gè)小孩兒對(duì)記者講這個(gè)話的時(shí)候非常沉著，非常簡(jiǎn)練，一點(diǎn)兒也不煽情，講得非常樸素。而且因?yàn)槲沂撬拇ㄈ?，他說(shuō)的四川話我都能聽懂，我覺得極其親切，我覺得那孩子簡(jiǎn)直是太神奇了。我在想，這件事情為什么讓我特別的感動(dòng)，就是一個(gè)九歲的蒙童，你不能說(shuō)他是一個(gè)受中國(guó)文化影響的一個(gè)成果，你也不能簡(jiǎn)單地說(shuō)，他是受了西方啟蒙主義思潮影響，或者說(shuō)是受西方現(xiàn)代化思潮的深刻的影響而長(zhǎng)大的。他一個(gè)蒙童，基本上應(yīng)該維持了一個(gè)人的原始狀態(tài)，他剛上小學(xué)二年級(jí)，他識(shí)的那點(diǎn)兒字還不足以讓他做出對(duì)那么大問(wèn)題的判斷?？墒沁@個(gè)孩子義無(wú)反顧地當(dāng)下的選擇，在他身上，我看到了真的是一種叫做“普世的價(jià)值”。正是因?yàn)橛羞@樣的普世的價(jià)值，我們不必把它簡(jiǎn)單地歸并為只有西方的理論詮釋了的解釋了的那個(gè)才有價(jià)值，才可以拿來(lái)普世。也不必說(shuō)一定得是讀了《三字經(jīng)》讀了《論語(yǔ)》讀了《莊子》以后的孩子，這個(gè)才叫人性。那么我們?cè)谛×趾粕砩纤l(fā)現(xiàn)的光輝是一個(gè)可以普照全球惠及全人類的一種大愛，一種類似于圣徒的行為。小林浩的行為，就像當(dāng)年菩薩所發(fā)的那個(gè)大愿，只要此岸還有一人不被超度，我就留在這兒，留在苦難中間。所以說(shuō)，有了這樣的想法，那么就在自己的創(chuàng)作實(shí)踐當(dāng)中也希望能夠把中國(guó)的元素，中國(guó)的文化資源融入自己的創(chuàng)作。
　　
　　比如說(shuō)我的《銀城故事》整個(gè)四章就是用唐詩(shī)來(lái)做篇目的?！包S河遠(yuǎn)上白云間”是一章，“一片孤城萬(wàn)仞山”是一章，還有“羌笛何須怨楊柳”和“春風(fēng)不度玉門關(guān)”。當(dāng)然，進(jìn)一步地講，在小說(shuō)里我寫了一場(chǎng)失敗的暴動(dòng)——辛亥革命。暴動(dòng)的暗號(hào)，起義的暗號(hào)就是用這首詩(shī)來(lái)通知起義開始或者起義取消。這是他們暴動(dòng)的暗號(hào)，最后，這個(gè)暴動(dòng)失敗了，那個(gè)總指揮就把這個(gè)暗號(hào)寫在長(zhǎng)江一艘鹽船的白帆上，當(dāng)然最后我寫的是一個(gè)悲劇。就是我為什么用一首唐詩(shī)來(lái)做整個(gè)小說(shuō)的題目？其實(shí)不僅僅是一個(gè)技術(shù)性的簡(jiǎn)單的把一個(gè)標(biāo)題掛在小說(shuō)上，而是希望，在我的小說(shuō)里能夠透露出這首唐詩(shī)所給我的那樣一種蒼涼，那樣一種闊大的時(shí)間感，那樣一種中國(guó)人所特有、中國(guó)詩(shī)人千百年來(lái)所詠嘆的生命悲情。這種天崩地裂的暴動(dòng)，和這個(gè)恒久不變的永恒的日常生活，就成為這個(gè)小說(shuō)的兩個(gè)聲部，交替出現(xiàn)。當(dāng)我把這樣的意愿帶進(jìn)自己的小說(shuō)的時(shí)候，我就覺得我不僅是一個(gè)水果，我也可以說(shuō)我是一個(gè)橘子。包括后來(lái)，我和蔣韻，我們倆合作的《人間——重述〈白蛇傳〉》。把一個(gè)中國(guó)流傳了千百年的故事重新講述一遍，用一個(gè)當(dāng)代人的眼光把它完全重新講述一遍。又因?yàn)?，《白蛇傳》這個(gè)故事本身具有強(qiáng)烈的佛教因素，所以說(shuō)當(dāng)我們?cè)跀⑹鲞@個(gè)的時(shí)候，我們覺得，濃烈的佛教因素使我們?cè)诒磉_(dá)人性的深度的時(shí)候，得到了很大的啟發(fā)。當(dāng)我們?cè)谥v人性、人性的深度，在講善惡這樣的一些普世的價(jià)值的時(shí)候，佛教那種深邃的認(rèn)識(shí)就給我們兩個(gè)人很大的滋養(yǎng)，也就成為我們敘述的動(dòng)力。當(dāng)然，我要申明一點(diǎn)，這個(gè)小說(shuō)是蔣韻寫的多，我寫的少（聽眾笑），當(dāng)然是我們兩個(gè)人合作產(chǎn)生的，經(jīng)過(guò)充分的討論，討論了很多，但是蔣韻寫的很多。雖然最后署名的時(shí)候出了一點(diǎn)技術(shù)性的問(wèn)題，那個(gè)出版社一定要堅(jiān)持說(shuō)我們當(dāng)初和你簽合同的時(shí)候是你一個(gè)人簽的，你現(xiàn)在是兩個(gè)人合作了，我們也不能添上蔣韻的名字（聽眾笑），但是發(fā)表在《收獲》上的時(shí)候是我們兩個(gè)人的名字?，F(xiàn)在臺(tái)灣出了一個(gè)版本，昨天我們拿到學(xué)?，F(xiàn)場(chǎng)義賣的書里有兩本，麥田出版社出的，是署了我們兩個(gè)人的名字。就是說(shuō)，這樣的一個(gè)重述，本來(lái)它就是一個(gè)國(guó)際性的寫作，它邀請(qǐng)世界上各國(guó)的作家來(lái)講各自文化傳統(tǒng)當(dāng)中的神話故事，神話傳說(shuō)，你愛怎么重述都可以。一開始，我也一直害怕出版社是商業(yè)的操作，我一直拒絕，我沒(méi)答應(yīng)。出版社說(shuō)我們給的稿費(fèi)非常高，你答應(yīng)吧李老師，這個(gè)別人都已經(jīng)答應(yīng)的。我就說(shuō)，那不行，我沒(méi)有寫過(guò)神話，你不能說(shuō)你讓我寫神話我就寫。然后他們就把翻譯好的外國(guó)作家寫的重述神話的中文譯本拿來(lái)，給我寄來(lái)說(shuō)你看看，我們真的不是胡鬧，你看這些得了布克獎(jiǎng)的女作家也參加了，人家都不是胡鬧，都是很認(rèn)真的。我一看這個(gè)，我說(shuō)那好，我來(lái)參加。因?yàn)樵谶@個(gè)過(guò)程之中我就和蔣韻一直在討論。后來(lái)蔣韻一直鼓勵(lì)我說(shuō)你參加吧，為什么不參加啊。后來(lái)我說(shuō)那行，那你也參加寫。于是最后就產(chǎn)生了我們倆的第一次合作。
　　其實(shí)，我們重述的“人間”是寫身份認(rèn)同的一個(gè)命運(yùn)悲劇。一個(gè)妖來(lái)到人間，她的身份不被這個(gè)人間所接受，四處流浪，被法海為代表的所謂的正義和法律鎮(zhèn)壓，他要追殺她這個(gè)妖。作為追殺者，法海最后也發(fā)現(xiàn)自己所謂的替天行道變成了一場(chǎng)殘忍的沒(méi)有人性的屠殺，他也在懷疑自己作為一個(gè)鎮(zhèn)妖人的身份，到底我這個(gè)鎮(zhèn)妖人的身份是慈悲的還是殘忍的。白蛇和許仙兩個(gè)人生的兒子，從生下來(lái)起就是一個(gè)異類，他不同于他人，一直不能知道自己是誰(shuí)，到底是怎么回事。他雖然高高地考中了狀元，但是因?yàn)樽约簾o(wú)法被人間接受的人蛇共體的身份，他最后終于也離開了、拋棄了狀元的錦繡前程，跟著他父親一塊兒流落江湖。而且我們又寫了這樣一個(gè)白蛇的前世和今生。一個(gè)現(xiàn)代的、當(dāng)代的白蛇是一個(gè)中文系的古典文學(xué)教授（聽眾笑）。她自己就是在雷鋒塔倒塌的那一天出生的。其實(shí)那都很巧，去西湖是寫這部小說(shuō)的一個(gè)契機(jī)。李慶西先生在那兒還請(qǐng)我們吃了一頓飯，就是那次我們一家三口一起出去玩，真的到了西湖。到了西湖晚上就要去蕩舟，去游湖，看見在漆黑黑的湖面上“嘩”一聲就躥起一條鯉魚來(lái)，看見暗影憧憧的那些荷花啊，就真覺得可能會(huì)遇見白娘子。（聽眾笑）那個(gè)感覺是不一樣的，真有了那個(gè)實(shí)地的感覺。我后來(lái)說(shuō)叫“偶遇因緣”。要沒(méi)有這個(gè)因緣，沒(méi)有這樣的直感也不會(huì)有后來(lái)的小說(shuō)創(chuàng)作。我覺得這么多偶然湊起來(lái)完成了這部小說(shuō)。那么這也是把中國(guó)千百年的傳說(shuō)變成一個(gè)此時(shí)此刻的敘述，變成一個(gè)當(dāng)代中國(guó)作家對(duì)于人性，對(duì)于身份認(rèn)同的理解。
　　當(dāng)然，我知道，這恐怕會(huì)被國(guó)際的主流，所謂的“主流文化”不大認(rèn)同的。因?yàn)樗麄兿肟吹揭粋€(gè)中國(guó)人怎么嫁給一個(gè)美國(guó)人，然后生了一個(gè)非中國(guó)非美國(guó)的人，一定要有這樣的事情，才比較奪人眼球，一定要有他們偏愛的才會(huì)被他們接受。當(dāng)然，我覺得這也無(wú)可厚非，人么，總是從自己熟悉的地方去接觸世界。但這并不意味著你不熟悉的世界之外的那個(gè)世界就沒(méi)有豐富性。就好像你不知道李白和杜甫，并不意味著李白和杜甫不偉大不存在，那是你無(wú)知。就好像當(dāng)初我們不知道莎士比亞、不知道雨果、巴爾扎克一樣，那并不意味著雨果、巴爾扎克不偉大、不存在，那是我們無(wú)知。
　　
　　２００８年８月１９日 審閱改定
　?。ㄕ砣耍汗扔曩唬?br/>　　
　　注：此文為作者今年６月在“第三屆上海大學(xué) 文學(xué)周”中的演講稿，本刊有所刪節(jié)。