1950年的中國(guó)大地上，城市的上空回蕩著嘹亮的軍歌，激越的革命樂曲點(diǎn)燃了無數(shù)青年火熱的心。
　　參軍去抗美援朝是當(dāng)時(shí)城市青年迫不及待的愿望。但批準(zhǔn)入朝的名額畢竟有限。那些被革命的號(hào)角吹得熱血沸騰的年輕人，把目光投向另一塊神秘的土地——西藏。
　　解放西藏，和解放內(nèi)地任何地方都不一樣。部隊(duì)進(jìn)去后要留下來長(zhǎng)期建藏，鞏固邊疆，需要一批從事醫(yī)療、文藝、通信、后勤等工作的女兵，征召女兵成為當(dāng)務(wù)之急。在成都、重慶、西安、北京等地，“我要進(jìn)藏”的呼聲與“我要入朝”的呼聲同樣踴躍。征兵點(diǎn)上，青年女學(xué)生人潮涌動(dòng)，姑娘們迫切參軍的心情，演繹了五花八門的入伍形式。
　　
　　我要當(dāng)兵，我要進(jìn)藏
　　
　　7月末的一天，我在北京尋訪了一個(gè)叫徐奎的進(jìn)藏老兵。
　　朝陽安貞醫(yī)院生活區(qū)一幢樓里，按了徐奎家的門鈴后，眼前的一幕讓我有些意外。小小的客廳里，一位老太太坐在輪椅上，她的表情平靜如水，目光遲緩地打量著我。
　　從里屋出來一位老大爺，他朝我笑了笑，用手指了指沙發(fā)，示意我坐下。我這才明白過來，自己進(jìn)門后忘記和老人打招呼了。
　　坐在輪椅上的老人就是徐奎。她是我三個(gè)月來尋訪的第62位進(jìn)藏女兵。
　　老大爺叫郭季宣，是徐奎的丈夫，當(dāng)年一起來西藏的老戰(zhàn)士。他過來將輪椅上的徐奎轉(zhuǎn)過正面朝我，自己坐在她身邊的一張凳子上。徐奎盯著我緩緩地說：“他是我的老伴，當(dāng)年我們一起進(jìn)藏的，我得病后腦子有些不好使了，過去的事好多記不得了，我們倆一起說吧?！?br/>　　徐奎老人說完這段話后，吃力地想抬一下自己的胳膊。
　　
　　1951年春天的北京城，大街小巷到處響著“雄赳赳，氣昂昂，跨過鴨綠江……”的歌聲。在那激情澎湃的歲月里，北京的青年學(xué)生們都有一個(gè)共同的理想，報(bào)名參軍，奔赴抗美援朝前線。
　　即將從北京大學(xué)醫(yī)學(xué)院畢業(yè)的徐奎和郭季宣，都報(bào)名申請(qǐng)參加抗美援朝手術(shù)隊(duì)，要求去朝鮮。當(dāng)時(shí)，要求報(bào)名上前線的人很多。18歲的徐奎熱切期盼著黨組織的通知。兩個(gè)月后，她終于等到了消息。但上面沒有批準(zhǔn)她去朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，而是讓她去參加解放西藏的任務(wù)。
　　“沒能去成朝鮮，但能進(jìn)軍西藏，真是一件意外之喜。那個(gè)時(shí)候，我們很年輕，腦子里被革命兩個(gè)字占得滿滿的，對(duì)人民解放軍充滿了崇敬和向往。我們常常為沒能親自扛槍打仗而感到遺憾。我們是學(xué)醫(yī)的，上前線肯定能派上用場(chǎng)，當(dāng)被通知參軍進(jìn)藏時(shí)，激動(dòng)得一夜睡不著覺。西藏是祖國(guó)大陸最后一塊沒解放的土地，能趕上這一趟末班車，算是我們的幸運(yùn)?！毙炜先苏f。
　　1951年4月3日晚上，對(duì)于徐奎和郭季宣來說，是終身不會(huì)忘記的日子。那天，兩人和其他被批準(zhǔn)進(jìn)藏的17名青年男女學(xué)生，來到燈火輝煌的北京飯店，接受中央統(tǒng)戰(zhàn)部的宴會(huì)邀請(qǐng)。這些從事醫(yī)務(wù)工作的熱血青年，將以中央醫(yī)療隊(duì)的名義加入到進(jìn)藏隊(duì)伍中。這是一個(gè)無尚光榮的稱號(hào)。他們不僅要承擔(dān)進(jìn)藏部隊(duì)的醫(yī)療工作， 還要肩負(fù)保障返藏的班禪額爾德尼·卻吉堅(jiān)贊活佛和堪布會(huì)議廳成員的醫(yī)療保健任務(wù)。
　　當(dāng)晚，中央統(tǒng)戰(zhàn)部部長(zhǎng)李維漢向大家發(fā)表了講話。
　　在郭季宣向我講述當(dāng)年往事的時(shí)候，輪椅上的徐奎在凝神聽著，她不時(shí)地插著話，提醒或糾正老頭想不起來的時(shí)間和人名。
　　“我家在山東，他家在吉林，我們倆當(dāng)時(shí)來不及回家與父母告別，就跟著隊(duì)伍出發(fā)了，后來看到那些在路上犧牲的同志，想起我們要是和他(她)一樣死去了，真有些對(duì)不起生養(yǎng)我們的父母?！毙炜先遂o靜地說。
　　臨行前，我懷著一種復(fù)雜的心情向二老作別。徐奎示意老伴將她的輪椅推到門口，她想送送我。她的輪椅在門口被一些雜物擋住了。我向老人揮別的瞬間，發(fā)覺老人的目光在朝著門外的遠(yuǎn)方探望，她似乎在半個(gè)世紀(jì)前的時(shí)光中追憶著。
　　千余名進(jìn)藏女兵中，她算得上一個(gè)耀眼的人物。
　　她叫吳景春，原國(guó)家計(jì)生委副主任，副部級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部，長(zhǎng)期從事中國(guó)人口和婦女兒童衛(wèi)生工作。如今，73歲的吳景春，退下來后卻很少有休息時(shí)間，她經(jīng)常邁著沉穩(wěn)的步履，從民旺胡同里走出來，忙于 艾滋病的防治和人類的健康事業(yè)。
　　回憶起當(dāng)兵進(jìn)藏的那段往事，老人的臉上始終掛著微笑。
　　
　　 1951年5月23日，在古城西安，當(dāng)廣播里傳來關(guān)于西藏和平解放的消息后，大街上人山人海，匯聚成了一片歡騰的海洋。西北特色的鑼鼓聲響徹云霄，威風(fēng)八面。
　　“那個(gè)時(shí)候，我是一個(gè)剛從陜西省助產(chǎn)學(xué)校畢業(yè)的學(xué)生，在大街上看到那些英氣十足的女戰(zhàn)士，一個(gè)個(gè)昂首挺胸，排著整齊的隊(duì)列，唱著嘹亮的軍歌，她們的樣子，很精神，很漂亮，真是讓我們心里頭羨慕極了?！?br/>　　“我要當(dāng)兵，我要進(jìn)藏!”這是從一個(gè)青年女學(xué)生心底發(fā)出的聲音。她萌生了參軍進(jìn)藏的念頭。那天傍晚，吳景春找到了最親密的同學(xué)高生玉，說出了這個(gè)想法，高生玉當(dāng)時(shí)就激動(dòng)得跳起來，摟住她的肩膀興奮地說：“呀，我們想到一塊了，我正想找你商量呢!”
　　她倆經(jīng)過醞釀，又找了孫漢云、馮克運(yùn)、王改蘭三位女同學(xué)，五個(gè)人由吳景春牽頭，首先向?qū)W校提出了申請(qǐng)。校領(lǐng)導(dǎo)對(duì)她們的行為很支持，痛快地答應(yīng)了。幾個(gè)人從校園里高興得一路蹦跳著，個(gè)個(gè)美得不行，感覺自己就是一名進(jìn)藏女兵了，大聲唱起了中國(guó)人民解放軍軍歌：
　　“向前，向前，向前，我們的隊(duì)伍向太陽，腳踏著祖國(guó)的大地……”
　　接下來，她們遇到了阻力。省衛(wèi)生廳不同意這五名助產(chǎn)學(xué)校剛畢業(yè)的學(xué)生入伍進(jìn)藏。
　　一直在學(xué)校當(dāng)學(xué)生干部的吳景春，已經(jīng)被分配到省衛(wèi)生廳的婦幼處。其他四名同學(xué)都已經(jīng)被省衛(wèi)生廳分到了西安的一些衛(wèi)生單位。新中國(guó)剛剛成立不久，各行各業(yè)百?gòu)U待舉，好不容易培養(yǎng)出來的學(xué)生，怎能輕易放走。
　　當(dāng)吳景春在第一時(shí)間得知這個(gè)消息時(shí)，像被當(dāng)頭澆了一盆涼水，其他幾人都傻眼了，一時(shí)沒了主張。
　　“走，咱們一起到省廳去!”
　　吳景春思索了一下，馬上做出了一個(gè)決定。她大膽地領(lǐng)著四位同學(xué)來到衛(wèi)生廳，向上級(jí)懇求并陳述理由，但領(lǐng)導(dǎo)就是不同意，反而做了一通她們的工作。盡管吳景春再三爭(zhēng)辯，省衛(wèi)生廳接待她們的那位同志還是冷著面孔轉(zhuǎn)身去做別的事了。
　　吳景春說，當(dāng)時(shí)自己也有點(diǎn)沮喪，但參軍入伍進(jìn)西藏，就像一股不可抗拒的力量在召喚著自己，她已經(jīng)鐵了心。從省衛(wèi)生廳大門出來時(shí)，兩個(gè)年紀(jì)稍小的姑娘已經(jīng)垂頭喪氣，孫漢云說，“不行就算了吧，看來咱們當(dāng)不成兵，去不了西藏了。我們就此回家吧。”
　　“不能回家，不能放棄!”
　　吳景春鼓勵(lì)著幾位同學(xué)。她和高生玉商量了一下，決定去找西北局的民委。因?yàn)槭⌒l(wèi)生廳屬西北局領(lǐng)導(dǎo)。沒想到，真的出現(xiàn)了山重水復(fù)后的柳暗花明。
　　吳景春領(lǐng)著幾個(gè)人來到西北民委，直接到時(shí)任民委主任的汪鋒同志的辦公室。汪主任聽了眼前這個(gè)大眼睛姑娘的陳述后，看了看幾個(gè)充滿渴望的姑娘，哈哈一笑，大手一揮：“好嘛，好嘛，年輕人要求去西藏是好事，應(yīng)當(dāng)支持!”
　　幾個(gè)姑娘興奮地沖出了西北民委大院，她們?nèi)胛檫M(jìn)藏的愿望實(shí)現(xiàn)了。
　　
　　逃出家門
　　
　　總政北極寺干休所，我見到另一對(duì)進(jìn)藏老兵徐永亮和周鼎桐夫婦。
　　那天，進(jìn)入徐永亮家門時(shí)，我被另一種景象所感染。76歲的徐永亮，當(dāng)年18軍文工團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)，正在過道里扶著一位滿頭白發(fā)的老嫗，她慢慢地邁著腳步，向臥室里一步步走去。這位百歲老人是徐永亮的老母親。而他的老伴周鼎桐，正在病榻上。
　　徐永亮把我讓進(jìn)了屋里，對(duì)我直言道：“我明白你的意思，可老伴病得不輕，都是當(dāng)年在高原落下的，沒辦法，她不便說話。我們都是當(dāng)年文工團(tuán)的，女兵們的情況我都了解，她是我老婆，你想了解什么你就問吧。”
　　談起當(dāng)年周鼎桐是如何參軍的，徐永亮亮開了嗓門兒，講述了妻子的一段故事。
　　那年我們18軍文工團(tuán)路過貴州的畢節(jié)，我老伴周鼎桐正在讀師范，和許多年輕女孩一樣，她很想當(dāng)兵，可她父母都不同意。原因是父親年紀(jì)大了，母親身體不太好，此前，她的大哥到延安參加了革命，姐姐到重慶加入了地下黨組織。家里還有一弟一妹要她照顧。我這老伴呢在家待不住，一心想跑出來投身革命。部隊(duì)決定要她時(shí)，當(dāng)天晚上她都沒敢回家，只是從家中悄悄地將牙刷拿出來，裝進(jìn)了書包，跑到同學(xué)家睡了一宿。第二天就要離家跟隊(duì)伍走了，天還沒亮，她跑到自己家門口，對(duì)著自家的房子深深地鞠了一躬，說了一聲：“爸呀媽呀，女兒對(duì)不起你們，我走了!”一邊說著，一邊用衣袖抹著流下的眼淚。后來，我那老岳父岳母看到女兒沒回來，知道她跟著部隊(duì)走了，十分著急，自己又跑不動(dòng)，就讓一個(gè)叔叔去追。她那叔叔追了半天沒追上，就回去了。
　　
　　
　　徐永亮講著妻子的故事，就像發(fā)生在他自己的身上。
　　他說，那年頭，真正知道西藏高原氣候和環(huán)境的大多數(shù)家長(zhǎng)是不允許自己的子女當(dāng)兵進(jìn)藏的。但年輕人總是有一股子沖勁和闖勁，她們根本就不知道西藏到底是怎么回事，也不去考慮那么多后果?？傊吹浇夥跑婈?duì)伍就會(huì)激動(dòng)，就想加入。當(dāng)然，文工團(tuán)和正規(guī)部隊(duì)還不一樣，它對(duì)青年學(xué)生，尤其是那些天性活潑的女學(xué)生，更有吸引力，她們對(duì)部隊(duì)文藝兵充滿了向往。
　　
　　進(jìn)藏女兵中像周鼎桐這樣逃出家門的人還有許多。
　　18軍在瀘縣招兵時(shí)，由于當(dāng)?shù)氐姆送降教巶鞑ブ{言，說什么解放軍招的不是女兵，是給他們?nèi)ノ鞑禺?dāng)老婆的，當(dāng)“慰勞隊(duì)”的。這些惡毒的流言給招兵工作帶來了一些被動(dòng)。瀘縣女中高三學(xué)生王坤維，當(dāng)時(shí)是一名地下黨團(tuán)員，她和幾名同學(xué)在黨組織的鼓動(dòng)下報(bào)名參了軍，加入了隨軍文藝工作隊(duì)。1950年2月中旬，部隊(duì)要向川西地區(qū)進(jìn)發(fā)，已穿上軍裝的王坤維請(qǐng)了半天假回家向父母告別，本來對(duì)女兒當(dāng)兵很支持的父親，突然改變了主意，堅(jiān)決不同意女兒入伍。
　　原來，父親聽信了一個(gè)為敵人通風(fēng)報(bào)信的家伙散布的謊言。任憑女兒如何解釋，父親就是聽不進(jìn)去。晚飯過后，他把王坤維反鎖在房里，堅(jiān)決不讓她出門。王坤維又氣又急，她大聲喊叫著使勁地砸著門。弟妹們都不知為什么，嚇得跑了出去。這時(shí)，有人來找父親有事，他出去了一會(huì)兒。王坤維看到天色漸晚，她急著歸隊(duì)，再不走就沒機(jī)會(huì)了，便使勁地砸窗戶。當(dāng)她跳出窗戶，在暮色中跑到了河邊，一條渡船已坐滿了人，她急沖沖地跳上船后，船立刻就開出了，她這才掉頭看了看，好在父親沒追過來。
　　第二天，王坤維和幾個(gè)因家中聽信謠言受阻的新兵，提前離開了瀘縣。
　　王坤維從軍大八分校出來分到了衛(wèi)校，參加了搶修甘孜機(jī)場(chǎng)的任務(wù)。后因身體原因沒能徒步去拉薩，這是王坤維一生的遺憾。如今，75歲的王坤維，居住在廣州的小北路上，過著平靜的晚年生活。
　　
　　穿著旗袍追軍車
　　
　　四川的敘永，東接貴州，西連云南，一個(gè)青山綠水的小縣城。
　　1950年春天，18軍文工團(tuán)開進(jìn)這里，在敘永縣中學(xué)與學(xué)生們舉行了一次聯(lián)歡演出。一個(gè)叫宋惠玲的16歲高中女生能唱會(huì)跳，代表學(xué)校表演了節(jié)目。那天晚上，宋惠玲做了一夜的夢(mèng)，夢(mèng)見自己在學(xué)校操場(chǎng)搭起的舞臺(tái)上，和部隊(duì)文工團(tuán)員們一起演出，演著演著自己身上穿上了軍裝，她發(fā)現(xiàn)自己的干娘也在臺(tái)下，專注地看她演唱，她看到干娘用衣袖擦著眼睛……
　　宋惠玲醒來后，發(fā)現(xiàn)自己在做夢(mèng)，被角濕了一大片。
　　宋惠玲五歲那年，日本軍人從空中扔下的炸彈奪去了父親的生命。第二年母親又撒手而去，留下她和一弟一妹。一位與母親從小在一起長(zhǎng)大的阿姨收養(yǎng)了宋惠玲，宋惠玲一直叫她干娘。干娘是母親的好朋友，待她如親生女兒，而幼小的弟妹分別被寄養(yǎng)在大伯和另一戶人家。
　　文工團(tuán)在敘永招兵時(shí)，單純的她一直以為招的都是男兵，做夢(mèng)都想當(dāng)兵的她，有些失望。招兵的日子中正好趕上干娘病了，她急匆匆回家照顧干娘。后來弟弟參軍入伍了，她為弟弟感到高興。那天，她從學(xué)校跑來送弟弟，在弟弟上了車時(shí)，她含著淚花向弟弟揮手告別。就在這時(shí)，一輛軍用卡車從她身邊開過，那不是18軍文工團(tuán)的人嗎？她看到卡車上有自己熟悉的同學(xué)，有個(gè)穿著軍裝的女同學(xué)還向她揮了揮手。她一下子愣住了，這才明白過來，自己真是傻，怎么沒去報(bào)名呢？
　　就在這個(gè)時(shí)候，文工團(tuán)隊(duì)伍中歌聲響起的一剎那間，她不由自主地邁開了腳步，跟著汽車跑起來。
　　“不行，我要參軍，干娘，我不能向你告別了，我一定要跟她們走!”
　　當(dāng)時(shí)，她穿著一件紅色的學(xué)生旗袍，使勁地拼命地追。她想喊住前面卡車，不知怎的，嗓子就是發(fā)不出聲來。文工團(tuán)的隊(duì)員們以為這小姑娘只是因?yàn)楹闷娌鸥嚺?。她長(zhǎng)得胖乎乎的，卻穿著有些緊身的旗袍，跑動(dòng)的姿勢(shì)逗得車上的人哈哈大笑。車已經(jīng)開出縣城很遠(yuǎn)了，那小姑娘還在跑，她似乎已沒什么力氣了，她的身影漸漸遠(yuǎn)去。這時(shí)，車上的朱子錚團(tuán)長(zhǎng)，命令司機(jī)停車。
　　當(dāng)精疲力竭的宋惠玲看到汽車停下時(shí)，淚水一下子涌了出來，她用盡渾身的力氣沖到汽車邊。一雙雙溫暖的手將她拉上了車，淚水、汗水混合著塵土在臉上流淌著，她身邊的一位女演員攬過她的肩，她無限幸福地依偎在那位女演員的懷中。
　　2006年6月中旬的一天，在北京的八一電影制片廠離休干部宿舍區(qū)，我見到了當(dāng)年18軍文工團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)朱子錚和演員江一，提起宋惠玲，老頭揚(yáng)起了八字眉，哈哈大笑起來，說他一生都忘記不了那么個(gè)鏡頭：一個(gè)穿著旗袍追著汽車跑的小胖姑娘。
　　“當(dāng)時(shí)部隊(duì)確實(shí)需要人，當(dāng)兵相對(duì)容易些，有的時(shí)候沒法進(jìn)行一些體檢和政審手續(xù)，我當(dāng)時(shí)是個(gè)文工團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，看了這孩子的大致情況，點(diǎn)頭就算入伍了。像宋惠玲那樣的孩子，你如果不讓車停下來，她那樣跑下去，不累死在路上才怪呢。就她那種精神，正是進(jìn)藏所需要的。那年頭，年輕人什么苦都能吃得了，但像宋惠玲那樣拼了命追部隊(duì)的還不多!”
　　后來，我向宋惠玲老人詢問：
　　“您是否還記得當(dāng)時(shí)追著汽車奔跑的樣子，當(dāng)時(shí)要是汽車不停，你會(huì)不會(huì)一直追下去？”她說：“忘不了，永遠(yuǎn)也忘不了，如果那車不停，我肯定會(huì)一直追，因?yàn)槲乙欢ㄒ?dāng)兵，不管去哪兒，我都要去。”
　　宋惠玲有過人生中永遠(yuǎn)無法忘記的徒步進(jìn)藏的經(jīng)歷。1953年夏天，她被軍區(qū)派到剛組建的拉薩小學(xué)當(dāng)音樂老師，后又被送到民族學(xué)院深造，她與藏胞建立了濃厚的感情，把漢藏民族歌舞的養(yǎng)分傳給了許多學(xué)生和藏族青年。
　　現(xiàn)住在成都洗面橋的宋惠玲，說起當(dāng)年往事，老人感嘆不已。
　　
　　14歲少女徒步千里追部隊(duì)
　　
　　在千名進(jìn)藏女兵隊(duì)伍中，這是一個(gè)有著傳奇色彩的人物。她參軍入伍的方式更是別具一格。
　　1950年，在老家宜賓剛滿14歲的趙邦玲，參軍心切，她見自己的姐姐報(bào)名參了軍，顧不上什么招兵條件，也悄悄地報(bào)了名。宜賓招兵相對(duì)嚴(yán)格，必須參加文化考試時(shí)，她竟糊里糊涂地進(jìn)了考場(chǎng)，當(dāng)看到黑板上的考題時(shí)一下子傻眼了，那些題目都是高中的試題，她當(dāng)時(shí)剛讀初二。后來她才搞清，招收的對(duì)象是具有高中文化程度的青年學(xué)生。在考場(chǎng)上，趙邦玲急得滿頭是汗，但她只能傻瓜似的坐著。考試結(jié)束的鈴聲響起后，她一頭跑到考場(chǎng)外的石階上，想到那一張連名字都沒寫的考卷。她覺得自己完了，肯定當(dāng)不了兵了，哇地一聲大哭起來。
　　一位首長(zhǎng)模樣的人走了過來，好奇地打量著正在哭泣的趙邦玲，問身邊的一位同志：“那個(gè)小鬼哭什么？”
　　趙邦玲大聲哭起來，抖動(dòng)著瘦弱的雙肩，越哭越傷心。
　　首長(zhǎng)便走了過來，問她為什么哭得這么傷心。趙邦玲一邊哭一邊如實(shí)地說了自己參軍的愿望，參加考試的結(jié)果。那位首長(zhǎng)仔細(xì)看了看趙邦玲，叫身邊的那位年輕同志記下了她的名字。
　　第二天，當(dāng)趙邦玲懷著急切的心情來到招兵處時(shí)見墻上貼著招兵錄取布告的紅紙，當(dāng)她在密密麻麻的應(yīng)征名單中找到自己名字時(shí)，她欣喜若狂，比高分中了金榜還要激動(dòng)，竟抱著前來看榜的姐姐淚流滿面，一句話也說不出來。她終于跨進(jìn)了軍營(yíng)，穿上了自己朝思暮想的軍裝。
　　然而，當(dāng)兵后并沒有一帆風(fēng)順。為確保進(jìn)軍西藏的重大任務(wù)順利完成，根據(jù)高原的特殊環(huán)境，部隊(duì)在出發(fā)前開始整頓，開展了“兵強(qiáng)馬壯”的運(yùn)動(dòng)。要求將一些體弱有病和年齡過小的戰(zhàn)士留在后方，人小心大的趙邦玲，極力要去前方，她為了表達(dá)自己的決心，咬破了手指，寫下決心書。但她還是被送到了軍大八分校。
　　后來，軍大八分校接到了修甘孜機(jī)場(chǎng)的緊急任務(wù)，出發(fā)前規(guī)定將所有十六歲以下的小同志送回，趙邦玲是其中之一。轉(zhuǎn)了一大圈，她又回到家中。但這個(gè)倔強(qiáng)的小姑娘，怎能聽天由命，在部隊(duì)派人把她送回的第二天，她又背著父母一個(gè)人跑了出來。
　　
　　
　　部隊(duì)在哪里？
　　她只聽說部隊(duì)開向邛崍一帶并要在那邊住些日子。趙邦玲身上只有幾塊錢，根本不夠坐車，她就從川南的宜賓一直徒步向川北跑去。一個(gè)14歲的小姑娘，滿懷急切的心情找部隊(duì)，一路奔跑，餓了咬一口從家里帶出來的餅，渴了沿途喝一口河水。一路頑強(qiáng)地奔跑著，腳上生滿了血泡，鞋子破得不能穿了，就光著腳走，就這樣，一直從川南宜賓跑到了川北的邛崍。
　　當(dāng)她跑到邛崍部隊(duì)原駐地時(shí)，有人告訴她部隊(duì)已經(jīng)轉(zhuǎn)移了，她的心一下子涼了，她感到絕望、無助，便毫無顧忌地站在街頭失聲痛哭。駐地附近一位老伯見一個(gè)小姑娘渾身臟兮兮的可憐樣，以為是要飯的，打算送她一點(diǎn)吃的。一問才知她是找部隊(duì)的。老伯就幫她四處打聽，才從軍管會(huì)那兒得知部隊(duì)轉(zhuǎn)移到大邑去了。
　　趙邦玲問明大邑的方向后，給老伯鞠了一躬，扭頭便朝大邑方向跑去。當(dāng)時(shí)夜色降臨，老伯在她身后喊：“孩子，在這里住一晚，明天再走?！彼诡^也沒回地往前跑去。
　　在大邑，當(dāng)趙邦玲出現(xiàn)在部隊(duì)駐地大院時(shí)，文工隊(duì)老大姐江茵簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼睛：“那不是小趙嗎？怎么成了這模樣了？”趙邦玲頓時(shí)泣不成聲。領(lǐng)導(dǎo)看到這個(gè)前些天剛被退回的小兵時(shí)，同樣被驚呆了。
　　多少年以后，趙邦玲回憶起那段往事，感嘆說：“因?yàn)槟贻p，所以才不顧一切?！?br/>　　這就是她的性格，想要做認(rèn)定的某件事就要堅(jiān)持做下去，哪怕前面是刀山火海。后來，她在西藏為救一個(gè)農(nóng)奴的兒子，同樣做出了在深夜翻越雪山的壯舉，那是連當(dāng)?shù)氐牟孛褚餐返乃劳鲋?，可她就是要去。而她每次都能幸運(yùn)地活著回來。
　　
　　落選之后
　　
　　那年頭，入伍進(jìn)藏的女兵，大多集中在四川、重慶一帶，僅重慶第12軍軍政大學(xué)三分校和西南軍大八分校，就招進(jìn)了200名在校生，她們都要經(jīng)過嚴(yán)格的篩選。落選的姑娘，有的難掩失落轉(zhuǎn)身回家，而有的心猶不甘想方設(shè)法“混”進(jìn)隊(duì)伍。陶平就是這樣的姑娘。
　　1950年4月，奉命在邛崍一帶完成剿匪任務(wù)的二野工兵第12團(tuán)，很快接到了修建康藏公路的任務(wù)。工兵第12團(tuán)是入川后新建的部隊(duì)，團(tuán)宣傳隊(duì)成立后需要招一批宣傳隊(duì)員。
　　4月16日這天，團(tuán)部隊(duì)在邛崍的固驛鎮(zhèn)上，面向社會(huì)進(jìn)行招兵面試。
　　陶平是小鎮(zhèn)的一名小學(xué)老師，興沖沖地跑來報(bào)名參軍。當(dāng)一名主考官看了她填寫的材料上有“教師”字樣時(shí)，特意關(guān)注了她一下，陶平當(dāng)時(shí)從考官的眼神中看到了希望，她甚至覺得自己很快會(huì)穿上軍裝，心里一陣歡喜。
　　然而，體檢時(shí)陶平被刷下了。理由只有一條，她的身體過于瘦弱。工兵12團(tuán)宣傳隊(duì)要的文藝兵，不僅要有文化，還要有體力參加修建康藏公路。陶平當(dāng)場(chǎng)被淘汰了。這個(gè)19歲的姑娘悄悄擦著眼淚，懷著沮喪的心情回到家中。由于母親死得早，陶平在家是里里外外一把手，從學(xué)校出來當(dāng)上了小學(xué)老師，父親覺得很好了，不想讓女兒出去闖世界，見女兒當(dāng)不上兵反而很高興，他勸慰了女兒一番。但陶平當(dāng)晚哭了一夜。
　　就在陶平斷了參軍進(jìn)藏的念頭時(shí)，第二天上午，已被12團(tuán)錄取的同學(xué)高競(jìng)秋來了，讓陶平馬上跟她一起走。陶平當(dāng)時(shí)很納悶，說自己又沒錄取，怎么能去呢！高競(jìng)秋說：“我們都打聽了，部隊(duì)走得急，不點(diǎn)名也不清點(diǎn)人數(shù)，也不對(duì)號(hào)發(fā)軍裝，你去了沒問題，走吧!”聽了高競(jìng)秋的一番話，陶平有些喜出望外，但她還是感到有些緊張，要是被發(fā)現(xiàn)了怎么辦？大大咧咧的高競(jìng)秋，三言兩語打消了陶平的顧慮。
　　那是一個(gè)有霧的早晨，陶平跟著高競(jìng)秋來到了邛崍南街。部隊(duì)正在整裝集合，新入伍的女兵站在一起，穿著各式各樣的便裝，一位負(fù)責(zé)十幾名女兵的干部，在陶平身邊走過幾趟，當(dāng)時(shí)的陶平心臟就差跳出來了。高競(jìng)秋卻在一旁掐了一下她的胳膊，意思讓她別慌張，干部根本對(duì)不上誰跟誰。出發(fā)的哨聲響起后，她們大大方方地爬上了軍隊(duì)的卡車，當(dāng)天便跟隨部隊(duì)來到了雅安。
　　陶平從此和宣傳隊(duì)的同志一起生活、學(xué)習(xí)。居然誰也沒過問過這個(gè)“混”進(jìn)來的女孩情況。幾天后發(fā)軍裝時(shí)，管理員發(fā)現(xiàn)少了一套，他數(shù)了好幾遍發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁，于是將新兵喊過去點(diǎn)名查對(duì)，陶平這才露了陷。事情馬上驚動(dòng)了團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)，負(fù)責(zé)宣傳隊(duì)的張主任知道后很生氣，要陶平立即回去。這個(gè)時(shí)候的陶平急了，她說：“首長(zhǎng)，我要當(dāng)兵，我要去解放西藏!”
　　張主任當(dāng)時(shí)正在氣頭上，對(duì)陶平的行為十分不滿，說：“你這個(gè)姑娘怎么無政府主義，這是軍隊(duì)，不是什么人都能隨便進(jìn)來的。你趕緊準(zhǔn)備一下，快點(diǎn)離開吧?！闭f著轉(zhuǎn)身而去。沒想到陶平?jīng)_了過來，擋住了他的去路，理直氣壯地說：“我就是一名解放軍了，我有文化，我能吃苦，我不比任何人差，為什么要讓我回去？”張主任被陶平激動(dòng)的樣子驚住了。他一時(shí)竟不知說什么好。
　　但他還是想打發(fā)她回去。誰知這個(gè)看上去瘦弱的姑娘卻很有主見，給張主任將了一軍。她指著駐地附近的青衣江說：“如果領(lǐng)導(dǎo)非要我回去，我就跳到青衣江里去!”
　　團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)研究后，決定留下這個(gè)“混”進(jìn)隊(duì)伍里的女兵。
　　后來，陶平在部隊(duì)到達(dá)甘孜時(shí)調(diào)入了軍工團(tuán)創(chuàng)作室，不久又重操舊業(yè)，當(dāng)過一段拉薩分校的漢語老師。如今的西藏軍區(qū)圖書館，可能沒有多少人知道陶平這個(gè)名字，但陶平是創(chuàng)建圖書館的第一人。在當(dāng)年的艱苦條件下，由她一個(gè)人發(fā)起、籌建了圖書館。談到圖書館，老人對(duì)我說，當(dāng)時(shí)，什么都沒有，她每天東跑西走，收集各類圖書，找領(lǐng)導(dǎo)批這批那。想到自己入伍“不光彩”的經(jīng)歷，她就拼命工作，去彌補(bǔ)這一缺憾。
　　
　　1951年的春天，整個(gè)川西平原天空湛藍(lán)，河水清澈，岸邊綠樹成陰，田里麥浪翻滾，菜花金黃。浸透在一片生機(jī)盎然的景象里。
　　第18軍文工團(tuán)，自1949年2月成立后，隨大軍從江北出發(fā)進(jìn)軍大西南，一路上經(jīng)過了近一年的爬山涉水，于新年時(shí)到達(dá)瀘州。
　　過完新年后，部隊(duì)進(jìn)行了進(jìn)軍大西南的總結(jié)，王建華所在的文工團(tuán)女兵分隊(duì)被評(píng)為“鐵腿班”。這個(gè)聽起來有點(diǎn)風(fēng)趣的榮譽(yù)，傳遞著一個(gè)信息，那些從淮海戰(zhàn)線上過來的女兵姑娘，徒步行軍時(shí)有出色表現(xiàn)。
　　團(tuán)長(zhǎng)朱子錚說，部隊(duì)接到進(jìn)藏任務(wù)后，客觀地講，一些常年打仗的老同志，多少有點(diǎn)思想上的顧慮，他們本想在全國(guó)解放了，在這鳥語花香的“天府之國(guó)”扎下根來，娶妻生子過上安居樂業(yè)的日子。這回要進(jìn)軍西藏，有的人一下子轉(zhuǎn)不過彎來。
　　文工團(tuán)大多是一些年輕人，她們走到哪兒都是一片歡天喜地?！拌F腿班”的姑娘們，聽說進(jìn)藏到甘孜這段路還有汽車坐，個(gè)個(gè)都高興得不得了，因?yàn)橐荒晗聛?，她們很少坐汽車。那天，王建華和幾個(gè)兵哼著《解放區(qū)的天》一路蹦跳過來，一位老同志見小姑娘整天嘻嘻哈哈的，冷著臉說：“讓你們樂吧，唱吧，以后有你們哭的時(shí)候!”王建華轉(zhuǎn)頭問為什么？老同志說：“甘孜往后沒有路了，天天要爬大雪山，看你們到時(shí)怎么辦？”王建華這才明白過來，沖著老兵說：“大雪山有什么？你們能爬我們就能，我們是鐵腿班，到時(shí)候咱比一比，哈哈哈?！?br/>　　開朗樂觀的王建華，在團(tuán)里是幾個(gè)“出風(fēng)頭”的活躍分子之一。
　　進(jìn)藏出發(fā)前，全體人員都檢查了身體。文工團(tuán)有四五個(gè)人身體不合格，不能進(jìn)藏，這包括“鐵腿班”的王建華。那天，朱子錚團(tuán)長(zhǎng)找王建華談話，當(dāng)朱團(tuán)長(zhǎng)告訴她有高血壓不能一同進(jìn)藏時(shí)，她一下子從凳子上站起來，急切地說：“團(tuán)長(zhǎng)，不行，不可能，我身體好好的，吃得香睡得好，怎么可能呢？我一定要進(jìn)藏!”
　　經(jīng)過幾次說服工作，王建華無法接受留在后方的事實(shí)，在她眼中，這簡(jiǎn)直就像宣判她死刑一樣。王建華天天找領(lǐng)導(dǎo)，她一再表示自己絕不會(huì)拖后腿，一定會(huì)再次被評(píng)為“鐵腿班”。無論進(jìn)藏有多大的困難，她都會(huì)克服的，哪怕是死也要死在西藏。她在團(tuán)長(zhǎng)、政委面前激動(dòng)得哭了起來，后來經(jīng)過領(lǐng)導(dǎo)和醫(yī)生反復(fù)做工作，再次講明高血壓進(jìn)藏后在高原上的危險(xiǎn)，王建華帶著失望的情緒留在了后方。
　　
　　
　　部隊(duì)出發(fā)前的誓師大會(huì)上，王建華站在操場(chǎng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一棵樹下，看到女兵戰(zhàn)友們昂首挺胸地站在那兒，和大部隊(duì)一起喊著震耳欲聾的口號(hào)，淚水順著臉頰流淌。她扭頭跑到了宿舍趴在床上大聲痛哭。
　　后來，王建華幾經(jīng)周折，在晚些時(shí)候還是隨部隊(duì)進(jìn)入了藏區(qū)。
　　2007年的5月末，我在北京見到從成都過來的王建華，老人的身體看上去很好，興致勃勃地跟我講起當(dāng)年隨西藏軍區(qū)文工團(tuán)來京演出，見到毛主席的情景。
　　
　　負(fù)重行軍
　　
　　川藏線整個(gè)盤桓在西藏高原的山嶺里，沿途的雪山峻嶺、深溝峽谷和飛湍急流構(gòu)成了世界上罕見的平行嶺谷地貌。加上冰川、泥石流、地震、暴雨、洪水等復(fù)雜惡劣的自然環(huán)境，行軍難度不可預(yù)測(cè)。
　　當(dāng)初，那些活蹦活跳的小姑娘，充滿了無限的豪情斗志，有的連西藏在什么方向都沒搞清楚，就跟著隊(duì)伍進(jìn)來了。從第18軍軍部所在地樂山的新津，從訓(xùn)練營(yíng)的所在地邛崍，從西北獨(dú)立支隊(duì)會(huì)合地西寧，千余名英姿颯爽的女兵們出發(fā)了。那些訓(xùn)練有素從軍政大學(xué)選拔來的女學(xué)員，個(gè)個(gè)精神抖擻，意氣風(fēng)發(fā)，她們誰也想不到進(jìn)軍西藏會(huì)遇到怎樣的困難。
　　前方的路在哪里？何時(shí)沒有橫在面前的大山？還會(huì)有哪些想不到的艱難險(xiǎn)阻？就連參加過紅軍長(zhǎng)征的女戰(zhàn)士李光明(第18軍政委譚冠三的夫人)心里也沒底，女兵們沒人領(lǐng)教過，部隊(duì)所有人都沒人領(lǐng)教過。她們背負(fù)著沉重的行裝，一步一步朝前邁進(jìn)。
　　
　　柔弱的鋼鐵之肩
　　
　　從西藏回來的人，會(huì)有這樣的感受，那里天藍(lán)，山高，水清，人爽，但流動(dòng)的空氣卻很稀薄。到那兒的人都會(huì)有不同程度的高原反應(yīng)。頭痛、胸悶、惡心、口干舌燥，因缺氧而呼吸困難。內(nèi)地人心臟不好、血壓有毛病、身弱體虛的最好別去。
　　人在藏區(qū)，一旦有了高原反應(yīng)，在平坦的土地上，都會(huì)呼哧呼哧地喘著粗氣，空著手行走都很困難，別說背著東西了。
　　進(jìn)軍西藏的女兵，無論年齡大小，高矮胖瘦，負(fù)重行軍是每一個(gè)人必須面對(duì)的現(xiàn)實(shí)，誰也免不了。
　　2006年5月下旬的一天上午，在北太平路原鐵道兵的西院里，我見到一個(gè)叫李俊琛的老人，她是我在北京第一位采訪的進(jìn)藏女兵。
　　李俊琛，又名“李頭”，這是所有當(dāng)年文工團(tuán)進(jìn)藏老兵對(duì)她的一致稱呼。
　　我問她這“李頭”是什么意思。老人說，“好記呀，我的真名李俊琛有些拗口，當(dāng)然可能和當(dāng)時(shí)個(gè)頭矮，行軍呀排練呀，我總是在隊(duì)伍的前頭或最后頭，所以大伙就這么叫了。”
　　后來，從別的老西藏口中得知，“李頭”這名還有別的意思，就是她雖然個(gè)頭小，但修路背石頭這些吃苦頭的事敢打頭，開會(huì)發(fā)言討論她也敢當(dāng)頭。所以，大伙不再叫她真名，幾十年來都叫“李頭”了。
　　13歲那年，她從海淀郊外的上莊到城里幫哥哥看孩子。有一天，她發(fā)現(xiàn)有很多人圍在一起指指點(diǎn)點(diǎn)、說說笑笑，她從人堆里擠進(jìn)去，才知道賀龍部隊(duì)的戰(zhàn)斗劇社招兵。她一心想當(dāng)兵，經(jīng)過一番折騰，有幸成為了小文藝兵。隨后跟部隊(duì)南下了。第二年，便被抽調(diào)到第18軍后政文工團(tuán)，執(zhí)行進(jìn)軍西藏的任務(wù)。
　　“進(jìn)藏時(shí)對(duì)你來說最大的難題是什么？”我問李俊琛。
　　“負(fù)重!”李俊琛毫不遲疑地回答我。
　　“當(dāng)年你才14歲，能背多重的東西？”
　　“40斤，至少得40斤?！?br/>　　我覺得有些不可思議。
　　“那時(shí)候，我14歲多點(diǎn)，真是個(gè)懵懵懂懂的小女孩，一個(gè)地地道道的娃娃兵。站在隊(duì)伍中，前面如果有一個(gè)稍大個(gè)的人，就會(huì)像一堵墻一樣把我完全擋住，但作為一名軍人，一名文工團(tuán)員，我根本就沒覺得自己是個(gè)小孩，雖然，領(lǐng)導(dǎo)包括一些大點(diǎn)的男兵，都是盡量讓我少背點(diǎn)東西，可怎么少也要背行包、背干糧、背武器裝備，還要背樂器和演出用品。每個(gè)人怎么得有四五十斤。大家都要背，你不背就得別人背，我不能跟男兵比，但其他女兵能背多少，我就背多少。那時(shí)候，年齡雖然小，但就是不愿意落后。”
　　一個(gè)身材單薄的小姑娘，卻有一股倔強(qiáng)勁，她不愿意接受照顧，身上的東西一件不比別人少。她說，開始還好些，爬過一座雪山后，感覺不行了，高原反應(yīng)明顯。由于負(fù)荷太重，行走時(shí)感覺自己身上一陣陣發(fā)緊，有一種似乎要往地下陷的感覺。大家都艱難地張著嘴喘氣，嘴皮發(fā)紫，面色蒼白。再后來，過幾座雪山，行走十分困難了，許多人吐出的痰都是粉紅色的。隨行的醫(yī)生說這是由于缺氧引起的肺出血癥狀。但當(dāng)時(shí)既無氧氣袋，又少藥物，只能作一般的搶救，有的戰(zhàn)友走著走著就倒下了。
　　曾兩次進(jìn)藏的老女兵安佩回憶道：“從甘孜剛出發(fā)時(shí)，我們這些小女兵盡管身上背著捆著重重的物品，但個(gè)個(gè)精神飽滿，恨不得一口氣跑到拉薩去。但每天幾十里復(fù)雜的山路下來，除了頭暈胸悶，我們的頭上爬著虱子，腳底打著血泡，翻上高山時(shí)累得就差上不來氣，背上像壓著一塊大石頭，腰間捆著的米袋子里裝著銀元，像鉛塊一樣直往下墜，當(dāng)時(shí)的感覺恨不得全部丟掉，可這些都是我們?nèi)奔Z時(shí)向藏民買糧的保命錢。再苦再累也得背上?！?br/>　　文工團(tuán)有大量的演出道具，無論男女都得承擔(dān)。團(tuán)長(zhǎng)朱子錚說，看到那些十五六歲的小戰(zhàn)士背著厚重的東西，心里很不是個(gè)滋味，真想讓她們輕裝上陣，可沒辦法，那些騾馬身上已經(jīng)到了指標(biāo)了，是絕對(duì)不能超重的。
　　章道珍，江蘇南京人，15歲那年因唱了一首《叫它進(jìn)不來》的戰(zhàn)斗歌曲，被第18軍文工團(tuán)招入隊(duì)伍中。回想起當(dāng)年進(jìn)藏負(fù)重進(jìn)軍，老人說，當(dāng)時(shí)她在腰鼓隊(duì)，除了要背所有個(gè)人用品外，還有公用的一些樂器和竹竿。其中最麻煩的就是腰鼓。那又圓又扁的腰鼓，要像挎書包一樣斜挎在身上，要不停地?fù)Q肩膀，每走一步它就會(huì)向胯骨部敲打一下，道路不平時(shí)敲打輕重緩急不一樣，一段山路下來，她們的兩胯部都被那腰鼓給敲打腫了。上山時(shí)，那腰鼓和肩上扛的竹竿，真想把它扔下，但腰鼓演出要用，竹竿是部隊(duì)準(zhǔn)備進(jìn)入拉薩時(shí)，打著紅旗進(jìn)去用。這些東西，在負(fù)重行軍時(shí)確實(shí)成了最大的累贅。章道珍說，那時(shí)候，好不容易爬上一座山頭，還沒來得及喘氣，發(fā)現(xiàn)前面還有一個(gè)山頭，再拼著命地爬上去，卻還有一個(gè)山頭。到底哪兒是山頂，我們已無力再爬，一些同志幾乎絕望了!橫斷山脈就是那樣。真是看山跑死馬，山外總有山。
　　在北大校園里，一頭銀發(fā)的陳惠婷老人，說起負(fù)重行軍，她感慨萬端。覺得那段日子終身難忘，那種滋味現(xiàn)在想來都感覺難受。她和老伴蘇流當(dāng)時(shí)剛結(jié)婚不久，蘇流是第52師手術(shù)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，她是醫(yī)護(hù)隊(duì)的成員，一對(duì)新婚小夫妻加入了先遣隊(duì)。接到攻打昌都的任務(wù)，手術(shù)隊(duì)幾個(gè)女兵每天背著藥箱跟著部隊(duì)急行軍，沉重的背負(fù)使她們的雙腳打飄腿發(fā)軟，一陣猛跑下來，心臟被壓得像要爆炸一樣，呼吸十分困難。
　　“要知道，那些先頭部隊(duì)都是能跑能沖的指戰(zhàn)員，他們跑起來真是不要命呀，我們?cè)趺崔k？沒辦法，又不能掉隊(duì)，只能拼了命地跟著跑。當(dāng)時(shí)只有一個(gè)信念，不管怎么樣就是必須跟上大部隊(duì)，只要不跑死就得跟上。當(dāng)時(shí)先頭部隊(duì)打昌都可沒有后方收容隊(duì)，要是跟不上趟，一個(gè)人落在茫茫雪原里后果真是不堪設(shè)想。”
　　陳惠婷老人坐在凳子上，向我回憶當(dāng)年行軍時(shí)的感受，她的眉頭一直緊鎖著。似乎置身在當(dāng)年的行軍路上。
　　
　　“炮筒子”姑娘
　　
　　甘孜，川西的藏族自治州，古為羌地，唐屬吐蕃，俗稱康巴地區(qū)。一個(gè)有著“歌舞的海洋”的美譽(yù)，孕育《康定情歌》的地方。1936年，紅二、四方面軍曾在這里會(huì)師，并從這里向陜北挺進(jìn)，完成了長(zhǎng)征。
　　在這片廣袤的土地上，高山聳峙，江河奔流，湖泊如寶石般散落于高原草甸之上，是內(nèi)地與邊疆連接的紐帶，藏漢民族友好交往的橋梁。自古以來，是漢藏商賈往來頻繁，兵家爭(zhēng)奪的要地。
　　部隊(duì)進(jìn)入甘孜，就進(jìn)入了真正的高原地域。海拔3000多米，空氣稀薄，缺氧明顯，人們?cè)谄教沟穆访嫔贤讲叫凶邥r(shí)，都會(huì)覺得吃力。那些一臉稚氣的姑娘們，分散在第18軍軍直，第52、53、54三個(gè)師的隊(duì)伍中，她們將從這里跨過地形奇特的橫斷山脈，翻越無數(shù)座終年積雪的高山，蹚過無數(shù)條寒冷刺骨的冰河。
　　
　　跟隨軍前指揮部最早來到甘孜的女兵時(shí)鐘曼，是一名軍機(jī)關(guān)的收音員，每到深夜負(fù)責(zé)抄收中央人民廣播電臺(tái)的記錄新聞，第二天就把新聞?dòng)≡谛?bào)上，發(fā)給部隊(duì)，讓進(jìn)藏將士們及時(shí)了解國(guó)內(nèi)外大事。
　　她是少有的幾個(gè)后來居住在東北的進(jìn)藏老兵。當(dāng)年的安徽姑娘，現(xiàn)在已是一口地道的東北腔。
　　時(shí)鐘曼這樣評(píng)價(jià)自己，在進(jìn)藏路上，她是一個(gè)敢說敢干調(diào)皮搗亂的女兵，是軍直機(jī)關(guān)有名的“炮筒子”?？吹讲豁樠鄣氖?，不管是誰她都要說。哪怕是對(duì)軍長(zhǎng)、政委有什么看不順眼的，她都敢說。一次，一位領(lǐng)導(dǎo)因勞累騎馬行軍時(shí)間稍長(zhǎng)，時(shí)鐘曼在隊(duì)伍中大聲嚷起來，有人勸她別聲音太大了。哪知時(shí)鐘曼聲音更加大了起來：“領(lǐng)導(dǎo)要為我們做好樣子，張軍長(zhǎng)一直自己走呢，他也應(yīng)當(dāng)走呀!”“炮筒子”的話一直傳到那位領(lǐng)導(dǎo)耳邊，那位領(lǐng)導(dǎo)果然下了馬行走了。
　　部隊(duì)在甘孜集中的日子里，為了更好地適應(yīng)高原環(huán)境，軍長(zhǎng)張國(guó)華號(hào)召全體進(jìn)藏部隊(duì)在那里強(qiáng)化訓(xùn)練。先從吃喝開始，內(nèi)地人大多吃不慣藏民的牛羊肉，喝不了牛奶、酥油茶，這是第一關(guān)。每一個(gè)男兵女兵，都得適應(yīng)。一些女兵剛開始聞到那味就捂著鼻子，有的喝下去，胃里翻江倒海，就差把腸子吐出來。時(shí)鐘曼天性潑辣，很快適應(yīng)了藏民的飲食。在甘孜兩個(gè)月，19歲的姑娘閉著眼睛喝牛奶，喝酥油茶，吃牛羊肉，身體就像吹氣似的胖了起來，大家開玩地笑稱她為“水桶”。軍長(zhǎng)張國(guó)華在后方進(jìn)藏部隊(duì)作報(bào)告時(shí)，把時(shí)鐘曼作為適應(yīng)高原生活的典型向大家介紹。
　　接下來，進(jìn)行負(fù)重行軍訓(xùn)練。在隊(duì)伍中，每個(gè)人都往自己的背包里裝上石頭，增強(qiáng)爬高山的耐力。時(shí)鐘曼這個(gè)爭(zhēng)強(qiáng)好勝的小女兵，為了進(jìn)藏路上不掉隊(duì)，她每天晚飯后從山上的政治部駐地下山，到甘孜河邊去背水。她覺得這既能得到鍛煉，又能為炊事班和房東老阿媽家做好事。從山上到山下的河邊足有二里地。開始她只能背半桶水，一路上搖晃著，行走像個(gè)老太太，汗水和桶里晃出來的水浸透了衣服，中途不得不歇好幾回，不停地張大嘴喘氣。到了駐地時(shí)，桶里的水也晃得差不多了。炊事班的老班長(zhǎng)和房東老阿媽都勸她別背了，但她一直堅(jiān)持背，半個(gè)月后，她能將滿滿一桶水從山下的河邊一口氣背到山上，一路只歇一兩腳，步履匆匆平穩(wěn)，呼吸均勻流暢了。小姑娘的做法樂得老阿媽眉開眼笑。時(shí)鐘曼這一舉兩得的訓(xùn)練方法，在部隊(duì)傳開后，再次受到了軍首長(zhǎng)的表揚(yáng)。
　　后來進(jìn)藏的女兵們，大多不能像時(shí)鐘曼那樣進(jìn)行有效的訓(xùn)練，行軍中注定要遇到更大的困難。
　　
　　川南“袖珍兵”
　　
　　你無法想象，高原上負(fù)重行軍的滋味。
　　一個(gè)年僅14歲，身高1.4米，體重也就70來斤的小女兵，穿著最小號(hào)的軍裝還嫌肥大，站在那兒像個(gè)滑稽的袖珍人。讓她背上40來斤的行裝，會(huì)是一種什么樣的情形？她能背得動(dòng)、站得住嗎？會(huì)不會(huì)當(dāng)場(chǎng)給壓趴下，坐在地上哭鼻子？或者干脆把行裝交給身邊的老大哥們？
　　她就是趙邦玲。那個(gè)徒步千里追部隊(duì)二次入伍的宜賓姑娘。
　　從甘孜向昌都進(jìn)發(fā)時(shí)，所有的女兵都感受到了真正的高原地帶的滋味了。她們每天都在缺氧中拖著沉重的身體和背包行軍。小小的趙邦玲在隊(duì)伍中，時(shí)常不見人影，那碩大的背包壓在身上，看不見她的腦袋。文工團(tuán)有男兵真怕她吃不消，要幫她分擔(dān)一些，她卻始終不同意。始終咬著牙跟著隊(duì)伍，不肯讓別人幫她。
　　趙邦玲說，想到自己能參軍進(jìn)藏比誰都不容易，怎么能拖部隊(duì)的后腿呢！再大的困難她都得克服。最小號(hào)的膠鞋穿在腳上都嫌大，負(fù)重行軍腳在鞋子里來回竄動(dòng)，腳上很快磨出了泡，開始是小泡，接著磨成了大泡，后來大泡小泡連成一片，變成血泡，脫襪子時(shí)，破了的皮肉粘在了襪子上，撕下來時(shí)血淋淋的，看的人都難受。一陣呲牙咧嘴過后，她還自嘲自己是個(gè)“炮兵”。
　　在翻越海拔近6000米的冷拉時(shí)，她一直在咬著牙行進(jìn)。上山前，有人同她開玩笑說：“‘小炮兵’，這回看你還逞不逞能?！壁w邦玲兩眼瞪起說：“走著瞧，你們能上去，我就能上去!”爬到半山腰時(shí)，有人見她十分吃力的樣子，向領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)求讓她把背包放在馬背上。趙邦玲一口謝絕了，她下意識(shí)地看了一眼那些馱著物資的馬，一個(gè)個(gè)都?xì)獯跤?，一匹老馬由于馱得太重，已經(jīng)累得快要倒下了?？斓巾敺鍟r(shí)，因終年不化的冰雪帶太滑，趙邦玲身邊的那匹老馬滑倒后墜入深谷，她倒吸了一口冷氣。人們都不敢朝下看了，趙邦玲只覺得頭上團(tuán)團(tuán)浮云在動(dòng)，這時(shí)，她已感到精力全部耗盡，呼吸更加急促困難，她的嘴唇烏紫，感覺胸肺壓成一張薄片，脖子像被什么東西卡住了。呼吸已經(jīng)發(fā)出了抽氣聲，她扯開了外衣的所有扣子；她的雙肩疼痛異常，就將身子彎成了90度爬著行走，讓背來承受雙肩所負(fù)的重量。就在她將要倒下時(shí)，突然感到背包在挪動(dòng)，是那位出發(fā)前同她開玩笑的老同志想幫她一把，她已無力說話，只是費(fèi)力地?fù)u了搖頭。
　　她在上山前發(fā)過誓，一定要自己負(fù)重爬上頂峰。那位老同志縮回手，向她投去敬佩的目光。
　　“山頂快到了!同志們，加油呀!”
　　那是爬上山頂?shù)闹笇?dǎo)員張均的聲音。這一聲，像是給了趙邦玲注了一針強(qiáng)心劑，她拼了最后的力氣爬上了山頂。山頂上空氣更加稀薄，出奇地冷，風(fēng)真的像刀子一樣刮著人們的臉。不能久留在山上，否則將十分危險(xiǎn)。爬上來的女兵們一個(gè)個(gè)面色烏紫，大家都擠在一起以防被風(fēng)刮倒。此時(shí)，壓在身上重如石塊的背包倒是起了一點(diǎn)點(diǎn)作用。
　　“同志們，準(zhǔn)備好，不要休息，趕緊下山去!”
　　指導(dǎo)員在風(fēng)中朝爬上來的人呼喊。趙邦玲跟隨著部隊(duì)顧不上極度的疲憊，干脆沿著山的西坡像坐滑梯似的沖了下去。
　　趙邦玲對(duì)我說：“進(jìn)藏后負(fù)重行軍是對(duì)每一個(gè)女兵最大的考驗(yàn)。進(jìn)藏路上，一些身強(qiáng)體壯的男兵因?yàn)樨?fù)重過強(qiáng)，付出更多的能量，出現(xiàn)嚴(yán)重缺氧，有的暈厥過去，有的生命出現(xiàn)危險(xiǎn)，當(dāng)場(chǎng)死去。而女兵的耐力在高原得到了極限的考驗(yàn)?！?br/>　　
　　較量
　　
　　從川西出發(fā)一直到拉薩，負(fù)重行軍4000多里，別說氣候惡劣的高山，就是在平坦的陸地上行走，無論你是男人還是女人，能堅(jiān)持下來就算是好漢。
　　在北京西四一個(gè)叫大拐棒的胡同里，我見到李國(guó)柱時(shí)，老人站在樓道里挺拔的身姿讓人聯(lián)想起她的名字。
　　李國(guó)柱，一個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)哪袃好?，她和丈夫陰法唐被許多進(jìn)藏老兵們稱為“西藏通”，當(dāng)然這樣的評(píng)價(jià)對(duì)于李國(guó)柱，是緣于她那一口流利的藏語，那是當(dāng)年在藏區(qū)江孜一帶工作時(shí)打下的基礎(chǔ)。
　　千余名女兵徒步進(jìn)軍西藏這段湮沒在歲月中的偉大歷史，今天能夠讓世人知曉，確切地說有兩個(gè)人物居功至偉。一個(gè)是李國(guó)柱，另一位是吳景春。兩位老人早在上世紀(jì)90年代中期就開始籌劃，尋找聯(lián)絡(luò)散在全國(guó)各地的首批進(jìn)藏女兵。2001年，兩人牽頭主編了由二百余名進(jìn)藏女兵親筆撰寫的《首批進(jìn)軍西藏的女兵們》回憶錄。筆者最早接觸的正是這一史料價(jià)值極高的著作。
　　在進(jìn)藏途中，這個(gè)來自重慶市郊歌樂山的姑娘，入伍時(shí)文化水平較高，被稱為“女秀才”，可這個(gè)“女秀才”卻能文也能武。她在女兵中屬于身強(qiáng)體壯的，做什么事從不服輸，總是要和男人們比一比。加之“國(guó)柱”這一名字，后來又有人稱她為“李木蘭”。
　　當(dāng)時(shí)，進(jìn)藏部隊(duì)中流傳著“李國(guó)柱挑炭”的故事：
　　一次，行軍中部隊(duì)運(yùn)送一批燃料，有兩筐80多斤重的木炭，李國(guó)柱主動(dòng)要挑，分管后勤的一位老同志說：“你一個(gè)小姑娘，怎么能挑得動(dòng)呢，還是讓那些小伙子去挑吧?！崩顕?guó)柱二話沒說將木炭挑起來就走。老同志看了“呀”了一聲道：“這姑娘還真是有勁。”幾十里的路，李國(guó)柱開始還好，挑著挑著便覺得肩上的分量越來越重，呼吸有些接不上來。她倒了一下肩，繼續(xù)前進(jìn)，漸漸落到了隊(duì)伍的后面，后來腰壓得直不起來了，但倔犟的姑娘就那樣彎著腰硬是將木炭挑到了目的地。放下?lián)訒r(shí)，她坐在了地上半天沒起，大伙都逗她說，今晚演個(gè)“李國(guó)柱挑炭”的節(jié)目。后來，這件事在進(jìn)藏部隊(duì)中曾一度被文藝戰(zhàn)士作為演出的素材。
　　
　　在修路施工的日子里，李國(guó)柱扛石頭時(shí)一次次和男兵較勁，肩上背上磨出了血泡，青一塊紫一塊的，當(dāng)時(shí)是滿不在乎，后來卻落下了病，如今一到陰雨天就會(huì)酸痛。聊起了當(dāng)年的往事，老人說當(dāng)時(shí)很年輕，不覺得苦和累，干活也不知道用巧勁，和男同志比試時(shí)，雖然開始還可以，但后來就強(qiáng)作鎮(zhèn)靜咬牙堅(jiān)持，從工地下來回到帳篷，渾身像篩糠一樣癱了下來，就會(huì)“由英雄變成狗熊”了。說到這里，這個(gè)70多歲的老人發(fā)出了爽朗的笑聲。已故的女兵崔芳敏曾在回憶錄中說：“在行軍途中，李國(guó)柱比我小，她的身上背的本來就比我們重，可她見我吃力，硬是將我的雨衣和毛皮鞋拿去加在她的身上。在那種特殊的環(huán)境下，她對(duì)我的照顧使我終身難忘。”
　　如今，76歲的老人除了忙于當(dāng)年進(jìn)藏女兵的一些工作，每周參加老年大學(xué)的課程學(xué)習(xí)，還結(jié)合自己的經(jīng)歷，寫一部關(guān)于自己關(guān)于西藏的作品。她告訴我，現(xiàn)在沒工夫出去玩，要抓緊時(shí)間寫，計(jì)劃兩年時(shí)間寫出來。
　　
　　在進(jìn)藏的女兵中，說起行軍、筑路時(shí)負(fù)重，李國(guó)柱和那些同樣身強(qiáng)力壯的男人比，可能要落點(diǎn)下風(fēng)。但有一個(gè)人確是名副其實(shí)的“巾幗不讓須眉”。
　　這個(gè)人叫于俊娥，一個(gè)典型的山東“女大漢”。
　　我曾在圖書館一本發(fā)黃的軍隊(duì)文藝刊物上，看過關(guān)于老人的資料。她是一個(gè)頑強(qiáng)的女英雄。本以為于俊娥在山東，當(dāng)我得知她住在成都一條叫漿洗街的干休所里時(shí)，疲憊的身體一下子興奮起來。電話聯(lián)系不上，我只好頂著酷暑直奔漿洗街。
　　在所有接受采訪的女兵中，于俊娥給我一種極強(qiáng)的視覺沖擊。
　　從成都回來的日子里，我的腦子里時(shí)常浮現(xiàn)出老人的身影。她那被砸成重傷的胳膊總是在不停地顫抖，她雙手抖動(dòng)捧著一塊西瓜送到我跟前，這情景讓我永遠(yuǎn)無法忘卻。
　　于俊娥，1948年從山東沂蒙老區(qū)的沂水縣入伍，在淮海戰(zhàn)役中她是后方醫(yī)院的衛(wèi)生員，專門為傷員洗傷口，由于天生身高力大，兩名護(hù)士抬不動(dòng)的傷員，她一人就輕而易舉地背起、抱起。當(dāng)時(shí)一個(gè)十六七歲的姑娘，對(duì)前方受傷下來的戰(zhàn)友不嫌臟、不怕累，一天下來為無數(shù)傷病員擦洗傷口和身子。渡江后她來到二野后勤衛(wèi)生科，后幾經(jīng)調(diào)動(dòng)轉(zhuǎn)入二野后方支援司令部雅安辦事處。第18軍在崗?fù)薪⒈緯r(shí)，于俊娥隨同進(jìn)入，為進(jìn)藏部隊(duì)運(yùn)送糧食被裝。這個(gè)女兵大力士在進(jìn)藏部隊(duì)有著許多讓人感嘆的故事。曾榮立過二等功。
　　行軍中為了幫助戰(zhàn)友，她一人身上背過上百斤的重量。在隊(duì)伍中，她挺拔的身姿，爽朗的性格，沒有一個(gè)人在體能上把她視為女性。一次后方汽車營(yíng)在搶運(yùn)行軍物資中，于俊娥與幾個(gè)男兵較起勁來，進(jìn)行扛米比賽，開始是每人兩袋大米，每袋50斤共100斤重，從倉(cāng)庫(kù)里扛到外面的汽車上，大約三百米距離，一口氣扛著跑過去。幾個(gè)回合下來她與幾名對(duì)手不相上下。這時(shí)，她要在庫(kù)邊上米的搬運(yùn)工在自己背上再加上一袋，這樣她的肩背上扛起三袋150斤重量，幾名男兵怎么能甘落下風(fēng)，也要求扛三袋，她連走帶跑，幾個(gè)來回下來，將幾個(gè)男對(duì)手拖得東倒西歪，個(gè)個(gè)自愧不如。在場(chǎng)的人們無不佩服這個(gè)山東女大力士。這一回，她扎扎實(shí)實(shí)地為女人長(zhǎng)了一口氣。
　　崗?fù)?，坐落在西藏金沙江西岸。從川西出發(fā)的進(jìn)藏部隊(duì)都知道這一兵站。但很少有人知道這里有個(gè)叫于俊娥的女兵。于俊娥在這里每天倒騰著運(yùn)來運(yùn)去的糧食和被裝。她發(fā)揮了自己的天生優(yōu)勢(shì)，像一頭不知疲倦的老黃牛勤懇地工作。由于公路沒有修通，物資運(yùn)輸全靠牦牛運(yùn)送，在崗?fù)斜?，堆積著如山一樣的物資一時(shí)很難運(yùn)到前方，在沿江邊上搭起了一個(gè)沒有門的臨時(shí)大倉(cāng)庫(kù)。幾根粗粗的樹干作柱子，上面鋪展著泥樹枝。倉(cāng)庫(kù)里面的米面必須要拆包翻曬，否則會(huì)發(fā)霉，維系著進(jìn)藏大部隊(duì)的糧食將成為一堆垃圾。
　　1951年10月初的一天，兵站幾十個(gè)人都在倉(cāng)庫(kù)里忙著翻糧，于俊娥和往常一樣，總是鉆到最里面翻著最下層的米面。忽然從江邊方向傳來了呼喊聲：倉(cāng)庫(kù)倒啦!倉(cāng)庫(kù)倒啦!只見倉(cāng)庫(kù)向江邊方向慢慢地倒去，里面的人紛紛向外跑，喀嚓一聲巨響，整個(gè)大倉(cāng)庫(kù)房全部撲倒。一根粗木棍連同樹枝泥土砸在她的身上。當(dāng)人們把她扒出來時(shí)，她的臉血肉模糊，已經(jīng)昏迷過去。曾在淮海戰(zhàn)役中搶救清洗過無數(shù)傷員的女戰(zhàn)士，這回終于輪到別人搶救她了。把她抬出來清洗時(shí)，發(fā)現(xiàn)她的右邊嘴下腭砸出一道足有二寸長(zhǎng)的口子，右小臂被砸裂了五寸長(zhǎng)，腳上褲子砸壞，鞋子沒了，衣褲上滿是鮮血，她的心臟微弱地跳動(dòng)。
　　于俊娥當(dāng)時(shí)已經(jīng)懷孕近四個(gè)月，后來發(fā)現(xiàn)最為嚴(yán)重的是她被砸傷了骨盆，掀開衣服一看整個(gè)后腰下的顏色像凍壞的紫茄子般。過了一會(huì)兒，她醒來了，身體無法動(dòng)彈，只能躺在那兒任憑鮮血從嘴角和胳膊上流出。兵站沒有止痛藥，沒有縫合和檢查的醫(yī)療設(shè)備。去甘孜沒有公路，要翻大雪山數(shù)座，抬著她要走十幾天。丈夫在外線兵站數(shù)日未回。大家只能眼睜睜地看著她干著急。
　　然而，于俊娥就是這樣躺在床上挺了過來，第二年春天，居然生下了兒子“小崗?fù)小?，?chuàng)造了一個(gè)高原的生命奇跡。后來西南軍區(qū)一位記者聽說了這件事，采寫了一篇關(guān)于于俊娥與“小崗?fù)小钡耐ㄓ嵃l(fā)表在《解放軍文藝》上，成為部隊(duì)指戰(zhàn)員爭(zhēng)著傳閱的故事。
　　1959年，經(jīng)西藏軍區(qū)門診部拍片檢查，她的骨盆骨折后畸形愈合，還留下了左腿動(dòng)脈畸形等傷殘情況，被評(píng)為二等乙級(jí)殘廢。
　　那天，我見到于俊娥時(shí)，老人由于骨盆和左腿麻木，行動(dòng)十分困難，那只右小臂因?yàn)槁槟?，手總在不能自持地抖?dòng)，吃飯拿不住筷子。
　　在交談中老人卻顯得十分地開朗樂觀，聲音也很洪亮。她說不知為什么后來自己二等乙的殘廢軍人證，到了地方后被降了一格，變成了三等甲。她說好像是地方上同志看到她精神狀態(tài)挺好，頭腦很清楚，說話也挺好，就給降了一級(jí)。
　　我問老人為什么不去找找，她說自己行動(dòng)不便，老頭子又是個(gè)老實(shí)人不愿意去找。她感嘆道，組織上已經(jīng)給了我不少榮譽(yù)，好歹我保住了一條命，后來還生了幾個(gè)孩子，雖然受了不少罪，可比起那些在進(jìn)藏路上犧牲的同志，比起那些個(gè)修路掉進(jìn)江里犧牲的戰(zhàn)士，我還有什么想不通的呢？
　　
　　（本刊節(jié)選）
　　〔本刊責(zé)任編輯 王 蜀〕
　　〔原載解放軍文藝出版社《天路行軍》〕