司馬曉雯　黃嘉慶

從《我的精神家園》和《思維的樂(lè)趣》后來(lái)合并為《沉默的大多數(shù)》①出版，可以看出王小波的寫(xiě)作意向：重視營(yíng)造自己的精神家園。他以雜文這種偏重主體個(gè)性、思想性、批判性的體裁展示思維的樂(lè)趣。其獨(dú)特的邏輯思維使其精神世界在民間與啟蒙的雙向立場(chǎng)展開(kāi)，他不斷降低自我身份，而甘當(dāng)草根的精神體現(xiàn)者，既在精神品格與批判立場(chǎng)上保持與魯迅式的作家遙相呼應(yīng)，又?jǐn)[脫精英姿態(tài)而堅(jiān)持自由主義特立獨(dú)行。

一、王小波寫(xiě)作的特點(diǎn)：對(duì)理性、實(shí)證的信服

（一）批判與追求共榮

從內(nèi)容上把握王小波的雜文，其論題大致有三類(lèi)：

一是對(duì)知識(shí)分子生存環(huán)境與責(zé)任的剖析批評(píng)。在《知識(shí)分子的不幸》《思維的樂(lè)趣》《沉默的大多數(shù)》等文章中，王小波指出“知識(shí)分子最怕活在不理智的年代”，“知識(shí)分子應(yīng)該有屬于自己的信仰”，“知識(shí)分子成為思維的精英，比成為道德的精英更重要”，“所謂弱勢(shì)群體，就是有話(huà)沒(méi)有說(shuō)出來(lái)的人”等，均直指知識(shí)分子的精神世界。王小波認(rèn)為，在知識(shí)分子心中，理性、自覺(jué)、自由應(yīng)是他們的精神支柱。但中國(guó)某些傳統(tǒng)以及狂熱的“文革”時(shí)期，使知識(shí)分子偏信、迷信，而且缺乏話(huà)語(yǔ)權(quán)，于是王小波一直對(duì)受傳統(tǒng)文化的弊病浸染的知識(shí)分子施以猛烈的抨擊。

二是對(duì)傳統(tǒng)文化弊病的批評(píng)。王小波在《我看國(guó)學(xué)》、《中國(guó)知識(shí)分子和中古遺風(fēng)》、《論戰(zhàn)與道德》、《“行貨感”與文化相對(duì)主義》等文章都表示對(duì)傳統(tǒng)文化中的弊病的痛恨。王小波認(rèn)為中國(guó)五千年文化如同嚼了數(shù)遍的口香糖；認(rèn)為孔子、孟子、程子、朱子等中國(guó)傳統(tǒng)文化的名家幼稚可笑，屬于唯理主義者。王小波帶著后現(xiàn)代主義的理念去解構(gòu)傳統(tǒng)文化，甚至不惜為經(jīng)典或業(yè)已存在的模式脫冕，為經(jīng)驗(yàn)、理智、論證等所謂的理性加冕，可謂尖銳。

三是對(duì)智慧、科學(xué)、自由的信服。王小波在《我的精神家園》的序言中表明，寫(xiě)雜文的意圖在于明辨是非。他強(qiáng)調(diào)寫(xiě)雜文是一個(gè)知識(shí)分子對(duì)社會(huì)的責(zé)任。他認(rèn)為，過(guò)多的社會(huì)、倫理問(wèn)題需要明辨，但知識(shí)分子的使命感也使其不能漠視這些問(wèn)題，所以他崇尚與倫理問(wèn)題相對(duì)應(yīng)的科學(xué)、智慧、自由，并在雜文中強(qiáng)調(diào)三者的重要性。在《救世情結(jié)與白日夢(mèng)》《東西方快樂(lè)之我見(jiàn)》《科學(xué)的美好》等一系列關(guān)于科學(xué)與文化交匯的文章中，王小波都運(yùn)用其豐富的知識(shí)去偽存真，其中的觀點(diǎn)甚至有唯科學(xué)的傾向。

（二）理性經(jīng)驗(yàn)主義集中體現(xiàn)

王小波師承英美經(jīng)驗(yàn)主義，其內(nèi)核是理性經(jīng)驗(yàn)主義，他的經(jīng)驗(yàn)主義有三個(gè)特點(diǎn)：

一是經(jīng)驗(yàn)是證明一切事物正確與否的標(biāo)準(zhǔn)，即使經(jīng)驗(yàn)不能說(shuō)明普通項(xiàng)，但至少能說(shuō)明單一項(xiàng)，這在王小波的智慧范圍內(nèi)是允許的；二是把智慧的存在作為人存在的基礎(chǔ)。這基于王小波把智慧的定義作了擴(kuò)大，認(rèn)為“智慧是一種理性思維的快樂(lè)”，而且王小波認(rèn)為知識(shí)分子都應(yīng)該重視智慧，并把智慧工具化（具體表現(xiàn)為王小波對(duì)科學(xué)的崇拜）；三是王小波強(qiáng)調(diào)經(jīng)驗(yàn)的實(shí)證作用（證偽或證實(shí)）。

在王小波的理性經(jīng)驗(yàn)主義中，與“理性”相對(duì)的是“科學(xué)”。他認(rèn)為“科學(xué)就是它自己，不在任何人的管轄之內(nèi)”。顯然，王小波認(rèn)識(shí)到科學(xué)體現(xiàn)的理智、經(jīng)驗(yàn)、探索等特點(diǎn)與其思想追求相符。但這種“科學(xué)”與嚴(yán)格意義上的科學(xué)是有差別的，只是一種經(jīng)驗(yàn)科學(xué)，即認(rèn)為經(jīng)驗(yàn)就是科學(xué)，以經(jīng)驗(yàn)來(lái)言說(shuō)或論說(shuō)事物就是科學(xué)思維。其實(shí)這種思維是難以把握事物的深層含義。正如德國(guó)學(xué)者胡塞爾指出，經(jīng)驗(yàn)主義者常把科學(xué)與經(jīng)驗(yàn)科學(xué)視為同一物，并不能認(rèn)識(shí)和把握真的事物本原含義。

二、王小波的寫(xiě)作身份：草根之后的深刻啟蒙

王小波的雜文，總是習(xí)慣用游戲、反諷、“正反合”甚至粗鄙的修辭，充滿(mǎn)民間與官方、草根與精英的對(duì)立。我認(rèn)為，這已涉及到王小波的寫(xiě)作身份問(wèn)題，一種民間甚至草根的狀態(tài)，與拉伯雷和巴赫金等人暗合，成就了王小波的不羈與灑脫，表現(xiàn)出思維甚至生命的飛揚(yáng)。

“狂歡化”是20世紀(jì)最有影響力的思想家之一的巴赫金提出的文學(xué)理論名詞。在《陀斯妥耶夫斯基詩(shī)學(xué)問(wèn)題》②中，巴赫金認(rèn)為，狂歡節(jié)使人擺脫一切等級(jí)、約束和禁令，采取的是非官方的、非教會(huì)的角度與立場(chǎng)，從而形成了一個(gè)與現(xiàn)實(shí)制度相隔離的“第二世界”，人們可以進(jìn)入全民共享的世界里平等與自由，盡情地為正統(tǒng)、官方等模式化或壓抑性的生活或形象“脫冕”。

寫(xiě)作者處于“第二世界”，就會(huì)保持一種民間甚至草根的狀態(tài)。王小波面對(duì)本來(lái)已過(guò)于狂熱或不正當(dāng)?shù)纳鐣?huì)形態(tài)或現(xiàn)象，用一種“狂歡化”的寫(xiě)作方法，恰恰是走向巴赫金所要求藝術(shù)家的身份指向：降低，再降低，使你的身份與批判對(duì)象形成極不協(xié)調(diào)甚至相反的對(duì)立。

王小波真的做到了?！兑恢惶亓ⅹ?dú)行的豬》中的“豬兄”形象正是王小波的自我設(shè)想。這只豬十分機(jī)靈，隨性地在農(nóng)場(chǎng)生活，因?yàn)閷W(xué)汽笛聲而被定為在破壞春耕的壞分子，要被殺死。它卻機(jī)靈地逃走，變成野豬自由自在生活。王小波在文末感嘆地說(shuō)：

我已經(jīng)四十歲了，除了這只豬，還沒(méi)見(jiàn)過(guò)誰(shuí)敢于如此無(wú)視對(duì)生活的設(shè)置。相反，我倒見(jiàn)過(guò)很多想要設(shè)置別人生活的人，還有對(duì)被設(shè)置的生活當(dāng)之若素的人。因?yàn)檫@個(gè)原故，我一直懷念這只特立獨(dú)行的豬。

正是由于這種身份取向，使王小波受到了廣大讀者的喜愛(ài)。王小波的雜文，隨處可見(jiàn)小丑式的人物、同性戀、裸露癖、糞便、驢子、牛、西紅柿等帶有反諷性的事物出場(chǎng)，使正統(tǒng)事物脫冕。這種寫(xiě)作立場(chǎng)也使王小波完成一大追求：有趣。

但王小波并沒(méi)有一味地走向惡俗。所謂的精英讀者對(duì)王小波也喜愛(ài)有加，這是因?yàn)橥跣〔ǖ膶?xiě)作身份有另一面：?jiǎn)⒚闪?chǎng)。

狂歡節(jié)是中世紀(jì)和文藝復(fù)興時(shí)期人們對(duì)抗官方生活、日常禁欲生活的“第二生活”，還是巴赫金的烏托邦精神的體現(xiàn)，但后來(lái)受狂歡化影響的某些作品，在反文化、反價(jià)值、反崇高、反英雄、反整合、反有序、反深刻中失掉了道義和社會(huì)承擔(dān)，走上怪誕主義的怪圈或使消極的厭世情緒泛濫。王小波的過(guò)人之處在于避免走向這種不良傾向，他選擇啟蒙的道路，尖銳地抨擊社會(huì)病癥。

王小波在《我看國(guó)學(xué)》一文中，把四書(shū)五經(jīng)說(shuō)成嚼過(guò)的口香糖。王小波是想通過(guò)看似夸張的譬喻，說(shuō)明發(fā)生在20世紀(jì)90年代的國(guó)學(xué)熱其實(shí)是沒(méi)有看清國(guó)學(xué)真正的品質(zhì)，卻一味地打著國(guó)學(xué)的旗號(hào)，走向虛偽甚至虛無(wú)。與王小波堅(jiān)持的實(shí)證主義（甚至有實(shí)用主義傾向）、科學(xué)主義相距甚遠(yuǎn)。我認(rèn)為，這是王小波對(duì)中國(guó)文化走向的擔(dān)憂(yōu)，對(duì)中國(guó)現(xiàn)代化建設(shè)的顧慮，他的觀點(diǎn)很明確：積極面對(duì)外來(lái)文化，國(guó)學(xué)不要再熱了。

在《花剌子模信使問(wèn)題》一文中，王小波說(shuō)，學(xué)者如果“日夜提防（傳播壞消息），就會(huì)進(jìn)入一種迷迷糊糊的心態(tài)，乃是深度壓抑所致”。更可悲的是，“人不知自己是不是身在花剌子模，搞不清自己以為是學(xué)術(shù)、藝術(shù)的那些東西是真是假。”王小波在這里對(duì)中國(guó)學(xué)者在壓抑的氛圍下扭曲地生存表示同情，也對(duì)他們不能堅(jiān)守心靈家園而惋惜，更對(duì)他們依附勢(shì)力而失卻人格，并且失卻人格一代又一代地傳下來(lái)感到痛心。從這一層面上說(shuō)，王小波與魯迅相遇了。

三、王小波的局限：理性之輕與精神家園之重

王小波的理性經(jīng)驗(yàn)主義與其非常重視的精神家園相比，是“輕”向度的。王小波的創(chuàng)作明顯有兩大局限：

1.王小波師承的局限。王小波師承的是英美經(jīng)驗(yàn)主義。經(jīng)驗(yàn)主義認(rèn)為凡事都要按經(jīng)驗(yàn)來(lái)判斷，對(duì)形而上學(xué)、烏托邦等經(jīng)驗(yàn)以外的東西難以有超越性的言說(shuō)。王小波以經(jīng)驗(yàn)主義為解構(gòu)利器，難以跳出英國(guó)保守主義的掌心，凡事以個(gè)人為中心，以個(gè)人視點(diǎn)下概括性的結(jié)論。這顯然過(guò)于狹窄。

王小波師承的另一維是羅素的經(jīng)驗(yàn)主義。王小波繼承羅素的自我、自由、不迷信權(quán)威、智慧等并有所發(fā)展，但羅素提到：凡事不要抱絕對(duì)肯定的態(tài)度。王小波卻完全忽視。王小波在過(guò)于自由的言說(shuō)中否定了大量正統(tǒng)的東西，可以說(shuō)他面對(duì)荒誕的世界，盡情地譏諷其破落與封閉，但沒(méi)有想到他的精神家園也建立在這個(gè)世界上。他在“破”中“立”不起精神家園，因而影響有限。雖然王小波本人對(duì)其精神家園有足夠的重視，但理性經(jīng)驗(yàn)的“輕”向度和過(guò)于自由的言說(shuō)已讓他的建構(gòu)顯得不足。

2.王小波理性的局限。什么是王小波心中的理性？王小波在《積極的結(jié)論》一文談到：“理性的關(guān)鍵是凡是不可信的東西就不信?！蓖跣〔ǖ睦硇跃褪侵腔?，他心中的智慧已被無(wú)意拔高，變成一種處世態(tài)度，有工具論的傾向。所以感性與理性之分不能成為對(duì)王小波解讀的突破點(diǎn)。只要明白理性精神與理性主義思維模式之間的界線，就可以知道王小波的理性局限。

理性精神是指人內(nèi)心深處對(duì)物質(zhì)世界及人類(lèi)思維發(fā)展演變的普遍規(guī)律的永無(wú)止境的追求，而在理性精神中滋生的一種以片面突出理性層面為特征的思維模式則是理性主義思維模式。③可見(jiàn)，理性主義思維模式只是徒具理性外殼，與真正的理性相距甚遠(yuǎn)。王小波的理性說(shuō)到底是一種理性主義的思維模式。因而王小波的文章也失去嚴(yán)肅的理論的建構(gòu)意識(shí)，這是王小波最大的局限。其實(shí)王小波的理性是胡塞爾批評(píng)的“理性上被假定存在的對(duì)象”，即某項(xiàng)想法或行為合乎某種可能有確實(shí)性結(jié)果的方式，就認(rèn)為這種想法是正確的。④可見(jiàn)，王小波堅(jiān)持的理性經(jīng)驗(yàn)主義缺陷過(guò)多，況且這種理性并不是理性精神，而是一種理性主義思維模式，因而以理性經(jīng)驗(yàn)之輕來(lái)鎮(zhèn)守精神家園之重難以做到。

當(dāng)王小波寫(xiě)作的指導(dǎo)思想成為他解構(gòu)的利器、建構(gòu)的工具時(shí)，我們就不得不對(duì)其思想存疑。事實(shí)也表明，王小波的指導(dǎo)思想一直備受爭(zhēng)議。

然而，誰(shuí)也不可以要求王小波十全十美。王小波已顯示出一個(gè)時(shí)代的精神印跡。當(dāng)我們看到數(shù)千年來(lái)延續(xù)的反智主義、實(shí)用主義、功利主義等“假正經(jīng)”的東西正如狼似虎地入侵生活，王小波就顯出獨(dú)特的價(jià)值。我認(rèn)為，我們不應(yīng)該因?yàn)橥跣〔ǖ倪壿嬋毕荻鲆曀?，相反，要認(rèn)識(shí)到他的偉大。近期，陳丹青面對(duì)長(zhǎng)年的魯迅的論爭(zhēng)中說(shuō)了這樣一句公道話(huà)：?jiǎn)桇斞甘钦l(shuí)，不如問(wèn)我們自己是誰(shuí)？我認(rèn)為，這樣的設(shè)問(wèn)在責(zé)問(wèn)王小波的人身上同樣適用。

（責(zé)任編輯：呂曉東）

作者簡(jiǎn)介：司馬曉雯、黃嘉慶，均為廣東商學(xué)院人文與傳播學(xué)院教師。

① 本文所引用王小波作品為例，均取自《我的精神家園：王小波雜文自選集》，北京：文化藝術(shù)出版社，2002.2.

② 巴赫金：《陀斯妥耶夫斯基詩(shī)學(xué)問(wèn)題》.生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1998，184.

③④[德]胡塞爾：《純粹現(xiàn)象學(xué)通論》.商務(wù)印書(shū)局，70.342.