陳　源

1

要是你問一個(gè)英國(guó)人，他愛不愛莎士比亞的樂府，他一定說莎氏的作品是非常的美麗而偉大，說這話的人也許這三十年來從不曾翻過一頁(yè)莎氏的原作；也許十年前，曾經(jīng)有一次他跟了朋友去看莎氏的戲，看了不到半幕便睡著在座中了；也許幼年在學(xué)校的時(shí)候，他也誠(chéng)心的隨著其余的兒童，時(shí)時(shí)地詛咒“莎氏樂府”這一門功課。

可是，現(xiàn)在他寧可在你面前剝?nèi)フ谏w他身體的衣服，斷不肯承認(rèn)不愛莎士比亞。

同樣的你如問一個(gè)中國(guó)人，他愛不愛聽古琴，他一定說那樣清幽高潔的音樂，他最愛不過了，只可惜沒有聽到好手的機(jī)會(huì)。就是他得到了這求之不得的機(jī)會(huì)，在閉目靜聽的時(shí)候，他的心忽然地想到了一封多時(shí)沒復(fù)的信，或是明天必須付的賬，或是奇怪為什么這一曲老是彈不完，曲終張目的時(shí)候，他一定搖頭拊掌地說好，決不愿意說古琴原來并不怎樣的好聽。

要不是這樣，不愛莎士比亞你就是傻子，不愛古琴你逃不了做牛。

2

雖然并不以做牛為榮幸，我還是常常地說古琴不怎樣的好聽。可是我聽到的好手也很少。

新近北京的許多古琴名手在北海開了一次琴會(huì)，我也去聽了三四曲，聽完了非但我的意見沒有變，反而覺得更加固定了。

不錯(cuò)，那天的時(shí)間和地點(diǎn)都沒有選擇好。下午的太陽(yáng)是很熱的，何況一間小小的屋子里擠滿了人，還時(shí)時(shí)有來來往往、出出進(jìn)進(jìn)的游客。要是環(huán)境不同些，聽眾的印象也得兩樣些。

就是那天的黃昏，在一鉤新月底下，我們兩三個(gè)人坐在松坡圖書館的冷清清的院落中，又聽到了一兩曲。淡淡的月色籠著陰森森的幾棵老樹，又聽了七弦上冷冷的音調(diào)，自有一種說不出的幽情侵入心坎來。同樣的一曲“平沙落雁”，在下午不過是些嘈雜的聲音，這時(shí)候卻蘊(yùn)藏著不少的詩(shī)意。

那么七弦琴不是沒有意思的了，只要有了適宜的時(shí)間和地點(diǎn)?？墒?，當(dāng)“月落烏啼霜滿天”，寒山寺的鐘聲斷斷續(xù)續(xù)地吹到愁思不寐的離人的枕邊，不是極凄涼的音樂嗎？冬日的早晨，大病新愈，睡床上望窗外的紅日，聽蒼蠅飛撲紙窗，咚咚作響，也煞有意味。如果微風(fēng)吹動(dòng)廊下的檐馬，自然風(fēng)韻更多。就是在皎潔的明月夜，有人投一石子入寒潭，當(dāng)?shù)囊宦曇惨呀?jīng)妙不可言。

環(huán)境雖然可以增減音樂的力量，可是最美妙的音樂當(dāng)然可以叫我們忘掉我們的環(huán)境。好像在山清水秀的地方讀了才能有興趣的文學(xué)作品當(dāng)然算不上偉大的作品，偉大的作品一定可以叫我們忘記我們黑暗狹窄的房屋，破爛單薄的衣裳。

自然，寒山寺的鐘聲，蒼蠅撲紙窗聲，檐馬叮咚聲，石擊水面聲，里面已經(jīng)有很大的分別，它們依賴環(huán)境的烘托，已經(jīng)大不相同了。把這種聲音來同古琴比較，古琴已經(jīng)進(jìn)步了幾百倍，我當(dāng)然也承認(rèn)。不過，把古琴的音調(diào)來比鋼琴和提琴，又何嘗不是鐘聲和古琴的差別？不用說鋼琴和提琴了，就是我們的琵琶胡琴也已經(jīng)是進(jìn)步的樂器。

3

我承認(rèn)我實(shí)在不配來談古琴。我非但沒有研究過中國(guó)的七弦琴，我簡(jiǎn)直就沒有學(xué)習(xí)過音樂，而且我的耳朵還是志摩的反面：他聽得見無聲的音樂，我常常聽不見有聲的音樂。一個(gè)識(shí)不得幾個(gè)字的人高談李義山，溫飛卿，一個(gè)弄不清加減乘除的人大講牛頓，愛因斯坦，也不過一樣的可笑。

可是許多事只有不配談的人才可以談。陽(yáng)春白雪之曲是不是比下里巴人之歌強(qiáng)，你去問下里巴人的和者固然是錯(cuò)了，你去問陽(yáng)春白雪的和者也一樣的不對(duì)。陽(yáng)春白雪也許比下里巴人高，同時(shí)也許比下里巴人毛病多。也許兩方都不夠資格的人才能說中肯話。

只要你研究一件東西多了幾個(gè)歲月，尤其是人家不懂的東西，你自然覺得里面有不少的奧妙。不用說古琴，就是研究一根木片，一塊石頭，甚至于一部《易經(jīng)》，都會(huì)找出極大的意味來，這也不是完全因?yàn)樵谂_(tái)上站了多少年便下不得臺(tái)，大概還是因?yàn)槊刻於甲约航o了自己許多的暗示，自己給了自己許多的催眠，起初自己要自己怎樣想，后來自己便自然地怎樣想了。

所以，與其請(qǐng)教古琴專家古琴究竟要得要不得，還不如問像我這樣的門外漢，只要這個(gè)人平常聽到好的音樂時(shí)，也知道說聲“好”。

這末一句的條件是萬(wàn)不可少的。固然一個(gè)音樂專家也可以批評(píng)，可是一個(gè)人有了上面的條件，他的話不一定就比不上專家。平常人頂普通的謬見，就是一個(gè)人自己不能做什么事，就應(yīng)當(dāng)取消批評(píng)什么事的資格。你不會(huì)寫小說，你就不配說什么人的小說好，你的字寫得不像樣，你就不能說誰(shuí)的字比較的像樣?？墒悄悴粫?huì)打架，你還是可以說什么人的力氣比誰(shuí)大。

4

那么，你覺得古琴不好聽，你就說古琴?zèng)]意思，你覺得莎士比亞沒趣味，你就說莎氏不是偉大的天才，什么事都得自己重新估價(jià)了？

是的，什么都得重新估一番價(jià)，才能有真正的評(píng)論，可是，你千萬(wàn)不要忘了那最少的條件。你平?？匆姾玫牟恢篮?，聽見糟的不知道糟，也許你還沒有估價(jià)的標(biāo)準(zhǔn)，先得自己?jiǎn)栆粏枴Ｄ阍俚脝栆粏枺耗阌X得不好，為什么人家覺得好？為什么幾百年來的批評(píng)家都異口同聲地贊美這一本書，那一首歌？細(xì)細(xì)地研究，也許找出來錯(cuò)的是你自己，因?yàn)槟隳菚r(shí)實(shí)在還不夠程度。也許錯(cuò)的是別人，他們就沒有研究，不過因?yàn)槟鞘恰白怨啪陀小钡臇|西，他們自小聽?wèi)T了，以至自然而然地那樣說，那樣想。因?yàn)橛性S多大家崇拜的事物是曾經(jīng)許多代評(píng)論家精確的研究才成立的，有許多是已經(jīng)僵了的化石，應(yīng)當(dāng)加以掃除的腐朽物。評(píng)論者的重新估價(jià)，就是在這里面分出個(gè)清白來。在重新估價(jià)的時(shí)候，頂可靠的盈虛消息是保守者的口頭禪。要是他們說“文以載道，言之不文，行而不遠(yuǎn)”，你就有九分的把握知道文言一定有毛病；要是他們說“對(duì)牛彈琴”，你也就知道古琴將來的命運(yùn)了。