（美）帕蒂·戴維斯

一

在我大約10歲的時候，父親和我開車去一個在我整個孩提時代都屬于我們家的牧場。在路上，我們談到了父親的愛馬南?！，還有她那即將出生的幼駒。這可不是一次計劃中的生育：一匹別人贈送給父親的阿帕盧薩雄馬，勇敢地跨越過兩道圍欄，與南?！相會，并且成功地當(dāng)了爸爸。

剛開進牧場的糧倉空地，就看見了負責(zé)照看牧場的雷，我們立刻意識到，一定發(fā)生了讓人意想不到的事情。他的臉上帶著明顯的淚痕，雙眼因哭泣而紅腫，他低著頭站在父親面前，不愿直視父親的目光。前一天夜里，南?！因未知的病毒感染而身亡。沒有任何癥狀，沒有任何跡象，病毒就這樣出其不意地、以迅雷不及掩耳的速度殺害了南?！，還有她肚子里未出生的孩子！

我的眼里立刻噙滿淚水，因為南?！是我生平騎過的第一匹馬。當(dāng)我還很小的時候，通常是父親騎在馬上，把我抱放在他前面的馬鞍上。等我稍大些時，他舉我坐到南希·D的背上，牽著她帶我溜圈。這天，當(dāng)我注視著背對蔚藍色晴空的父親時，發(fā)現(xiàn)他的眼里竟然沒有一滴淚！他抬著頭，望著那一片蔚藍，眼睛里透出的是無限的深情、無限的溫柔……在那一刻，思緒仿佛正把他帶到很遠很遠的地方。

“你為什么不哭呢？”我含著眼淚問父親。

他慈愛地把手放在我的肩膀上，望著我的眼睛。“因為，”他說道，“我正在回想和南希·D經(jīng)歷的所有美好時光。我們一起度過了那么多令人懷念的光景。”

這是我人生中關(guān)于如何看待死亡的第一堂課——超越它，去回顧已有的生活，哪怕僅有零星美好瞬間的存在，那也是生活和生命的意義，那也是珍貴的記憶。這些都是我們在生命的旅途中要經(jīng)歷和承受的，也是父親正在努力教給我的。

二

父親教會他所有的孩子騎自行車，都是用一樣的方式。當(dāng)助學(xué)車輪被拿掉后，他就跟在我們后面跑，用手抓住車座后部，好讓我們有安全感。某一天，在我們無意識的情況下，他會松開手。我還記得，我回頭望去，期望看到父親還在保護著我時，卻發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)在沒有父親的輔助下，自己騎出了一段距離——他正站在那兒，沖我招著手，微笑著。

我和同胞兄弟姐妹們都有著相同的記憶——童年的回憶，但是，我們長大以后的路卻不盡相同。我們之間有年齡差。莫莉和邁克爾幾乎比我大10歲，羅恩比我小6歲。他們不是在那激情的20世紀60年代和70年代初長大的——他們不是在此之前就過了青春期，就是在一切平息了以后才到青春期。而我卻被打上了那個時代的烙印。

我這一代人，經(jīng)過一路跌跌撞撞，至今已到了積累自己人生財富和智慧的階段。但當(dāng)我們回首往昔，觀看身后留下的被扯斷的精神及情感的紐帶時，我們注意到了另一點：還有一些維系著的紐帶沒有被扯斷。無論我們怎樣努力想把自己從這條紐帶上掙開都是不可能的，因為我們注定是和我們的前輩、和生育我們的父母、和我們甚至不認識的祖先血肉相連的。而此刻，我們終于長大了，知道要用一雙充滿愛心的手牽著這些紐帶，順著它們，讓它們帶我們回到當(dāng)年斷開的地方。

在歷史記載上，沒有哪一代人曾像出生在生育高峰——在無刺激的20世紀50年代中吃母乳長大的這一代人那樣，情緒激昂地在文藝復(fù)興活動中專門和父母抗爭?，F(xiàn)在，我們均已到了不惑之年。我們平靜下來，目光變得清晰，但我們正在失去自己的父母。

因為我們當(dāng)年斗爭得太激烈，走得太遠，我們現(xiàn)在的回程就會更長。我們要經(jīng)過漫長而深刻的心路歷程，才能使我們的心靈重新歸位，來體會將要與自己雙親道別的感受。我們其中那些曾狂怒地走完上世紀60年代的人們，可能當(dāng)初這樣做是因為革命，但是，我們忘記了首先應(yīng)松開自己心靈上的桎梏?，F(xiàn)在，隨著父母一輩日漸衰老，我們的心靈開始呼喚，呼喚著我們要把心胸比以往再敞開一些，找回我們在像吸毒上癮一樣不顧一切發(fā)泄憤怒以前所擁有的純真和愛。

我們中間有些人已經(jīng)返途。我們的雙腳鮮血淋漓，但是我們的心靈卻得到了升華。有時我反躬自問，如果我父母沒有現(xiàn)在這樣長壽，或是我沒有經(jīng)過自己的反思而翻然悔悟的話，我的生活又將會是什么樣?？赡芪一貋淼锰砹?，可能我已被留在了無言的距離里。

三

20世紀80年代的大部分時間，我都和父母過不去，我對著整個美國發(fā)出最強烈的反抗之聲。我不贊同父親的政治決策，我無情地將自己的觀點暢言無忌。一個與我同齡的女友曾對我說：“無可非議的是，得有某個人當(dāng)咱們這一代的代言人，能代表我們大家說出共有的憤怒。在某種意義上，你就是我們這一代的象征——氣憤的女兒當(dāng)頭棒喝她的父親。然而湊巧的是，你的父親是美國總統(tǒng)?！?/p>

“太棒了，”我答道，“我真高興能完成這個任務(wù)?！?

好幾次，我父親都請求我去他那里談?wù)?，聽聽他的觀點。我的回答則是，我早已知道了他的觀點。現(xiàn)在一想起這些，我就不寒而栗。即使我已經(jīng)知道了他的觀點又有何妨呢？他只是想要交流，而我卻拒絕了他，傷害了他的感情。我還自以為這是在為裁軍和世界和平出力呢。核武器固然危險和可怕，但如果我們這一代連自己的憤怒是多么傷人都不明白的話。豈不是同樣危險和可怕嗎？

時間與疾病加在一起，使我即使有千言萬語，也無法向父親訴說。如今，他的頭不再向外歪斜，他的眼睛總是看著我們的上方。我們已經(jīng)度過了紛亂和互不聯(lián)系的那段歲月，但是我還沒有來得及對他親口說出我的懺悔。

私下里，我經(jīng)常嫉妒我的兄弟姐妹，因為在政治觀點上，他們與父親從來不像我與父親那樣相左。這使他們的生活更為和諧。而我的不和諧卻經(jīng)常出現(xiàn)，現(xiàn)在仍是這樣。

莫莉一直是個徹底的保守派—— 一個忠實的共和黨人。我弟弟羅恩則持中間立場—— 一塊他自己圈定的非軍事化區(qū)域。邁克爾則成功地當(dāng)上了保守派的廣播節(jié)目主持人。他對共和黨的忠誠則從未被質(zhì)疑過。

我現(xiàn)在經(jīng)常希望，如果當(dāng)初我的信仰能少一些、更有彈性一些、更適中一些就好了。我后悔自己在表述政治信仰時所用的方式，其實任何信仰的本身，根本是不會改變的?，F(xiàn)在，當(dāng)父親已經(jīng)離職這么多年后，當(dāng)他不再參與政治討論時，或他根本不再關(guān)注政治問題時，我們之間的不同，對我來說，始終是個缺口，一道永遠沒有填平的溝壑。

于是我選擇避開這個缺口，走向另一個方向。我選擇只當(dāng)他的女兒。

四

現(xiàn)在，我總是希望能再聽聽父親的聲音和他講的故事，他那蔚藍閃爍的眼睛，照亮了孩子的心靈和想象力，但是我只能用回聲來激勵自己。

有一次，在我們?nèi)ツ翀龅穆飞?，他停住車，告訴一個正在山坡上的人說，他所采摘的藍羽扇豆是受保護的植物。父親非常禮貌地對他解釋著，于是那個人抓著他的非法采摘之物，馬上從山坡上走了下來。父親總是希望，無論何時何地，花草和野生動物都應(yīng)有自己的歸屬之地。我在5歲時，就能辨認出哪條是響尾蛇，我知道用繞一個大圈的方法來躲避它。我也知道，除非萬不得已，千萬別傷害它。

他堅信應(yīng)該讓孩子們對生活中的災(zāi)難做好準備，否則一旦災(zāi)禍發(fā)生，震驚和突變將使他們措手不及。他會給我們設(shè)想一些情景，讓我們面對和處理，然后耐心地教導(dǎo)我們，讓我們明白——面對人生危難，唯有知識才能給予幫助。

有一次他問我，“如果你的睡房起了火，堵住通往門口的路，你怎么辦？”

在電影里看過許多類似情景，我立刻回答道，“我跑著穿過去。”

“那你就會死掉的，”父親平靜地說道，“當(dāng)你與火焰的距離近至兩英尺時，高溫就會灼傷你的肺?！?/p>

“那我就打碎玻璃跑到院子里去?！?

“那好，”他點頭稱道，“那你用什么方法打碎玻璃呢？”

“用椅子?！?

我?guī)缀趿⒖糖宄匾庾R到，教程的重要部分即將開始了。因為這時的父親，就會探身向我用非常緩慢但認真的語氣對我說，急切地希望他的忠告能在我心中扎根。“你拉出一個抽屜，”他這樣告訴我，“用它來擊破玻璃。那樣形成的就是一個齊整的缺口，你爬出來時就不會被玻璃劃傷了?！?

他教會我怎樣防御火災(zāi)、怎樣面對空襲警報和地震，但是他就是忘記了教會我如何面對將要失去他這一災(zāi)難。他沒有教我用任何方法來面對我的翻然悔悟。這些是深藏在我內(nèi)心的痛苦記憶，真希望還有治愈的可能，可我還沒有找到……