肖復(fù)興

我的孩子小的時(shí)候，我常帶他去的地方是美術(shù)館。

那時(shí)候，他很愛(ài)畫畫。許多個(gè)星期天，我們都是徜徉在美術(shù)館里。北京的美術(shù)館在鬧市區(qū)中，但走進(jìn)美術(shù)館，心一下子就安靜了下來(lái)，涼爽了下來(lái)，喧囂被遮擋了，陽(yáng)光被遮擋了，溫柔的光線只能透過(guò)天窗細(xì)微地折射進(jìn)來(lái)，那情景像是走進(jìn)濃陰匝地的樹林，讓你的身心沁透著一種清新涼爽的感覺(jué)。仿佛被濾就得澄凈透明。

在美術(shù)館里，我和孩子一起看過(guò)李可染的牛，吳作人的駱駝，齊白石的蝦，徐悲鴻的馬；看過(guò)吳昌碩的山，林風(fēng)眠的花，鄭板橋的竹，八大山人的傲骨錚錚的蓮；也看過(guò)倫勃朗的肖像，莫奈的睡蓮，米羅點(diǎn)彩的抽象和畢加索夸張的變形……

走在那里，我們不說(shuō)話，但心里涌出的話卻有很多很多。那些美術(shù)大師和那些繪畫，都在向我們說(shuō)著許許多多的話，碰撞在我們的心頭，像水流激蕩在礁石上，迸濺出濕潤(rùn)的雪浪花。

如今，我的孩子已經(jīng)長(zhǎng)大，他沒(méi)有學(xué)成繪畫，但美術(shù)并沒(méi)有離他而去，卻是銘刻進(jìn)他的生活中生命里。那些繽紛美好的色彩永遠(yuǎn)揮灑在他的眼前，那些繪畫所洋溢的生命氣息，永遠(yuǎn)流動(dòng)在他的心里。他曾經(jīng)不止一次對(duì)我說(shuō)，他最大的遺憾就是沒(méi)有堅(jiān)持把畫學(xué)到底，要是學(xué)會(huì)了繪畫，那該有多好!我問(wèn)過(guò)他：你后悔嗎？他搖搖頭：畢竟我是真誠(chéng)地喜愛(ài)過(guò)繪畫。不見(jiàn)得所有喜愛(ài)繪畫的人都能會(huì)畫畫，但美術(shù)培養(yǎng)了我的素質(zhì)，讓我懂得了怎樣去欣賞美、珍惜美。

我?guī)Ш⒆舆M(jìn)音樂(lè)廳聽音樂(lè)，是很晚的事情。到了孩子讀中學(xué)的時(shí)候。起初，他不大喜歡去，他說(shuō)他聽不大懂那些沒(méi)有一句歌詞的交響樂(lè)。到音樂(lè)廳去，不如買盤磁帶，既可聽音樂(lè)又可看歌詞。我對(duì)他說(shuō)，聽磁帶和到音樂(lè)廳聽音樂(lè)是兩回事，這就和看畫家的原作，同看畫冊(cè)里復(fù)印的畫是兩回事一樣。這就和走進(jìn)開闊的原野，同走進(jìn)公園人造景觀里是兩回事一樣。

許多事必須身臨其境，人才會(huì)明白而變得聰明一點(diǎn)。在這個(gè)世界上，人心越來(lái)越浮躁，情感越來(lái)越粗糙。道德越來(lái)越動(dòng)搖，信仰越來(lái)越蒼白。是因?yàn)槲覀儎倓偨?jīng)歷著從政治時(shí)代走進(jìn)商業(yè)時(shí)代這樣新舊交替的階段，我們漸漸變得只會(huì)低下自己的頭看得越來(lái)越實(shí)際、實(shí)惠與實(shí)用。而忘記了應(yīng)該仰起頭來(lái)看看頭頂?shù)乃{(lán)天；我們已經(jīng)折斷了自己飛翔的翅膀，而成為只會(huì)匍匐在地的爬行動(dòng)物；我們把音樂(lè)在內(nèi)的一切藝術(shù)已經(jīng)削足適履只適合世俗的口味。但是，我告訴我的孩子，也告訴我自己：在這個(gè)世界上，一切都染上了功利色彩，只有音樂(lè)除外。真正的音樂(lè)不靠語(yǔ)言，不靠外在的一切東西，只靠心靈。一切的藝術(shù)，只有在音樂(lè)的面前，人和音樂(lè)一樣通體透明。好的音樂(lè)，并不在乎你是否能聽懂，而在乎你是否真心去感受；好的音樂(lè)，讓你的心靈凈化，讓你的精神飛翔，讓你的眼淚純凈得像露珠兒一樣晶瑩，讓你覺(jué)得你的周圍再物欲橫流、再污濁窒息、再庸俗不堪……畢竟還有著美好與神圣的存在。

在繁華熱鬧的都市里，商廈會(huì)越建越多，飯店會(huì)越建越多，酒吧和咖啡館會(huì)越建越多……美術(shù)館和音樂(lè)廳不會(huì)很多。但它們兩個(gè)是城市的雙胞胎。對(duì)于一座城市來(lái)說(shuō)，它們的作用是不可取代的。在繁忙之余，在嘈雜之時(shí)，在污染之際，在種種誘惑與侵蝕撲面而來(lái)的包圍中，走進(jìn)美術(shù)館和音樂(lè)廳，會(huì)讓我們的心稍稍沉靜下來(lái)、純凈下來(lái)，起碼暫時(shí)得以逃脫和安歇。是同走進(jìn)商廈、賓館、飯店、酒吧、咖啡館里絕對(duì)不一樣的感覺(jué)與感受。

常到美術(shù)館和音樂(lè)廳去的人，和常到飯店酒吧歌廳洗腳房去的人，和常到銀行證券交易所的人，內(nèi)心深處泛起的漣漪是不一樣的。