摘 要：我國(guó)改革開放30年的文藝，無(wú)論從作品數(shù)量、還是滲入和影響生活的廣度深度上看，都是此前所不能比擬的。文藝在理論探尋、政策調(diào)適、體制演進(jìn)、作品多元等方面獲得了全面地推進(jìn)。創(chuàng)造性思維，思想、想象、幻想和聯(lián)想的自由，是文藝發(fā)展的根本規(guī)律；而只有走向法治才能真正保障創(chuàng)作自主。這就是30年文藝發(fā)展給我們的重要啟示。

關(guān)鍵詞：改革開放；文藝；政策調(diào)適；體制演進(jìn)；創(chuàng)作自主

中圖分類號(hào)：I206.7 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

文章編號(hào)：1003—0751(2008)06—0037—05

中國(guó)當(dāng)代文藝，以“天安門廣場(chǎng)詩(shī)歌”為“四人幫”的專制送葬，以“傷痕文學(xué)”、“反思文學(xué)”為代表，拉開了新時(shí)期改革開放文藝的序幕。

這是一個(gè)反對(duì)文藝專制的序幕，一個(gè)思想解放的序幕，一個(gè)深刻反思?xì)v史的序幕，一個(gè)吁求黨和國(guó)家在領(lǐng)導(dǎo)文藝的思想、方針、政策、方式以及領(lǐng)導(dǎo)機(jī)制上做出重大變革的序幕。這不僅是新時(shí)期文藝的良好開端，也為改革開放30年文藝的發(fā)展奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

一、影響擴(kuò)大 力度增強(qiáng)

改革開放30年，在時(shí)間跨度上略長(zhǎng)于新中國(guó)成立后的17年與“文革”10年之和；但無(wú)論從文藝創(chuàng)作作品的數(shù)量上，還是從反映生活、滲入生活的廣度深度上看，都是前兩個(gè)歷史時(shí)期之和所根本無(wú)法比擬的。文藝的影響空前擴(kuò)大，滲入生活的力度極度增強(qiáng)。僅以文學(xué)而論，據(jù)原中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席張炯教授的文章說(shuō)：“……新中國(guó)初的十七年，新創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)不過(guò)320部，‘文化大革命十年出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)只140部，新時(shí)期之初每年出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)新作增至百部左右，而1991年到1995年的五年間即出版長(zhǎng)篇小說(shuō)2500部。最近十年每年平均有800部到1000部?！觊g中國(guó)作家協(xié)會(huì)的會(huì)員從‘文化大革命結(jié)束時(shí)900多人，增加到7700多人。各省市自治區(qū)作家協(xié)會(huì)會(huì)員更是逾五萬(wàn)人。而自由撰稿人和各條戰(zhàn)線的業(yè)余作者有不可勝數(shù)?！覈?guó)電子網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的潛在讀者更達(dá)120000000人?！雹?/p>

這里還可以補(bǔ)充幾個(gè)并不系統(tǒng)的數(shù)字：

——2004年4月出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《狼圖騰》，4年里賣出了240萬(wàn)冊(cè)，2007年，小說(shuō)的世界英語(yǔ)版權(quán)轉(zhuǎn)讓給著名的企鵝出版集團(tuán)，版稅10%、首批稿酬10萬(wàn)美元。這是新中國(guó)成立至今單本著作版權(quán)交易獲得的最高報(bào)酬。該出版集團(tuán)CEO在北京圖書博覽會(huì)上宣布：《狼圖騰》是企鵝2008年最重要的一部書，有信心銷售到200萬(wàn)冊(cè)。

——據(jù)《中國(guó)藝術(shù)影片編目（1949—1979）》一書統(tǒng)計(jì)，30年間共拍攝故事片109部②，僅相當(dāng)于2007年產(chǎn)量（402部）的約四分之一；“據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，自1978年到2008年6月底，我國(guó)共創(chuàng)作生產(chǎn)電影故事片4425部”③，后者是前者的40多倍！

——廣州的音樂(lè)新專輯光碟，發(fā)行量動(dòng)輒在70萬(wàn)—100萬(wàn)張以上。

——甘肅省有一份以文藝作品為主、兼收娛樂(lè)內(nèi)容的文摘性刊物《讀者》，單期發(fā)行量曾超過(guò)一千萬(wàn)冊(cè)，創(chuàng)造了世界性的奇跡。

——近幾年來(lái)，國(guó)內(nèi)每年新拍電視劇均在15000部（集）上下，這還不包括動(dòng)漫。目前全國(guó)共有1974個(gè)各級(jí)電視頻道，其中排播電視劇的頻道有1764個(gè)。全國(guó)13億人口，每天人均單是觀賞電視劇的時(shí)間即超過(guò)一小時(shí)；收看央視“青歌賽”、“同一首歌”的觀眾達(dá)數(shù)千萬(wàn)之多。而央視每年一度的春節(jié)晚會(huì)，據(jù)相關(guān)機(jī)構(gòu)統(tǒng)計(jì)，收視率連續(xù)多年都在90%以上，成為春節(jié)的重要內(nèi)容和不可剝離的新民俗。

——除了“電影界的諾貝爾獎(jiǎng)”奧斯卡獎(jiǎng)之外，張藝謀幾乎獲得過(guò)其他所有電影節(jié)獎(jiǎng)項(xiàng)，其影響已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出國(guó)界。他所拍的大片主要收益也在東南亞、乃至北美市場(chǎng)，這是以往任何時(shí)期都從未出現(xiàn)過(guò)的現(xiàn)象。

二、理論的探尋

這30年的文藝發(fā)展是有理論作根底的。它的標(biāo)志便是文藝基礎(chǔ)理論、被稱為“藝術(shù)哲學(xué)”的美學(xué)理論研究空前規(guī)模地開展和深入。

“據(jù)吳偉統(tǒng)計(jì)，1980—1999年，（國(guó)內(nèi)——摘引者）出版西方美學(xué)譯著有224冊(cè)。其內(nèi)容之廣泛，包括幾乎所有20世紀(jì)出現(xiàn)的主要美學(xué)流派的作品”；“中國(guó)美學(xué)原理的體系性著作自王朝聞主編的《美學(xué)概論》開始，噴發(fā)而出。據(jù)劉三平統(tǒng)計(jì)，1981—2002年，共出版美學(xué)原理著作242本?！雹苊缹W(xué)一度成為理論界的顯學(xué)。這些美學(xué)理論，又大致可以分為這樣幾類：朱光潛、高爾泰、蔡儀、王朝聞等的美學(xué)學(xué)說(shuō)大體可概括稱之為“社會(huì)美學(xué)”；其后廣為盛行且至今不衰的是以李澤厚為代表的“實(shí)踐美學(xué)”；20世紀(jì)八九十年代之交，出現(xiàn)了“審美活動(dòng)論美學(xué)”；20世紀(jì)90年代后半期，興起了以楊春時(shí)為代表的所謂“后實(shí)踐美學(xué)”；而本世紀(jì)初又提出了“生態(tài)美學(xué)”的概念，其學(xué)科體系正在建構(gòu)之中。

文學(xué)理論在文藝各學(xué)科的研究中始終處于最受矚目的位置，也呈現(xiàn)出異常活躍的態(tài)勢(shì)。著名文學(xué)理論家、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)所研究員錢中文先生在一篇回顧總結(jié)性文章中說(shuō)：“新時(shí)期一個(gè)重要成就，就是在現(xiàn)代性的指導(dǎo)下，大體明確了文學(xué)也包括文學(xué)理論的自主權(quán)問(wèn)題，使文學(xué)理論初步回歸到自身”；“文學(xué)理論現(xiàn)代性問(wèn)題……已自覺(jué)成為理論研究的主導(dǎo)”，出現(xiàn)了“主體性文學(xué)觀、認(rèn)識(shí)論（或意識(shí)形態(tài)本性論）文學(xué)觀、象征論文學(xué)觀、生命本體文學(xué)觀、形式主義文學(xué)觀以及建立在審美反映基礎(chǔ)上的審美形態(tài)論文學(xué)觀；90年代又有修辭論文學(xué)觀、生產(chǎn)論文學(xué)觀，又從網(wǎng)絡(luò)等角度來(lái)討論文學(xué)的文學(xué)觀；不久前又出現(xiàn)了文學(xué)是社會(huì)意識(shí)形式的文學(xué)觀”；還出現(xiàn)了“僅就文學(xué)現(xiàn)象……不做形而上的表述的文學(xué)觀”等?？傊?，文學(xué)觀念呈現(xiàn)了多元狀態(tài)，這種狀態(tài)“反映了對(duì)文學(xué)自由度的深入與多樣”。至于其他各個(gè)文藝學(xué)科的理論研究，也都處在異?；钴S的狀態(tài)中。

三、政策的調(diào)適

我國(guó)新時(shí)期以前所執(zhí)行的文藝政策，基本可概括為兩句話：文藝“從屬于政治”；文藝是“階級(jí)斗爭(zhēng)”和“無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政”的工具。也確有過(guò)“百花齊放、百家爭(zhēng)鳴”的“雙百”方針的提法，但發(fā)布未幾就開始了“反右”斗爭(zhēng)，“百家”成了“無(wú)產(chǎn)階級(jí)和資產(chǎn)階級(jí)兩家”，“雙百”自然也就有名無(wú)實(shí)，只剩下了服務(wù)于“無(wú)產(chǎn)階級(jí)斗爭(zhēng)和專政”的“工具論”。在實(shí)踐上，隨著一次次政治運(yùn)動(dòng)的開展，這個(gè)政策往往成為對(duì)文藝界進(jìn)行敵對(duì)性批判的“工具”；“文革”時(shí)，則成為“四人幫”對(duì)廣大文藝家實(shí)行法西斯獨(dú)裁專政的“工具”。事實(shí)證明，這兩個(gè)提法存在著嚴(yán)重的問(wèn)題。

正是順應(yīng)著民意，鄧小平代表黨中央，《在中國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者第四次代表大會(huì)上的祝詞》中適當(dāng)?shù)卣{(diào)整了黨的文藝方針。《祝詞》只是提文藝“為最廣大的人民群眾”服務(wù)，特別明確指出不要求文學(xué)藝術(shù)從屬于臨時(shí)的、具體的、直接的政治任務(wù)；后來(lái)，這個(gè)方針被概括為“文藝為人民服務(wù)、為社會(huì)主義服務(wù)”。

文藝曾長(zhǎng)期只被當(dāng)作意識(shí)形態(tài)來(lái)看待，只是主流意識(shí)形態(tài)的重要組成部分；上世紀(jì)八十至九十年代，曾多次展開過(guò)文藝（文化）產(chǎn)品商品性的討論。黨的十六大之后，文藝、文化被看作“綜合國(guó)力”的重要組成部分，是保持民族文化獨(dú)立性、維護(hù)民族文化安全的重要內(nèi)容，是國(guó)家“軟實(shí)力”的重要方面。文藝不僅具有意識(shí)形態(tài)性，而且還在很大程度上具有產(chǎn)業(yè)性。黨的十六大和十七大報(bào)告中，都提出了改革體制、機(jī)制，理順、優(yōu)化文化市場(chǎng)，大力發(fā)展文化產(chǎn)業(yè)的任務(wù)；在十七大的報(bào)告中，推動(dòng)（文藝）文化大發(fā)展大繁榮的任務(wù)，是與貫徹科學(xué)發(fā)展觀、轉(zhuǎn)變?cè)鲩L(zhǎng)方式、促進(jìn)國(guó)民經(jīng)濟(jì)又好又快發(fā)展相聯(lián)系，與維護(hù)公民文化權(quán)益、共同分享社會(huì)發(fā)展成果相聯(lián)系的；是與增強(qiáng)文化本身的“國(guó)際競(jìng)爭(zhēng)力”，與社會(huì)公平密切相關(guān)的。

在領(lǐng)導(dǎo)方式上，變?yōu)橐庾R(shí)形態(tài)斗爭(zhēng)服務(wù)的指令式為范式效應(yīng)的引導(dǎo)式，即擯棄過(guò)去政治運(yùn)動(dòng)式的“大批判”，而以“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”、“優(yōu)秀文藝成果獎(jiǎng)”等評(píng)獎(jiǎng)的方式引導(dǎo)文藝創(chuàng)作。新世紀(jì)以來(lái)，評(píng)獎(jiǎng)標(biāo)準(zhǔn)不僅注重思想性，而且兼顧作品在社會(huì)上受歡迎的程度。此時(shí)設(shè)立的評(píng)選“國(guó)家舞臺(tái)藝術(shù)精品工程”活動(dòng)，更多注意藝術(shù)的創(chuàng)造，從注重當(dāng)下的教化功能到更側(cè)重作品在未來(lái)藝術(shù)史上的地位、價(jià)值及持久性。這些舉措都正逐步顯現(xiàn)出它們的積極效果。

四、體制的演進(jìn)

改革開放30年，文藝界最顯著的表現(xiàn)莫過(guò)于自由文化人及民營(yíng)文化團(tuán)體的大規(guī)模涌現(xiàn)了。自由文化人包括自由撰稿人、詩(shī)人、畫家，從群眾演員、歌舞廳歌手到各種演藝人員，以及與之相關(guān)的歌曲創(chuàng)作、制作的音樂(lè)家，影視劇、電視文藝娛樂(lè)節(jié)目的創(chuàng)意制作人，書籍、特別是文藝書籍的出版策劃人，當(dāng)然還有為數(shù)更多的文藝書籍、藝術(shù)光碟的發(fā)行商等。

“‘自由撰稿人的出現(xiàn)，呈現(xiàn)了文化人的一種新的生存方式，一種體制的變化”；“為文學(xué)帶來(lái)了新的活動(dòng)方式和價(jià)值觀念”，這就是“拒絕任何依附性的獨(dú)立意識(shí)”。⑤上世紀(jì)末出版的古清生的《漂泊北京》和汪繼芳的《斷裂：世紀(jì)末的文學(xué)故事》是反映他們生存狀態(tài)的代表作。據(jù)“自由撰稿人網(wǎng)站”2005年11月發(fā)布的數(shù)據(jù)，全國(guó)屬于這個(gè)群體的“不下百萬(wàn)”，“月收入在5000元以上”的約有“萬(wàn)人”。總體上看，自由文化人以北京為最多。于是，“北漂”便成為“自由文化人”的代稱。它的出現(xiàn)是一種文化性社會(huì)現(xiàn)象。畫家們起初較多居住在圓明園遺址周圍農(nóng)村，目前則以“798藝術(shù)區(qū)”和通州的宋莊為兩大根據(jù)地?！艾F(xiàn)在798不僅是北京的一張藝術(shù)名片，而且……國(guó)際大主顧也接二連三進(jìn)駐。繼比利時(shí)的尤倫斯藝術(shù)中心、西班牙的伊比利亞藝術(shù)中心之后，號(hào)稱‘帝國(guó)畫廊的紐約佩斯畫廊一次簽下十年租約，在798藝術(shù)區(qū)3000平方米的廠房里設(shè)立了自己頭一個(gè)跨國(guó)分支機(jī)構(gòu)‘佩斯北京，8月2日剛開張?！雹?/p>

如今，演藝圈或許已成“北漂”族的主流。有關(guān)資料顯示，1992年這類（演藝圈）“北漂”族只有2萬(wàn)人，到目前為止已經(jīng)達(dá)到30萬(wàn)。北影門前是演藝圈“北漂”族的核心集中地，那里常年有萬(wàn)人等待著劇組聘用?！氨逼鄙顮顩r一直受到的影視作品持續(xù)不斷關(guān)注，從《混在北京》、《明星制造》……直到不久前公演的電影《立春》，均引起強(qiáng)烈的反響。

民營(yíng)文化機(jī)構(gòu)之中以影視界的業(yè)績(jī)最為卓著。1994年11月，京城第一家“民間電視機(jī)構(gòu)”——實(shí)嘉廣告文化發(fā)展有限公司掛牌。2002年，北京的影視制作公司發(fā)展到80到100家左右?！澳壳叭珖?guó)的影視劇制作機(jī)構(gòu)大約有2000多家”⑦，其中絕大多數(shù)為民營(yíng)。它們對(duì)促進(jìn)我國(guó)電視藝術(shù)的發(fā)展起到了非常重大的作用。

被稱為影視“大鱷”的鄧建國(guó)，1995年以珠影“明星工作室”名義開拍電影，1997年正式成立廣東巨星影業(yè)公司，同年拍《康熙微服私訪記》等8部影視作品。之后的影視劇《鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)演義》、《康熙微服私訪記》系列、《風(fēng)流才子紀(jì)曉嵐》等令鄧建國(guó)聲名鵲起。2000年他被評(píng)為“影視界十大風(fēng)云人物”之首。

北京的派格太合環(huán)球傳媒是中國(guó)內(nèi)地最大的民營(yíng)傳媒機(jī)構(gòu)之一。它的《環(huán)球影視》、《娛樂(lè)任我行》、新聞脫口秀節(jié)目《東方亱譚》、音樂(lè)綜藝節(jié)目《春華秋實(shí)》等，是其品牌性電視節(jié)目；截止2005年，公司為包括央視、北京、上海東方等400多家電視臺(tái)提供節(jié)目，還策劃組織了許多影響巨大的大型活動(dòng)，并把楊麗萍的《云南印象》成功地推到了歐美市場(chǎng)。

蘇州福納文化科技股份有限公司是北京之外唯一一家首批獲得國(guó)家廣電總局頒發(fā)甲種拍攝許可證的公司。截至2006年，旗下的福納影視公司成立10年間，拍攝了30部一千余集電視劇，創(chuàng)立了“南派”風(fēng)格。它拍攝的《新江山美人》、《春光燦爛豬八戒》等都有上佳的市場(chǎng)表現(xiàn)。其他如西安長(zhǎng)安影視制作公司的《激情燃燒的歲月》，海潤(rùn)公司的《宰相劉羅鍋》、《玉觀音》等，都曾產(chǎn)生過(guò)巨大影響。海潤(rùn)公司還以《大明宮詞》、《桔子紅了》、《空鏡子》等，開創(chuàng)了“新文人劇”的電視劇類型。

其他諸如“橫店”集團(tuán)，諸如近年大批涌現(xiàn)的動(dòng)漫制作公司，對(duì)于我國(guó)影視業(yè)的發(fā)展、對(duì)于民族動(dòng)漫業(yè)的崛起，都起著至關(guān)重要的作用。

民營(yíng)演藝團(tuán)體最著名的莫過(guò)于楊麗萍歌舞團(tuán)了。她精心打造的“原生態(tài)”大型舞蹈《云南印象》，不僅演遍了國(guó)內(nèi)大中城市，而且走出了國(guó)門。由于對(duì)“原生態(tài)”的追求，該劇還為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的保護(hù)和傳承做出了難以估量的貢獻(xiàn)。

個(gè)體藝術(shù)家、自由文化人、民營(yíng)藝術(shù)機(jī)構(gòu)和演藝團(tuán)體，是改革30年文藝體制變革的顯著成果；缺少了個(gè)體藝術(shù)家、自由文化人、民營(yíng)藝術(shù)機(jī)構(gòu)和演藝團(tuán)體在這30年的藝術(shù)貢獻(xiàn)，我們國(guó)家的精神文化生活是不可想象的。

五、繽紛的藝苑

30年的當(dāng)代文藝，逐漸呈現(xiàn)出多元性的特征；藝術(shù)園地成為多元、繽紛的藝苑。這里的多元，不僅僅指藝術(shù)的樣式、風(fēng)格、手法、技巧等等，而且還包括觀念?！靶赂拍钭魑摹?、“新寫實(shí)”、“新歷史主義”、“家族史寫作”、“新體驗(yàn)”、“新狀態(tài)”、“女性主義”文學(xué)等都顯出某種程度的“另類”特征。被評(píng)論界稱之為“形式大于內(nèi)容”的商業(yè)性“大片”；聲樂(lè)上民族、美聲、通俗、“原生態(tài)”等四種唱法并呈；帶有某種“顛覆”式的“紅色搖滾”，蒼涼沙啞的“刀郎”演唱、民歌翻唱，“超女”、“超男”現(xiàn)象；聲樂(lè)表演、影視表演、文學(xué)敘述言語(yǔ)方式的“港臺(tái)腔”、“港臺(tái)味兒”；影視劇風(fēng)格上的“戲說(shuō)”、“無(wú)厘頭”現(xiàn)象；美術(shù)界的“行為藝術(shù)”等等都給人以“異樣”、“非正統(tǒng)”、“很另類”的感覺(jué)。大量娛樂(lè)性文藝作品的出現(xiàn)，形成主流文藝、精英文藝與大眾文藝并存的局面。

在文藝界，有一大批“另類生存者”，這也是文藝多元圖景的突出表現(xiàn)。

以連續(xù)獲得多屆“新概念作文”獎(jiǎng)而起家的韓寒，從未擺出過(guò)認(rèn)真傾聽的姿態(tài)，對(duì)誰(shuí)都是一幅漫不經(jīng)心、不拿正眼看的目光，這里有一個(gè)做人觀念上的差異；這個(gè)截然不同于傳統(tǒng)的做人觀念，在當(dāng)代一部分青少年中是有一定代表性的。韓寒的書動(dòng)輒發(fā)行幾十萬(wàn)，暢銷之至。他的作品一直凸顯著這種做人觀念、為人處事上的“另類”特征。你可以不喜歡、不提倡，卻無(wú)法不允許它的存在。容忍“另類”，才有藝術(shù)的多元化。

六、走向法治，保障文藝的健康發(fā)展

發(fā)展繁榮文藝的目的，對(duì)內(nèi)而言是為了滿足全體人民的文化生活和精神發(fā)展的需求；對(duì)外則是為了維護(hù)中華民族文化的獨(dú)立，維護(hù)民族文化之根，擴(kuò)大民族文化的影響力，從而將古老偉大的中華文化融入世界，成為“世界文學(xué)”的構(gòu)成部分，為人類現(xiàn)代文明的發(fā)展做出貢獻(xiàn)。一種民族文化、民族文藝影響力的集中體現(xiàn)，是世界級(jí)的大家、大師和經(jīng)典之作；它的現(xiàn)實(shí)標(biāo)志，則是獲取世界公認(rèn)的各種文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)項(xiàng)，包括諾貝爾獎(jiǎng)、奧斯卡獎(jiǎng)、三大電影節(jié)獎(jiǎng)等等；其市場(chǎng)表現(xiàn)，則是在全世界的發(fā)行量、上座率、票房等等。以此量之，我們文藝發(fā)展的差距是不可以道里計(jì)的。

發(fā)展文藝的根本途徑在于充分解放文藝的生產(chǎn)力，鼓勵(lì)保護(hù)創(chuàng)造性和培育原創(chuàng)力。要有鼓勵(lì)文化創(chuàng)新的政策，營(yíng)造有利于出精品、出人才、出效益的環(huán)境。整個(gè)文化界、文藝界創(chuàng)造力匱乏，原創(chuàng)力尤為稀缺是眾所公認(rèn)的現(xiàn)實(shí)。僅以美學(xué)理論的研究為例，正如張法教授文章所指出的，我們的美學(xué)理論體系還存在著兩個(gè)重大方面的缺陷：“沒(méi)有在美學(xué)原理中突出一種中國(guó)文化獨(dú)有的審美特色和理論特色”；沒(méi)有走出“中西比較”的狹隘視野，從“多元文化知識(shí)界面的構(gòu)想來(lái)思考美學(xué)未來(lái)的建構(gòu)”⑧?，F(xiàn)有學(xué)說(shuō)，多少顯出以往某種（西方）學(xué)說(shuō)的體系形痕跡，原創(chuàng)性的東西很少很少。文學(xué)理論的“嚴(yán)重的危機(jī)”，“就是理論創(chuàng)新與原創(chuàng)性的觀點(diǎn)太缺乏了。爭(zhēng)論似乎很多，但學(xué)術(shù)泡沫也多”，“有些人”至今還是“老式的思維方式”⑨。要改變這一現(xiàn)狀，必須探討文藝生產(chǎn)和發(fā)展的客觀規(guī)律，并遵照規(guī)律辦事。這個(gè)規(guī)律就是創(chuàng)作自主，就是文學(xué)藝術(shù)家在思維向度、思維空間、思維方式上要享有充分的自主權(quán)。

1905年11月，列寧曾經(jīng)強(qiáng)調(diào)：“文學(xué)事業(yè)最不能做機(jī)械的平均、劃一、少數(shù)服從多數(shù)”；“絕對(duì)必須保證有個(gè)人創(chuàng)造性和個(gè)人愛(ài)好的廣闊天地，有思想和幻想、形式和內(nèi)容的廣闊天地”⑩。誠(chéng)然，也是在這段論述中，列寧要求“文學(xué)事業(yè)必須無(wú)論如何一定成為同其他部分緊密聯(lián)系著的社會(huì)民主黨工作的一部分”。他甚至要求“文學(xué)家一定要參加黨的組織”。列寧還尖銳嘲笑和批判了資產(chǎn)階級(jí)所謂“自由的文學(xué)”的虛偽性……但他并沒(méi)有否定文學(xué)創(chuàng)作必須具有思維和想象、聯(lián)想和幻想的最大限度的自主這一規(guī)律。

改革開放之初，鄧小平同志也強(qiáng)調(diào)了這一點(diǎn)。他代表黨中央在中國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者第四次代表大會(huì)上所作的《祝詞》中，不僅重述了列寧的上述論斷，而且還說(shuō)：“在藝術(shù)創(chuàng)作上提倡不同形式和風(fēng)格的自由發(fā)展，在藝術(shù)理論上提倡不同觀點(diǎn)和學(xué)派的自由討論?！?11)這里強(qiáng)調(diào)的創(chuàng)作自由，也包括文學(xué)藝術(shù)理論探求的自由。

在第四次作代會(huì)上，“創(chuàng)作自由”被寫入文件；旋即，不再被提及；在相似領(lǐng)域提得更多的是“學(xué)術(shù)民主”。這二者，究竟哪個(gè)更符合于創(chuàng)作規(guī)律呢？似乎沒(méi)有誰(shuí)多想過(guò)；但問(wèn)題并不能回避。民主是一種群體性活動(dòng)的制度和程序安排，其中一條重要原則就是“少數(shù)服從多數(shù)”；而文藝創(chuàng)作則是個(gè)體的思維活動(dòng)。科學(xué)真理的發(fā)現(xiàn)、文學(xué)藝術(shù)的標(biāo)新立異是根本不能“少數(shù)服從多數(shù)”的。相對(duì)論、《紅樓夢(mèng)》是“學(xué)術(shù)民主”的結(jié)果嗎？就是對(duì)它們的研究、批評(píng)，不是也不能以“學(xué)術(shù)民主”來(lái)定優(yōu)劣、定是非嗎？“學(xué)術(shù)民主”是管理領(lǐng)域的事，它與研究、創(chuàng)造無(wú)關(guān)，與文藝創(chuàng)造無(wú)干。

文藝創(chuàng)造、文藝生產(chǎn)本質(zhì)上即是思維創(chuàng)造、意識(shí)創(chuàng)造，是心理的想象、聯(lián)想活動(dòng)，必須保障充分廣闊的空間和多維、多向度的可能，必須打破任何空間和向度上的障礙，打破任何心理障礙和精神束縛?！八娜藥汀钡奈乃噷Ｖ?，他們對(duì)文藝家、文藝生產(chǎn)力的無(wú)情摧殘是眾所周知的?！拔母铩奔捌湟郧暗臉O左思潮的“以言獲罪”、“以思想獲罪”，也曾被千夫共指、遭到聲討，其危害不言而喻；新時(shí)期以來(lái)，黨中央曾多次重申“三不主義”——“不揪辮子、不打棍子、不扣帽子”。鄧小平同志的《祝辭》中，還代表中共中央鄭重宣布，在文藝創(chuàng)作中，“寫什么和怎么寫，只能由文藝家在藝術(shù)實(shí)踐中去探索和逐步求得解決。在這方面，不要橫加干涉?！?12)盡管如此，在文藝創(chuàng)作上還不能說(shuō)已經(jīng)不存在障礙和顧慮。我們的作家群創(chuàng)造力、特別是原創(chuàng)力的不足，就是明證?！皠?chuàng)作自主”還沒(méi)有被我們當(dāng)作基本規(guī)律來(lái)遵循。多年來(lái)，我們批判“四人幫”及極左思潮的具體罪行，卻沒(méi)有批判它的思維方式；有些人至今還是老式的思維方式，時(shí)斷時(shí)續(xù)地使用不同形式的運(yùn)動(dòng)批判方式來(lái)消滅異己觀點(diǎn)。多年來(lái)，我們沒(méi)有充分探究極左思潮得以橫行的制度，尤其是法律制度中的缺陷；我們?cè)诶碚撋?、在具體行為上制止了它，卻未能從制度、特別是法律制度上杜絕它。我們宣示了極左的惡果，卻未能從根本上揭示：任何組織、團(tuán)體、機(jī)構(gòu)和個(gè)人，從來(lái)都不具有“抓辮子、扣帽子、打棍子”的權(quán)力；無(wú)論他以什么名義，這樣做本身就是對(duì)公民個(gè)人權(quán)利的侵犯和傷害、就是在根本上違法；既違反憲法這一根本大法，也違反刑法和民法。所以，當(dāng)務(wù)之急就是把“三不主義”、“不橫加干涉”這些道德性的承諾、行政政策性的軟約束，變成法律制度的剛性約束。這就要求《新聞出版法》及其他保障公民個(gè)人權(quán)益的法律盡快出臺(tái)。不僅如此，我們還要建設(shè)鼓勵(lì)文藝原創(chuàng)、鼓勵(lì)文藝思維向度、思維方式創(chuàng)新的社會(huì)環(huán)境。只有這樣，文藝的生產(chǎn)力才能被充分解放，民族的創(chuàng)造力、原創(chuàng)力才能得到快速成長(zhǎng)。

注釋

①?gòu)埦迹骸缎聲r(shí)期三十年文學(xué)的回顧與前瞻》，《山西大學(xué)學(xué)報(bào)》2007年第1期。

②中國(guó)電影資料館、中國(guó)藝術(shù)研究院電影研究所編：《中國(guó)藝術(shù)影片編目（1949—1979）》，文化藝術(shù)出版社，1982年。

③趙實(shí)：《大力繁榮農(nóng)村題材的電影創(chuàng)作》，《人民日?qǐng)?bào)》2008年7月31日。

④⑧張法：《略論新時(shí)期以來(lái)中國(guó)美學(xué)原理著作的演進(jìn)》，《中州學(xué)刊》2007年第1期。以下美學(xué)學(xué)科分類，亦依據(jù)這篇文章。

⑤韓宇宏：《劇烈變動(dòng)中的社會(huì)與文學(xué)——世紀(jì)之交中國(guó)文學(xué)蛻變的描述及社會(huì)文化背景論析》，河南人民出版社，2004年，第78—90頁(yè)。

⑥李宏宇：《有錢之后的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)》，《南方周末》2008年8月7日。

⑦李培森：《輝煌鑄就夢(mèng)想——回顧中國(guó)電視劇30年》，《當(dāng)代電視》2008年第6期。

⑨錢中文：《文學(xué)理論三十年——從新時(shí)期到新世紀(jì)》，《文藝爭(zhēng)鳴》2007年第3期。

⑩列寧：《黨的組織和黨的文學(xué)》，《馬克思恩格斯列寧斯大林論文藝》，人民文學(xué)出版社，1980年，第163頁(yè)。

(11)(12)《鄧小平論文藝》，人民出版社，1989年，第7、10頁(yè)。

責(zé)任編輯：行 健