某些詞匯似乎具有無限豐富的內(nèi)涵,因而人若想領(lǐng)會它的全部意思并非一件簡單的事情。
比如宇宙。
比如時間。
不是專家,不太能說清楚。
即使聽專家講解,沒有一定常識的人,也不太容易真的聽明白。
但在現(xiàn)實生活之中,卻仿佛誰都知道宇宙是怎么回事,時間是怎么回事。
為什么呢?
因為宇宙和時間作為一種現(xiàn)象,或曰作為一種概念,已經(jīng)被人們極其尋?;丶{入一般認(rèn)識范疇了。
大氣層以外是宇宙空間。
一年十二個月,一天二十四小時,每小時六十分鐘,每分鐘六十秒。
這些基本的認(rèn)識,使我們確信我們生存于怎樣的一種空間,以及怎樣的一種時間流程中。
這些基本的認(rèn)識對于我們很重要,使我們明白作為單位的一個人其實很渺小,“飆乎若微塵”。也使我們明白,“人生易老天難老”,時間即上帝,人類應(yīng)敬畏時間對人類所做種種之事的考驗。
由是,我們的人生觀價值觀大受影響。
對于我們普通的人們,我們具有如上的基本認(rèn)識,足矣。
“文明”也是一個類似的詞。
東西方都有關(guān)于“文明”的簡史,每一本都比霍金的《時間簡史》厚得多。世界各國,也都有一批研究文明的專家。
一種人類的認(rèn)識現(xiàn)象是有趣也發(fā)人深省的———人類對宇宙的認(rèn)識首先是從對它的誤解開始的;人類對時間的概念首先是從應(yīng)用的方面來界定的。
而人類對于文明的認(rèn)識,首先源于情緒上,心理上,進(jìn)而是思想上、精神上對于不文明現(xiàn)象的嫌惡和強烈反對。
當(dāng)普遍的人類宣布某現(xiàn)象為第一種“不文明”現(xiàn)象時,真正的文明即從那時開始。
正如霍金詮釋時間的概念是從宇宙大爆炸開始。
文明之意識究竟從多大程度上改變了并且還將繼續(xù)改變著我們?nèi)祟惖乃枷敕椒ê托袨榉绞剑@是我根本說不清的。但是我知道它確實使別人變得比我們自己可愛得多。
上世紀(jì)80年代我曾和林斤瀾、柳溪兩位老作家訪法。有一個風(fēng)雨天,我們所乘的汽車駛在鄉(xiāng)間道路上。在我們前邊有一輛汽車,從車后窗可以看清,車中顯然是一家人。丈夫開車,旁邊是妻子,后座是兩個小女兒。他們的車輪揚起的塵土,一陣陣落在我們的車前窗上。而且,那條曲折的鄉(xiāng)間道路沒法超車。終于到了一個足以超車的拐彎處,前邊的車停住了。開車的丈夫下了車,向我們的車走來。為我們開車的是法國外交部的一名翻譯,法國青年。于是他搖下車窗,用法語跟對方說了半天。后來,我們的車開到前邊去了。
我問翻譯:“你們說了些什么?”
他說,對方堅持讓他將車開到前邊去。
我挺奇怪,問為什么。
他說,對方認(rèn)為,自己的車始終開在前邊,對我們太不公平。對方說,自己的車始終開在前邊,自己根本沒法兒開得心安理得。
而我,默默地,想到了那法國父親的兩個小女兒。她們必從父親身上受到了一種教育,那就是———某些明顯有利于自己的事,并不一定真的是天經(jīng)地義之事。
隔日我們的車在路上撞著了一只農(nóng)家犬。是的,只不過是“碰”了那犬一下。只不過它叫著跑開時,一條后腿稍微有那么一點兒瘸,稍微而已。法國青年卻將車停下了,去找養(yǎng)那只犬的人家。十幾分鐘后回來,說沒找到。半小時后,我們決定在一個小鎮(zhèn)的快餐店吃午飯,那法國青年說他還是得開車回去找一下,說要不然的話,他心里很別扭。是的,他當(dāng)時就是用漢語說了“心里很別扭”五個字。而我,出于一種了解的念頭,決定陪他去找。終于找到了養(yǎng)那條犬的一戶農(nóng)家,而那條犬已經(jīng)若無其事了。于是鄭重道歉,于是主動留下名片,車號,駕照號碼……
回來時,他心里不“別扭”了。接下來的一路,又有說有笑了。
我想,文明一定不是要刻意做給別人看的一件事情。它應(yīng)該首先成為使自己愉快并且自然而然的一件事情。正如那位帶著全家人旅行的父親,他不那么做,就沒法兒“心安理得”。正如我們的翻譯,不那么做就“心里很別扭”。
中國也大,人口也多,百分之八九十的人口,其實還沒達(dá)到物質(zhì)方面的小康生活水平。腐敗、官僚主義、失業(yè)率、日愈嚴(yán)重的貧富不均,所有負(fù)面的社會現(xiàn)象,決定了我們中國人的文明,只能從底線上培養(yǎng)起來。上一個世紀(jì)初,全世界才十六億多人口。而現(xiàn)在,中國人口略少于一百年前的世界人口總和而已。
所以,我們不能對于我們的同胞在文明方面有太脫離實際的要求。無論我們的動機多么良好,我們的期待都應(yīng)擱置在文明底線上。而即使在文明的底線上,我們中國人一定要改變一下自己的方面也是很多的。比如袖手圍觀溺水者的掙扎,其樂無窮,這是我們的某些同胞一向并不心里“別扭”的事,我們要想法子使他們以后覺得僅僅圍觀而毫無營救之念是“心里很別扭”的事。比如隨地吐痰,當(dāng)街對罵,從前并不想到旁邊有孩子,以后人人應(yīng)該想到一下的。比如中國之社會財富的分配不公,難道是天經(jīng)地義的嗎?我們聽到了太多太多堂而皇之天經(jīng)地義的理論。當(dāng)并不真的是天經(jīng)地義的事被說成仿佛真的是天經(jīng)地義的事時,上公共汽車時也就少有謙讓現(xiàn)象,隨地吐痰也就往往是一件大痛其快的事了。
中國不能回避一個關(guān)于所謂文明的深層問題,那就是———文明概念在高準(zhǔn)則的方面的林林總總的“心安理得”,怎樣抵消了人們寄托于文明底線方面的良好愿望?
我們幾乎天天離不開肥皂,但肥皂反而是我們說得最少的一個詞;“文明”這個詞我們已說得太多,乃因為它還沒成為我們生活內(nèi)容里自然而然的事情。
這需要中國有許多父親,像那位法國父親一樣自然而然地體現(xiàn)某些言行……
(選自《思想的盛宴》/梁曉聲 著/中國文聯(lián)出版社/2008年7月版)