散　木

【毛澤東說(shuō)：“沒(méi)有幾個(gè)右派朋友，我看你首先就不正確”】

1957年6月，毛澤東聽(tīng)取了中共中央統(tǒng)戰(zhàn)部部長(zhǎng)李維漢匯報(bào)“民盟”及民主人士座談會(huì)（5月8日至6月3日，共13次，以及25次工商界人士的座談會(huì)，共有180余人發(fā)言）的情況，當(dāng)他聽(tīng)到羅隆基諷刺現(xiàn)在是“馬列主義的小知識(shí)分子領(lǐng)導(dǎo)小資產(chǎn)階級(jí)大知識(shí)分子”時(shí)，憤然說(shuō)：“最近這個(gè)時(shí)期，在民主黨派中和高等學(xué)校中，右派表現(xiàn)得最堅(jiān)決最猖狂?！泵裰鼽h派、高等學(xué)校后來(lái)成了反右的重災(zāi)區(qū)。

此前“整風(fēng)”中的一系列座談會(huì)上，對(duì)執(zhí)政黨或多或少提出意見(jiàn)的民主人士，有張治中、邵力子、朱蘊(yùn)山、黃炎培、許德珩、劉斐、王昆侖、鄧初民、張奚若、陳叔通、錢(qián)昌照、李德全、翁文灝等。依照“情理”，他們大概難逃右派的“法網(wǎng)”。此外，馬寅初、梁漱溟、傅鷹、梁思成、馮友蘭、王蕓生、蕭軍、陶孟和、竺可楨等人，他們或是早已“臭名昭著”的“死老虎”，或是在這次幫助執(zhí)政黨的整風(fēng)中出了名的（即說(shuō)過(guò)一些極其“反動(dòng)”言論的人），或在歷史上就是右派。奇怪的是，他們居然在這場(chǎng)反右運(yùn)動(dòng)中平安無(wú)事、無(wú)恙無(wú)災(zāi)。

反右運(yùn)動(dòng)爆發(fā)前，統(tǒng)戰(zhàn)部部長(zhǎng)李維漢聽(tīng)說(shuō)民主人士黃炎培、胡子?jì)氲纫褟耐獾乜疾旎貋?lái)，怕他們?cè)凇傍Q放”時(shí)出現(xiàn)問(wèn)題，于是趕緊讓孫起孟給他們打個(gè)招呼，叫他們不要亂講話。黃炎培有幸被打過(guò)“招呼”，其子黃萬(wàn)里卻被劃為“右派分子”。毛澤東曾認(rèn)為這是黃炎培疏于教育子女的過(guò)錯(cuò)，曾厲聲對(duì)他說(shuō)：“你們家也分左中右啊！”

后來(lái)毛澤東有過(guò)一個(gè)講話，他說(shuō)：“我的右派朋友很多，周谷城，張治中，一個(gè)人不接近幾個(gè)右派，那怎么樣呢？哪有那么干凈的！接近他們就是調(diào)查研究么！”周谷城、張治中以及上述人物，他們政治上準(zhǔn)確的身份是左派還是右派，是很明確的。筆者想要說(shuō)明的是，這些“右派朋友”為什么沒(méi)有被打成右派。

1959年8月16日在廬山召開(kāi)的中共八屆八中全會(huì)閉幕會(huì)上，毛澤東在講話時(shí)信手拈來(lái)點(diǎn)了幾個(gè)人的名字，他說(shuō)：“我喜歡交幾個(gè)右派朋友，這是黃克誠(chéng)說(shuō)的，周?chē)袔讉€(gè)右派朋友，左、中、右都要，有道理。同章士釗、黃炎培我都談得來(lái)，有個(gè)比較；連右派都不知道，那怎么行。在中國(guó)社會(huì)做工作，沒(méi)有幾個(gè)右派朋友，我看你首先就不正確?！?/p>

【邵力子、馬寅初：“有驚無(wú)險(xiǎn)”】

1957年初，就人口問(wèn)題提出意見(jiàn)的，除了經(jīng)濟(jì)學(xué)家馬寅初，還有邵力子。邵曾在全國(guó)政協(xié)會(huì)議上就計(jì)劃生育問(wèn)題作長(zhǎng)篇發(fā)言（后來(lái)還就“以黨代政”問(wèn)題發(fā)言），當(dāng)時(shí)他的主張還得到了衛(wèi)生部部長(zhǎng)李德全、醫(yī)學(xué)專(zhuān)家鐘惠瀾、楊崇瑞等的支持。有意思的是，無(wú)論馬寅初還是邵力子，后來(lái)都沒(méi)有被打成右派（宋云彬先生和楊崇瑞、劉王立明女士則沒(méi)有這樣幸運(yùn)了）。就邵力子而言，可能是因他在歷史上以“和平老人”和民主人士著稱(chēng)，且當(dāng)時(shí)他曾對(duì)章伯鈞等在文字改革問(wèn)題上的觀點(diǎn)進(jìn)行過(guò)反駁，也就是說(shuō)反右開(kāi)始后，他轉(zhuǎn)得快。相較之下，同為南京和談代表團(tuán)成員的劉斐就慢了一拍。1957年7月9日，毛澤東召見(jiàn)邵力子、陳叔通、黃炎培、章士釗、李濟(jì)深、張治中等黨外人士，聽(tīng)取他們對(duì)即將發(fā)動(dòng)的“大躍進(jìn)”的意見(jiàn)，當(dāng)時(shí)邵力子仍向毛澤東進(jìn)言，希望毛支持“節(jié)育”。毛澤東則說(shuō)：“人口問(wèn)題目前還不嚴(yán)重，可以達(dá)到八億時(shí)再講人口過(guò)多嘛?！?/p>

馬寅初呢？當(dāng)時(shí)劉少奇、陳伯達(dá)等都在公開(kāi)場(chǎng)合或指名道姓或不點(diǎn)名地批判了馬寅初。反右運(yùn)動(dòng)掀起之后，他理所當(dāng)然地被提及。有人說(shuō)他是“借人口問(wèn)題搞政治陰謀”，也有人說(shuō)他的《新人口論》是“配合右派向黨進(jìn)攻”。然而他有驚無(wú)險(xiǎn)，這可能與他有過(guò)歷史上坐牢的“資格”、首先倡議知識(shí)分子思想改造以及在反右開(kāi)始后反對(duì)取消高校黨委制等言論有關(guān)。至于后來(lái)康生布置批判馬寅初，說(shuō)他是“馬爾薩斯的馬家”、“要像批判美帝國(guó)主義分子艾奇遜那樣來(lái)批判馬寅初”，并在北京大學(xué)和全國(guó)掀起圍剿馬寅初的高潮，那畢竟是后來(lái)的事了。1958年5月3日，周恩來(lái)曾約請(qǐng)正遭批判的馬寅初談話。此后，康生主張將馬寅初補(bǔ)劃為右派，中共中央統(tǒng)戰(zhàn)部為此向周恩來(lái)請(qǐng)示。周恩來(lái)說(shuō)：“馬寅初是中國(guó)第一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)家，是北京大學(xué)教授，國(guó)內(nèi)外都有相當(dāng)大的影響。他是愛(ài)國(guó)的，坐過(guò)國(guó)民黨的牢，出來(lái)后同我們合作；日本投降后，反饑餓、反內(nèi)戰(zhàn)的示威游行，他跟學(xué)生一起上街，走在隊(duì)伍前面。這一段歷史，是不能篡改的。對(duì)馬寅初不能定成右派。”

【張奚若：毛澤東認(rèn)為他是“好人說(shuō)了錯(cuò)話”】

民主黨派領(lǐng)袖之中，先后“落馬”的有陳銘樞、黃紹竑等。

反右之后，1959年7月10日，毛澤東在廬山會(huì)議的小組組長(zhǎng)會(huì)上講話。他說(shuō)：“張奚若講的四句話：好大喜功，急功近利，否定過(guò)去，迷信將來(lái)。陳銘樞講的四句話：好大喜功，偏聽(tīng)偏信，輕視古典，喜怒無(wú)常。我是好大喜功的，好大喜功有什么不好呢？去年1900個(gè)項(xiàng)目，搞得多了一些，現(xiàn)在改為788個(gè)，不是很好嗎。我還是要好大喜功，比較接近實(shí)際的好大喜功，還是要的。偏聽(tīng)偏信，就是要偏。資產(chǎn)階級(jí)、小資產(chǎn)階級(jí)、無(wú)產(chǎn)階級(jí)、左中右，總有所偏，只能偏聽(tīng)偏信無(wú)產(chǎn)階級(jí)的……再過(guò)10年到15年趕上英國(guó)，那時(shí)陳銘樞、張奚若這些人就沒(méi)有話講了。這些人，希望他們長(zhǎng)壽，不然，死了后，還會(huì)到閻王那里去告我們的狀?！?/p>

后來(lái)，毛多次提及此事，并反復(fù)引用兩人的語(yǔ)言。

說(shuō)毛澤東“好大喜功”，有陳銘樞，有張奚若，然而兩人后來(lái)的處境截然相反。陳銘樞因“公然誣蔑毛主席”，受到多次揭發(fā)和批判。

張奚若（曾任教育部部長(zhǎng)，后任中國(guó)人民外交學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)）批評(píng)中共執(zhí)政以來(lái)有“四大偏差”，為什么他說(shuō)了卻平安無(wú)事？因?yàn)樗切梁ジ锩?，又被視為“特殊”人物?？箲?zhàn)時(shí)他是國(guó)民參政會(huì)的參政員，每逢開(kāi)會(huì)便仗義執(zhí)言，批評(píng)國(guó)民黨蔣介石的獨(dú)裁；在新中國(guó)成立前的“新政協(xié)”會(huì)議上，是他建議取了“中華人民共和國(guó)”的國(guó)號(hào)。

李維漢回憶說(shuō)后來(lái)的一次會(huì)議上，毛澤東曾不點(diǎn)名地批評(píng)了張奚若：“這話（即所謂“好大喜功”等）講得也對(duì)，中華民國(guó)成立三十幾年，蔣委員長(zhǎng)搞了二十幾年，只給我們留下四萬(wàn)噸鋼，我們不輕視過(guò)去，迷信將來(lái)，還有什么希望！”與會(huì)的張奚若從座位上站起來(lái)，拄著手杖說(shuō)：“主席，說(shuō)這話的是我，我向您自首。”毛隨即說(shuō)：“我知道，你和陳銘樞不同，你是好人說(shuō)了錯(cuò)話，我不劃你右派?！?/p>

【榮毅仁、章士釗、馮友蘭：“擦肩而過(guò)”】

在反右運(yùn)動(dòng)中，出于“統(tǒng)戰(zhàn)”需要，對(duì)一些人進(jìn)行了特意“保護(hù)”。毛澤東在一次講話中提出：“對(duì)一部分人批評(píng)從嚴(yán)，處理從寬，如榮毅仁等?！?/p>

榮毅仁是“紅色資本家”的代表，他在被“點(diǎn)名”之后，隨即表示：“感謝黨在我危險(xiǎn)關(guān)頭向我大喝一聲，使我能猛醒回頭”，“如果不是這一次黨大喝一聲，我就有可能成為右派分子的俘虜”。此外，還有民主黨派“九三學(xué)社”社長(zhǎng)許德珩，此前圍繞“取消大學(xué)黨委制”，他也有一份。不過(guò)，對(duì)他的批判（“重大錯(cuò)誤”、“右傾”等等）總算是“雷聲大雨點(diǎn)小”，此后他安然過(guò)關(guān)?！氨毖笥嗄酢闭率酷摦?dāng)時(shí)也有右派之虞，據(jù)說(shuō)他為此曾給毛澤東寫(xiě)信，后來(lái)毛指示說(shuō)：章士釗的批評(píng)雖然言詞過(guò)激，但用意還是好的。于是無(wú)事。

最不可思議的是，早被毛澤東教訓(xùn)“總以采取老實(shí)態(tài)度為宜”的馮友蘭先生，在1957年剛開(kāi)始就提出一個(gè)中國(guó)哲學(xué)遺產(chǎn)繼承問(wèn)題的“抽象繼承法”。無(wú)疑，揆以常情，謂其為右派言論已足夠。然而，他竟躲過(guò)了此劫。

1957年3月，馮友蘭受邀列席中共全國(guó)宣傳工作會(huì)議。當(dāng)時(shí)毛澤東還請(qǐng)馮友蘭發(fā)言，并說(shuō)：“好好鳴放吧，百家爭(zhēng)鳴，你就是一家嘛，你寫(xiě)的東西我都看?！?月11日，馮友蘭受邀赴中南海，毛澤東夫婦請(qǐng)客，另有嘉賓金岳霖、賀麟、鄭昕、周谷城、王名方等幾位大教授。后來(lái)在反右時(shí)，他們都受到了某種保護(hù)。

1957年反右運(yùn)動(dòng)的關(guān)口，馮友蘭正在出訪東歐途中。待他回國(guó)，已是洶洶之勢(shì)。后來(lái)他聽(tīng)人講，當(dāng)年他提出所謂的“抽象繼承法”，中共內(nèi)部的人認(rèn)為他和賀麟是向馬克思主義猖狂進(jìn)攻，只是毛澤東聽(tīng)了，叫他們不要這樣說(shuō)。

關(guān)于一向有“王者師”氣象的哲學(xué)家馮友蘭為什么沒(méi)有成為右派，也有另外一種說(shuō)法，即當(dāng)時(shí)北大哲學(xué)系已內(nèi)定他為右派，關(guān)鍵是尋找一個(gè)由頭，于是北大黨委找他征求意見(jiàn)，馮友蘭卻木訥不言，結(jié)果與右派“擦肩而過(guò)”。

【梁漱溟、俞平伯、沈從文：“死老虎”的好處】

反右之前，梁漱溟曾公開(kāi)向毛澤東“叫板”。他和毛有“老關(guān)系”。此后，梁漱溟鎩羽，幾乎噤口不言，但是人們并沒(méi)有忘記他。反右正酣時(shí)，1957年6月至7月在北京召開(kāi)了全國(guó)人大第一屆第四次會(huì)議，中宣部部長(zhǎng)陸定一在會(huì)議上發(fā)言，他說(shuō)：與資產(chǎn)階級(jí)右派的斗爭(zhēng)由來(lái)已久，如1953年就有人發(fā)表過(guò)“工人與農(nóng)民的生活是九天九地之差”的謬論。由此，聯(lián)系梁漱溟和中共在歷史上的恩怨（特別是在1946年內(nèi)戰(zhàn)將爆發(fā)時(shí)充當(dāng)“調(diào)人”角色），如夏衍曾在一篇懷念周恩來(lái)的文章中這樣不點(diǎn)名地描寫(xiě)：“1946年在南京，當(dāng)國(guó)共談判瀕于破裂，全面內(nèi)戰(zhàn)即將爆發(fā)的關(guān)鍵時(shí)刻，一個(gè)民主黨派的負(fù)責(zé)人背著中共代表團(tuán)，背著民主黨派中的左派，向馬歇爾提出了一個(gè)極端不利于我黨我軍的所謂‘調(diào)處方案。當(dāng)周總理看了這個(gè)‘民主人士交來(lái)的文件之后，平時(shí)總是春風(fēng)滿(mǎn)面的總理，在他濃眉下的那雙銳眼發(fā)出了憤怒的光芒，指著那個(gè)背信棄義的‘朋友大聲地說(shuō)：‘過(guò)去人家說(shuō)你是偽君子，今天我說(shuō)你是真小人！”于是，我們大可以設(shè)想：這一次，梁漱溟能逃得過(guò)嗎？

在“鳴放”最熱鬧的時(shí)候，如梁漱溟、俞平伯等都曾接到過(guò)有關(guān)方面邀請(qǐng)他們參加座談會(huì)的通知。不過(guò)，梁漱溟早在1953年已和毛澤東在政協(xié)會(huì)議上吵過(guò)一架，俞平伯則因《紅樓夢(mèng)》研究被批判過(guò)?；蛟S有人以為他們會(huì)借此吐吐怨氣，誰(shuí)知他們兩人都不肯參加會(huì)議，動(dòng)員者無(wú)奈，只好作罷。兩人于是逃過(guò)一劫。

還有一位，即“死老虎”沈從文。

1957年4月，《文匯報(bào)》記者上門(mén)采訪沈從文，當(dāng)時(shí)還表示要代他“鳴不平”———即開(kāi)國(guó)之初他被郭沫若罵了一頓之后逐漸從文壇上消失的“不平”。然而沈從文卻表示：“改行是自己決定的，有什么不平？”不久，北大新聞系的學(xué)生也上門(mén)來(lái)采訪，沈從文卻更加不悅了———他在介紹信上看到自己竟然與舊派小說(shuō)家陳慎言、京劇演員“小翠花”（于連泉）并列在一起，自尊心受到打擊，拒絕了采訪。

兩次拒絕采訪，少了多少“故事”！此后，反右陣陣炸雷聲中，沈從文也正好赴青島休養(yǎng)，他從旁覷得真切，自己“平安無(wú)事”?！疤疑骷摇鄙驈奈模^續(xù)做他的研究了。

另一個(gè)例子是史學(xué)大師陳寅恪。汪榮祖在《史家陳寅恪傳》中說(shuō)：“……他的身體和興趣都不允許他參加政治運(yùn)動(dòng)，因而亦未被‘打成右派?！?/p>

【翁文灝、林斤瀾：“沉默是金”】

翁文灝此前同衛(wèi)立煌一起，已被毛澤東視為“有愛(ài)國(guó)心的國(guó)民黨軍政人員”，從而與龍?jiān)?、梁漱溟、彭一湖等區(qū)別開(kāi)來(lái)，后者只是“養(yǎng)起來(lái)，讓他們罵”。翁文灝此前在民革召開(kāi)的座談會(huì)上曾大談“整風(fēng)十分必要”。及后，聰明的翁文灝忽然發(fā)現(xiàn)“風(fēng)氣已大變，鳴放之風(fēng)已根本停止”，于是，他不再輕易發(fā)表意見(jiàn)（見(jiàn)《翁文灝日記》），由此躲過(guò)一劫。

甚至，還有許多人根本就是“徐庶進(jìn)曹營(yíng)———一言不發(fā)”，當(dāng)然他們也就因?yàn)椤俺聊墙稹倍鵁o(wú)恙了。

據(jù)程紹國(guó)的《林斤瀾說(shuō)》（其中有一節(jié)《天可憐見(jiàn)———林斤瀾與“右派”擦肩而過(guò)》），作家林斤瀾也早已在“名冊(cè)”之中，當(dāng)時(shí)和他同輩且稔熟的作家中已“有數(shù)不清的右派”，如汪曾祺、鄧友梅、劉紹棠、從維熙、邵燕祥、唐達(dá)成、王蒙、葉至誠(chéng)、高曉聲、陸文夫等，然而林斤瀾居然“唯獨(dú)‘漏網(wǎng)”，何以之故？原來(lái)，當(dāng)時(shí)北京“文聯(lián)”秘書(shū)長(zhǎng)要把林斤瀾打成“右派”，可惜一番折騰，仍讓林斤瀾逃脫了，因?yàn)椤皩?zhuān)案”的結(jié)論竟是此人“沒(méi)有材料”。不同于這一說(shuō)法，鄧友梅認(rèn)為：“1957年那場(chǎng)風(fēng)暴，林斤瀾逃脫了。我認(rèn)為這要?dú)w功于他的女兒。坦白說(shuō)，當(dāng)時(shí)某位有權(quán)勢(shì)者想把他打成右派的熱情很高……他僥幸逃過(guò)此難，得感謝他的女兒和醫(yī)院。正是召開(kāi)‘鳴放大會(huì)那天他女兒出生了。過(guò)了幾天開(kāi)第二次會(huì)，醫(yī)院偏巧又給小孩開(kāi)錯(cuò)了藥，差點(diǎn)造成事故。而參加這兩次會(huì)的人，大部分被打成了右派，其‘反動(dòng)言論，都是這兩次會(huì)上的發(fā)言?！?/p>

“性格決定命運(yùn)”，這大致是不錯(cuò)的。當(dāng)年北京市委宣傳部部長(zhǎng)楊述（韋君宜的丈夫）囑咐北京當(dāng)紅的四位青年作家林斤瀾、鄧友梅、劉紹棠、從維熙“帶頭鳴放”，結(jié)果其他三位都成了右派，林斤瀾卻“忌走極端，亦忌稀泥”，完身而退。其實(shí)，這并非是他有什么“政治智慧”———所謂“可遇而不可求”，簡(jiǎn)直可以說(shuō)是“運(yùn)氣”。

【毛澤東發(fā)話：《大公報(bào)》的王蕓生就免了吧】

說(shuō)到反右運(yùn)動(dòng)時(shí)的各大報(bào)紙，當(dāng)時(shí)受到沉重打擊的有《文匯報(bào)》、《光明日?qǐng)?bào)》、《新民晚報(bào)》等，然而過(guò)去以“右”著稱(chēng)的《大公報(bào)》卻表現(xiàn)得十分沉穩(wěn)，其主持者王蕓生也沒(méi)有四處“鳴放”，于是落得個(gè)平安無(wú)事。至于黨報(bào)《人民日?qǐng)?bào)》，也由于社長(zhǎng)鄧拓把得緊（正是“死人辦報(bào)”），沒(méi)有在報(bào)上胡亂“鳴放”（從5月8日起，奉命刊登了許多“鳴放”意見(jiàn)），相比較而言，損失就小得多。

其實(shí)，《大公報(bào)》社長(zhǎng)王蕓生當(dāng)時(shí)也受到嚴(yán)厲的批判，并且眼看就要被劃成右派。有一天，中共中央宣傳部部長(zhǎng)陸定一打電話給《大公報(bào)》中共黨組負(fù)責(zé)人，說(shuō)“不要給王蕓生劃右派了”。社內(nèi)的一些激進(jìn)群眾聽(tīng)到此事，還去中宣部“抗議”，指責(zé)說(shuō)：為什么不讓給王蕓生劃右派？對(duì)此，王蕓生自己也頗為納悶。直到1960年，他才從楊東莼那里得知，原來(lái)是毛澤東發(fā)話：“《大公報(bào)》的王蕓生就免了吧?！?/p>

王蕓生的兒子王芝琛以為：其父能夠“幸免于難”，依據(jù)王蕓生自己事后的揣測(cè)，毛澤東所以保他乃是因?yàn)橹貞c談判時(shí)他與章士釗曾建議毛澤東實(shí)行“三十六計(jì)，走為上策”；以及1944年6月“中外記者參觀團(tuán)”訪問(wèn)延安時(shí)，毛澤東于席間曾對(duì)《大公報(bào)》記者說(shuō)：“只有你們《大公報(bào)》拿我們共產(chǎn)黨當(dāng)人?！蓖跏|生的女兒王芝芙則提供了另一種說(shuō)法，即在“大鳴放”時(shí)，王蕓生因在文化部學(xué)習(xí)哲學(xué)，因此免以在民主人士座談會(huì)上發(fā)表“右派言論”。然而，此后在新聞界的批判會(huì)上，王蕓生卻并未得以免受炮轟。就在王蕓生即將被劃為“右派分子”的時(shí)候，《大公報(bào)》舊人曹谷冰奉命來(lái)“宣旨”（“反復(fù)向其交代”）：“只要在那些問(wèn)題上做些檢查即可過(guò)關(guān)。”（至于哪些“問(wèn)題”，文中并未交代）王蕓生感到突然，欲詢(xún)問(wèn)之，曹谷冰以不知內(nèi)情而不語(yǔ)。后來(lái)王蕓生在大會(huì)上做檢查，如此這般，終被人“攙扶護(hù)送”而出，“事情就算完結(jié)了”。但是此后王蕓生卻惴惴不安：自己是《大公報(bào)》的靈魂，“如何被輕易放過(guò)了”？

后來(lái)，中共與王蕓生之間的聯(lián)系人楊東莼告訴他真相，即王蕓生的過(guò)關(guān)乃是領(lǐng)袖的示意。然而，王蕓生聞之卻甚為不安，并且感到“內(nèi)疚”。為什么？他為自己在檢查中“不得不涉及到老朋友”而內(nèi)疚，“從此悶悶不樂(lè)”，患上了糖尿病。

當(dāng)年《大公報(bào)》記者劉克林之子劉自立后來(lái)還說(shuō)：王蕓生的無(wú)恙，仍是當(dāng)年毛澤東說(shuō)過(guò)一句關(guān)鍵的話，即：徐鑄成的《文匯報(bào)》，儲(chǔ)安平的《光明日?qǐng)?bào)》，兩家“民辦”報(bào)紙已成“右派”，《大公報(bào)》就放他一馬吧。

【傅鷹：最應(yīng)該成為右派的人卻沒(méi)有“入籍”】

反右中屬于高級(jí)知識(shí)分子的學(xué)者，有從事自然科學(xué)研究與從事社會(huì)科學(xué)研究的學(xué)者以及人文學(xué)者的不同。前者，其研究?jī)?nèi)容一般來(lái)說(shuō)沒(méi)有什么“階級(jí)屬性”；后者因?yàn)樗麄兠鎸?duì)的是人世社會(huì)，則麻煩得多，比如一些學(xué)科如社會(huì)學(xué)、法學(xué)等，后來(lái)竟因此被取消，至于其中一些批判型知識(shí)分子或?qū)W者，更不得不在各自的生命歷程中一再領(lǐng)受托爾斯泰所謂“在清水里浸三次，在血水里浴三次，在堿水里煮三次”的“凈化”。

民盟中央有一個(gè)“科學(xué)規(guī)劃問(wèn)題”小組，其成員有5人，即曾昭掄、千家駒、華羅庚、童第周、錢(qián)偉長(zhǎng)，他們?cè)凇豆饷魅請(qǐng)?bào)》發(fā)表了《對(duì)于有關(guān)我國(guó)科學(xué)體制問(wèn)題的幾點(diǎn)意見(jiàn)》。當(dāng)時(shí)還有一個(gè)所謂“六教授”（即曾昭掄、錢(qián)偉長(zhǎng)、費(fèi)孝通、陶大鏞、吳景超、黃藥眠），也有類(lèi)似主張。反右時(shí)他們都受到了猛烈批判。但科學(xué)院的數(shù)學(xué)家華羅庚、生物學(xué)家童第周只做了檢查，并未被打成右派———那是科學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)張勁夫、杜潤(rùn)生等保護(hù)的結(jié)果。

此前“五教授”意見(jiàn)書(shū)中曾有一句“外行不能領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行”，這如果是指科學(xué)院，可以被認(rèn)為是針對(duì)張勁夫等中共派來(lái)的領(lǐng)導(dǎo)，不過(guò)，張勁夫卻沒(méi)有借此發(fā)難。據(jù)說(shuō)他曾親自向毛澤東建議：科學(xué)家是國(guó)寶，在反右運(yùn)動(dòng)中應(yīng)給科學(xué)院以特殊的政策。毛澤東吃驚于張勁夫竟敢提出這樣的要求。（邢小群《天才需要什么樣的土壤———〈束星北檔案〉隨想》一文中說(shuō)：“1957年，張勁夫冒險(xiǎn)進(jìn)諫，使中科院一批海外歸來(lái)的自然科學(xué)家沒(méi)有被打成右派?！保?/p>

當(dāng)時(shí)張勁夫不僅要了政策，還擬出具體的保護(hù)名單，直接保護(hù)了一批人。

曾積極反映科學(xué)家“鳴放”意見(jiàn)的中宣部科學(xué)處處長(zhǎng)于光遠(yuǎn)，在反右運(yùn)動(dòng)中有人認(rèn)為他是右派的傳聲筒，也應(yīng)該被劃為右派，但周揚(yáng)卻在大會(huì)總結(jié)發(fā)言時(shí)用巧妙和策略的語(yǔ)言，沒(méi)有給予他過(guò)多的具體指責(zé)，于是“高高舉起，輕輕放下” ———過(guò)了關(guān)。

說(shuō)到自然科學(xué)家，整個(gè)反右運(yùn)動(dòng)中最讓人難以猜測(cè)的是化學(xué)家傅鷹，他是最應(yīng)該成為右派的人，卻有幸沒(méi)有入“籍”。

傅鷹是北大化學(xué)系教授、院士，也是一位愛(ài)國(guó)的科學(xué)家，當(dāng)年他激動(dòng)于人民解放軍毅然還擊英國(guó)軍艦的挑釁而從美國(guó)回來(lái)。他是一位性格鮮明、語(yǔ)言率真的人，看到、聽(tīng)到了什么不合理的事情就要說(shuō)出來(lái)，甚至是“我抗議”。早在1955年9月，他在《化學(xué)通報(bào)》發(fā)表了《高等學(xué)校的化學(xué)研究———一個(gè)三部曲》，文末他說(shuō)：“我以公民的資格請(qǐng)求你們聽(tīng)一聽(tīng)一個(gè)化學(xué)工作者的意見(jiàn)，哪怕有許多偏見(jiàn)，消除一些不合理的狀況，創(chuàng)造一些有利的條件，使從事于研究的人省去一些開(kāi)會(huì)、填表、寫(xiě)訂單、為經(jīng)費(fèi)著急、應(yīng)付外行人指摘等的時(shí)間，而將其用在實(shí)驗(yàn)室中來(lái)培養(yǎng)我們的下一代?！苯Y(jié)果，這被認(rèn)為是對(duì)共產(chǎn)黨有不滿(mǎn)的情緒，受到了批評(píng)。然而他的這些言論被毛澤東看到了，毛對(duì)傅鷹的這些尖銳意見(jiàn)作了兩次評(píng)價(jià)，于是傅鷹得以奇跡般地與右派擦肩而過(guò)。

毛澤東的兩次表態(tài)，一是1957年5月16日為中共中央起草《關(guān)于對(duì)待當(dāng)前黨外人士批評(píng)的指示》（收入《建國(guó)以來(lái)毛澤東文稿》），其中有：“……黨外人士對(duì)我們的批評(píng)，不管如何尖銳，包括北京大學(xué)傅鷹化學(xué)教授在內(nèi)，基本上是誠(chéng)懇的，正確的?！绷硪淮问敲珴蓶|在此前一天所寫(xiě)的《事情正在起變化》，文中說(shuō)：“多數(shù)人的批評(píng)合理，或者基本上合理，包括北京大學(xué)傅鷹教授那種尖銳的沒(méi)有在報(bào)紙上發(fā)表的批評(píng)在內(nèi)。這些人的批評(píng)目的，就是希望改善相互關(guān)系，他們的批評(píng)是善意的。”傅鷹說(shuō)過(guò)哪些“尖銳的”“批評(píng)”？時(shí)為中宣部文藝處干部的黎之后來(lái)回憶說(shuō)：“我當(dāng)時(shí)想，如果能把這個(gè)發(fā)言公開(kāi)印發(fā)，會(huì)少劃好多右派?！?/p>

原來(lái)那是傅鷹在1957年4月北大化學(xué)系召開(kāi)的兩次座談會(huì)上的發(fā)言，的確“驚世駭俗”———幾個(gè)小標(biāo)題有“黨對(duì)知識(shí)分子的脾氣還沒(méi)摸對(duì)”、“黨和知識(shí)分子關(guān)系緊張是黨員瞎匯報(bào)的”等。他還說(shuō)：“（‘三反等）運(yùn)動(dòng)中偏差的大小與離北京的距離成正比”，“現(xiàn)在所謂‘改造，就是要人在什么場(chǎng)合，慷慨激昂說(shuō)一通時(shí)髦話，引經(jīng)據(jù)典，馬、恩、列、斯”，“現(xiàn)在是長(zhǎng)字輩吃得開(kāi)”，“石油學(xué)院的老干部有一條公式：我是老黨員，你是群眾，所以你是錯(cuò)的”……當(dāng)時(shí)甚至有人認(rèn)為，傅鷹若不是右派，北大或者全國(guó)也就沒(méi)有右派了。

傅鷹說(shuō)過(guò)上述那些話，但也說(shuō)過(guò)中共“認(rèn)路比我認(rèn)得好，我自然跟著他走。但是，黨到現(xiàn)在對(duì)知識(shí)分子的脾氣還沒(méi)有摸對(duì)。知識(shí)分子的要求就是把我們當(dāng)自己人”、“我一生的希望就是有一天中國(guó)翻身，現(xiàn)在這個(gè)希望實(shí)現(xiàn)了，所以我擁護(hù)這個(gè)政府”這些話。

除了毛澤東的兩次“欽點(diǎn)”，傅鷹作為自然科學(xué)學(xué)者，也是他“幸免”的原因之一。此后傅鷹不僅沒(méi)受到處分，相反還被提拔為北大副校長(zhǎng)，又當(dāng)選為第三屆全國(guó)政協(xié)特邀委員。據(jù)說(shuō)在“池淺王八多”的北京大學(xué)安排傅鷹當(dāng)副校長(zhǎng)，是當(dāng)時(shí)中宣部“大閻王”陸定一的建議（“文革”中毛澤東稱(chēng)中宣部為“閻王殿”，曾發(fā)出“打倒閻王，解放小鬼”的號(hào)召）。

【周恩來(lái)、彭真、胡耀邦、張聞天“庇護(hù)”了一批人】

反右運(yùn)動(dòng)其勢(shì)洶涌。不過(guò)一切事物一旦具體化之后，就會(huì)呈現(xiàn)不同的結(jié)果。專(zhuān)家學(xué)者濟(jì)濟(jì)一堂的文化部文物局，在反右中居然沒(méi)有一個(gè)右派，這是局長(zhǎng)王冶秋保護(hù)的結(jié)果。當(dāng)時(shí)文化部下達(dá)給文物局的“右派指標(biāo)”有三個(gè)，而此前因“鳴放”有了問(wèn)題的是謝辰生、陳明達(dá)、顧鐵符三人，但王冶秋卻為之多方開(kāi)脫，以致負(fù)責(zé)文化部反右領(lǐng)導(dǎo)工作的一位副部長(zhǎng)對(duì)王冶秋甚為不滿(mǎn)，但也只好把王訓(xùn)斥一番了事。

又如中國(guó)人民大學(xué)的李新先生寫(xiě)回憶文章《反“右派”親歷記》，開(kāi)篇就說(shuō)：當(dāng)年“若沒(méi)有吳老（即校長(zhǎng)吳玉章）的幫助和保護(hù)，我必定被打成了‘右派，那么后半生的我將不是現(xiàn)在這個(gè)樣子”了，然而“他雖然救了我，卻救不了許多他愛(ài)惜的人才。甚至連他的一個(gè)外孫女婿，因?yàn)椴辉谏磉?在河北工作)，被打成了‘右派，他也救不了?！贝送?，出于某些因緣，有沒(méi)有人“罩”著，結(jié)果很不一樣，如反右時(shí)章伯鈞遭批判，農(nóng)工民主黨的張申府先生在會(huì)上說(shuō)：“伯鈞過(guò)去一直是左派，現(xiàn)在怎么成了右派？”這樣一句話，使得張申府也被劃為右派，好在此前周恩來(lái)的入黨介紹人是張申府，有人以為“由于周恩來(lái)的關(guān)照，申府先生的‘右派帽子，后來(lái)很快摘掉”了，在“文革”中，也以“不戴帽的右派”來(lái)看待。（章立凡：《歷史塵封的哲人———記張申府先生》）其實(shí)，當(dāng)年如周恩來(lái)，也有出于無(wú)奈的時(shí)候，比如他本來(lái)欲加以“保護(hù)”的聶紺弩、周穎夫婦以及吳祖光、蕭乾等，最后還是被劃為右派。據(jù)蕭乾夫人文潔若回憶：周恩來(lái)反右時(shí)曾有意保護(hù)蕭乾、吳祖光，他在中南海紫光閣接見(jiàn)文藝界人士時(shí)特意點(diǎn)了兩人的名，并稱(chēng)之為“同志”。然而吳祖光專(zhuān)案組聽(tīng)說(shuō)后，恐怕又要翻案，立即貼出了吳是右派的海報(bào)。

蕭乾曾說(shuō)：“周總理并不是認(rèn)為右派劃得越多越好的人?！?/p>

又比如中共前任總書(shū)記張聞天，或許由于自己的經(jīng)歷，他也以尊重和愛(ài)護(hù)知識(shí)分子出名。1957年7月，奉周恩來(lái)總理之命，張聞天主持外交部反右運(yùn)動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)小組會(huì)議。當(dāng)時(shí)他認(rèn)為：對(duì)于即將被打成“右派分子”的人來(lái)說(shuō)，這涉及他們的“政治生命”，為慎重起見(jiàn)，須重新審查。此后，張聞天主持處理外交部的反右運(yùn)動(dòng)，他反復(fù)強(qiáng)調(diào)要特別慎重，不要把一般認(rèn)識(shí)問(wèn)題定為“反黨反社會(huì)主義”，可劃可不劃應(yīng)盡可能不劃，實(shí)在不行就劃成“中右”或“嚴(yán)重右傾”。張聞天還十分惋惜地表示：外交部的所謂右派，多為“秀才”或“有能力的知識(shí)分子干部”（如他曾經(jīng)提到的外交學(xué)院的王紹坊等以及喬冠華、龔澎夫婦手下的關(guān)在漢、浦山、曹棉之、李肇新等），后來(lái)在他的干預(yù)下，許多“右派分子”和“中右分子”從勞改農(nóng)場(chǎng)調(diào)了回來(lái)，重新安排了工作；至于其中的“著名人士”，他建議給予“冷處理”（拖過(guò)運(yùn)動(dòng)的高潮），并加以適當(dāng)?shù)谋Ｗo(hù)。由于張聞天的努力，外交部這一知識(shí)分子成堆的部門(mén)相較其他類(lèi)似機(jī)關(guān)，右派少得多。也因此，當(dāng)時(shí)外交部的反右遭到了非議。3年后，張聞天“右傾機(jī)會(huì)主義分子”的“罪狀”之一，就是所謂“包庇右派”。

另一個(gè)例子是中共北京市委書(shū)記彭真。新中國(guó)成立不久，建筑學(xué)家梁思成和陳占祥提交了著名的“梁、陳方案”，建議保留北京舊城，另外辟地新建一個(gè)首都的政治中心。顯然，他們的建議大得反感，立刻被否定。到了1957年，陳占祥被打成右派，而梁思成卻因?yàn)橛信碚娴谋Ｗo(hù)，得以免遭厄運(yùn)。作家蕭軍也是得到了彭真的“關(guān)照”才免于成為右派。