黃　裳

為撰寫一篇京劇臉譜集序，得與劉曾復(fù)老先生締交。劉老年高，往來(lái)函件瑣事都由身邊一位年輕人料理。是他首先向我通報(bào)了《梅蘭芳歌曲譜》發(fā)現(xiàn)的故事，并先后寄來(lái)許多書影照片，最后還親攜原書見(jiàn)訪，使我有機(jī)會(huì)親自目睹原件，仔細(xì)審視。斷定魯迅書跡不偽之后，就又想到這件文物的出現(xiàn)，中間蘊(yùn)藏了大量文化信息，值得探索。因開(kāi)始構(gòu)思成文。稿成后那位青年想先睹為快。我則因文稿發(fā)表前的流露曾有過(guò)負(fù)面效應(yīng)，一直沒(méi)有作覆。此后就再無(wú)訊息。直到從報(bào)上看到這冊(cè)《歌曲譜》已出現(xiàn)在拍賣場(chǎng)上，最后以二十萬(wàn)元拍出，才知道此書的下落與歸宿。我那篇《魯迅?劉半農(nóng)?梅蘭芳》被壓了很久，一直到今年八月號(hào)的《讀書》才得發(fā)表。遲是有點(diǎn)遲了，不過(guò)也有好處，得免于被罵為拍賣公司作廣告。

我生怕自己眼力不濟(jì)，鑒定有誤，還特別提出對(duì)魯迅手跡的真?zhèn)?，希望廣大讀者及魯研界諸賢共同參加鑒定的希望。不想從六月下旬起，就讀到兩篇持否定意見(jiàn)的文章:一篇是7月16日《中華讀書報(bào)》刊出的陳?？底度绱俗玖拥膫卧臁罚黄?月27日發(fā)表于《文匯讀書周報(bào)》的“讀者短箋”欄中王錫榮撰《關(guān)于所謂魯迅題簽》。

兩文有同樣的特點(diǎn)。他們只見(jiàn)過(guò)一張照片，并未親見(jiàn)原件。王君說(shuō)，“其實(shí)，業(yè)內(nèi)人士一望而知，此物斷無(wú)可能，連鑒定都幾乎多余?！边@就使我這種“業(yè)外人士”的微薄的希望，一掃而空了。陳君說(shuō)得更妙，“我連看看這一《魯迅題署》的照片的興趣都沒(méi)有！”這是意圖先行的絕妙寫照。結(jié)論已定，鑒定自屬多余，兩位的立場(chǎng)是一致的。

看來(lái)兩位“業(yè)內(nèi)人士”的火氣大半是沖著拍賣結(jié)果來(lái)的。魯迅寥寥幾個(gè)字，無(wú)論真?zhèn)?，竟能獲得二十萬(wàn)元的“天價(jià)”。如與同時(shí)代的名畫家齊白石老人的畫作相比，其對(duì)比竟有百一之別(以最高拍價(jià)而論)。兩位都是文化大名人，但誰(shuí)想為他們排座次，比高低，都逃不掉白癡的雅號(hào)無(wú)疑。更無(wú)論張大千、傅抱石、吳冠中……了。拍賣場(chǎng)不是演武所，想在這里尋找真正價(jià)值的公平，是不可能的。

對(duì)《歌曲集》上劉半農(nóng)的題辭，沒(méi)有誰(shuí)認(rèn)為是偽作。其實(shí)其不合規(guī)格、吞吞吐吐、欲說(shuō)還休，不敢寫上受贈(zèng)者的名字。這一切都是老大作偽的證據(jù)。而作偽嫌疑人一仍其舊，沒(méi)有作任何補(bǔ)救的手腳，卻反而證明原件不偽。至于劉半農(nóng)何以陷于如此“不通”的心理活動(dòng)，“業(yè)內(nèi)人”卻并無(wú)仔細(xì)分析，只據(jù)人盡皆知的魯迅文字，強(qiáng)調(diào)兩人之間的矛盾，卻不能深入體會(huì)魯迅所說(shuō)他到北平省親時(shí)，半農(nóng)本想來(lái)見(jiàn)，只因有人嚇了他一下，不敢來(lái)了。這節(jié)話是說(shuō)明半農(nóng)的忠厚，是流露了老朋友的舊情的。一律視為對(duì)半農(nóng)的譴責(zé)，不能不說(shuō)是失之理解過(guò)淺了。

陳君還有一番妙論:“劉半農(nóng)是兄，劉天華是弟，但《題辭》竟寫作‘天華?半農(nóng)，也是不合情理。因此，我認(rèn)為這是文化程度很低的人的偽造?！?/p>

這就怪了?！陡枨V》是劉天華有新創(chuàng)意的著作，半農(nóng)只不過(guò)寫了一篇序，魯迅這樣寫完全是合情合理的。為什么不合陳君心目中的“情理”呢？沒(méi)有別的解釋，只能說(shuō)陳君的“情理”是幾千年來(lái)宗法社會(huì)遵奉的兄友弟恭那一套，絲毫未變。這也就是人們常說(shuō)的“反封建不徹底”現(xiàn)象之一。試看文化界凡有著述、論文、大叢書出現(xiàn)，照例是“大師”領(lǐng)街，實(shí)際并不干什么事，而實(shí)在作苦工的能“敬陪末座”，挨上一個(gè)名字，就謝天謝地了。這一類事，所在多有，都是合乎陳君的“情理”的。

至于魯迅先生的手跡，我藏過(guò)，也多少見(jiàn)識(shí)過(guò)。影印的手跡見(jiàn)得就更多了。當(dāng)然比不上“業(yè)內(nèi)人士”的見(jiàn)多識(shí)廣。但對(duì)先生的書法同樣留下了深刻的認(rèn)識(shí)，也多少有一點(diǎn)發(fā)言權(quán)。我的鑒定標(biāo)準(zhǔn)首先是看氣度、風(fēng)骨，別的好“仿”，仿氣息是難的。兩位評(píng)者也都承認(rèn)有些字“仿”得像，但寥寥數(shù)字，并非成行的大篇，要求筆意連接，怕是有點(diǎn)難。既然“連多看一眼的興趣都沒(méi)有”，那還有什么好說(shuō)的。此外，魯迅把農(nóng)字寫成“辳”，也多少透露了一點(diǎn)消息。魯迅曾有好幾年抄古碑的歷史，古碑中多有異體字，也就是趙之謙。所說(shuō)的“六朝別字”?？磻T了不免發(fā)生興趣，隨手也會(huì)寫出來(lái)。此外，論此三行字不合序跋規(guī)格，尤為可笑。題跋有無(wú)規(guī)格？是誰(shuí)定的？這些問(wèn)題《辭海》《辭源》里都查不到，《佩文韻府》也不行。譬如人偶買一本書，隨手在書上寫下“×年×月買于××。”一行字，何曾想到題跋，又何曾想到“規(guī)范”。只好抄一句老話，“癡人前說(shuō)不得夢(mèng)”也。

魯迅深惜半農(nóng)晚年陷于寫濫古文、打油詩(shī)的惡趣，現(xiàn)在看到他又拾起“語(yǔ)音學(xué)”的老本行，作學(xué)術(shù)研究，自然是高興的，稱之為“新作”，微意自見(jiàn)。

此集的半農(nóng)序及周作人晚年文章都顯示出五四諸賢對(duì)京戲態(tài)度的轉(zhuǎn)變。魯迅對(duì)梅蘭芳批評(píng)的重點(diǎn)何在？他喜歡帶有野性的天真活潑少女在舞臺(tái)上現(xiàn)身，而反對(duì)舊文人對(duì)梅的影響與改造。其實(shí)梅的絕妙演出之一應(yīng)屬《穆柯寨》，只因戲的份量不夠，不能做為大軸演出而放棄。十分可惜，這樣一位生野、活潑、在愛(ài)情上如此勇敢，視禮教規(guī)范如無(wú)物，天真爛漫，完全擺脫了世俗規(guī)矩的束縛，真是個(gè)出奇別致的典型。我是情愿聽(tīng)一折《穆柯寨》而放棄一出《別姬》的。難怪梅畹華晚年重排《掛帥》，可見(jiàn)他對(duì)穆桂英這個(gè)人物的鐘情。

我還留有一張《歌曲譜》的封面的局部放大照片，現(xiàn)刊出供讀者欣賞與鑒定。

（選自《文匯讀書周報(bào)》2008年9月12日）