張作霖、陳獨(dú)秀和崇古齋的特殊關(guān)系

崇古齋是光緒三十年（1904）開設(shè)在西琉璃廠中間路北的一家不是太大、也不太出名的古玩鋪。它存在了52年，掌柜的是張鴻瑞，東家用的是堂號(hào)：“述善堂”；一直到1956年張鴻瑞的小徒弟李延琦當(dāng)掌柜時(shí)的公私合營。

這個(gè)堂號(hào)是曾做過清朝奉天新民知府陳昔凡的。舊時(shí)，有一定身份、財(cái)產(chǎn)的人，大多有堂號(hào)。這個(gè)堂號(hào)甚至有一定的法人資格，可以置買、經(jīng)營、出售、繼承、處理各種產(chǎn)業(yè)。陳昔凡是安徽懷寧人，舉人出身，京師會(huì)試錄取為貢生。光緒二十七年（1901），被清廷派任奉天新民府五品二堂，即副知府，攜眷上任。他年近四旬，無子，其兄讓他帶長(zhǎng)侄去新民，一來此子屢試不中，心中郁悶，可借此略為舒散，也見見世面；二來兄弟身邊有個(gè)人也可照顧一二。還把次子陳干生過繼給陳昔凡，留在家鄉(xiāng)讀書。

那時(shí)張鴻瑞還做“包袱齋”的古玩生意，經(jīng)人介紹遠(yuǎn)赴新民給陳昔凡送了點(diǎn)古玩，一來二去，成為熟友。光緒三十年陳升為知府。張?jiān)俑靶旅褡ＹR，并送了幾件字畫瓷器以為賀禮，陳很喜歡，收下卻照價(jià)付款。二人遂成為摯友，都欣賞彼此的老實(shí)誠懇憨厚和為人和善沒官僚架子，相處很親密。張建議陳投資在琉璃廠開個(gè)古玩鋪，限于現(xiàn)任官員不許經(jīng)商的規(guī)定，“您可用堂號(hào)為東，我給您經(jīng)營著。琉璃廠可是個(gè)好地方，將來您致仕離任，住在那里，讀書繪畫，欣賞文玩奇珍，與文人朋友交往，其樂無窮?！标愋廊唤邮芰诉@個(gè)建議，拿出他多年的宦囊積蓄，開起了崇古齋。后來宣統(tǒng)二年（1910）又在沈陽開了分號(hào)，這就恐怕與正在騰旺發(fā)達(dá)的張作霖不無關(guān)系。

陳昔凡做新民知府二堂時(shí)，收編曾是“馬賊”的張作霖，任新民府馬隊(duì)管帶。張見陳大人待下屬差人和氣寬厚，不擺官譜訓(xùn)斥人，終日手不釋卷，教侄子讀書。張此時(shí)已二十七八歲，闖蕩了一陣江湖后，想學(xué)點(diǎn)文化知識(shí)謀個(gè)正路。他請(qǐng)求陳大人收他為義子，教他讀書。對(duì)前者，陳感到有所不便；后者倒可一為，就讓他跟陳的侄子一起讀書，從而陳張之間有師生之誼。張很感念師恩，后來坐鎮(zhèn)沈陽，他的師弟（陳之侄）到崇古齋分號(hào)，專門到督軍府拜訪師兄。張作霖非?？蜌猓謶涯罾蠋熽愇舴玻骸叭苛钍宕笕藢?duì)我的栽培，他老人家身體可好？”知道他在北京琉璃廠安享晚年，很高興。還到崇古齋回拜，給了這位陳大侄少爺一個(gè)肥差，可是他沒這個(gè)命，沒多少日子就得暴病死了。

陳昔凡辛亥革命后卸任為民，回到安徽懷寧老家。夫人逝世，跟前還有個(gè)過繼兒子陳干生，即后來的大革命家、中共中央第一任總書記陳獨(dú)秀。父親生活平淡，兒子奔走革命，完全是兩股道上跑的車，走的不是一條路。陳昔凡離開家鄉(xiāng)，來到北京，住進(jìn)琉璃廠崇古齋的安靜雅致的后院，過起張掌柜給他安排的養(yǎng)靜悠閑、與世無爭(zhēng)的生活。后來他又結(jié)了婚，續(xù)弦是一位名門閨秀謝氏，夫妻相得，從不過問鋪?zhàn)拥慕?jīng)營盈虧和生活瑣事，與他在北京大學(xué)極為活躍投身革命的繼子陳獨(dú)秀，和幾次進(jìn)京、后來執(zhí)掌北方軍閥政府大權(quán)的學(xué)生張作霖也不來往，安心過悠閑日子。

1926年陳昔凡逝世，所有財(cái)產(chǎn)、古玩書畫和北京、沈陽的兩個(gè)崇古齋，都?xì)w陳的續(xù)弦夫人謝氏繼承。開始她不與陳獨(dú)秀住在一起，卻很關(guān)心他。陳獨(dú)秀一直尊稱謝氏為母，很孝敬。1932年陳獨(dú)秀被南京政府逮捕，謝氏曾派人去探望。1937年陳獨(dú)秀被釋放，后去了四川。謝氏夫人也從北京輾轉(zhuǎn)去了四川江津縣，與陳獨(dú)秀母子生活在一起。崇古齋張老掌柜去世后，謝夫人從大后方捎來信，請(qǐng)一桌上等燕翅席給老掌柜上祭，指派張的大弟子牛在如經(jīng)營北京、沈陽兩家崇古齋。后，牛不斷把鋪?zhàn)拥睦麧櫳咏o他們母子以為生活費(fèi)。牛在如病逝后，崇古齋給在四川的東家去信請(qǐng)示機(jī)宜。不想陳獨(dú)秀母子也已逝世，陳獨(dú)秀幼子陳松年給張掌柜的小徒弟李延琦（字卓卿）寫了長(zhǎng)信，委托他繼續(xù)掌管經(jīng)營北京、沈陽的崇古齋，落款是“守制人陳松年”。

這封信在1956年公私合營時(shí)曾給公方代表過目，據(jù)說，今還保留在李家。公私合營后，崇古齋撤銷，可惜那塊晚清狀元、宣統(tǒng)帝師、大書法家陸潤庠所題的六個(gè)大字的匾額，也就毀而不見了。而這個(gè)小小的古玩鋪竟與兩位中國現(xiàn)代史上著名人物有著不平常的密切關(guān)系。

崇古齋還做了一件協(xié)助搶救國寶的好事：那是日本投降后，溥儀從長(zhǎng)春偽宮逃跑，一路上散失了好多從北京清宮帶走的珍寶。琉璃廠玉池山房的掌柜馬霽川去東北以低價(jià)買回了不少珍貴的文物，密藏起來，等待時(shí)機(jī)高價(jià)賣給外國人，其中就有我國保存的最古老的一幅國畫：隋代展子虔的《游春圖》。文物收藏家張伯駒聞?dòng)嵑?，怒沖沖地去找馬霽川，指責(zé)他不應(yīng)該只為賺錢讓國寶流失到國外（此前馬已把一些名畫賣給了外國人），堅(jiān)決表示要收藏這幅畫。馬只好答應(yīng)賣，卻開出800兩黃金的天價(jià)。張與故宮博物院院長(zhǎng)馬衡商議，故宮因經(jīng)費(fèi)不足，無力收購。張發(fā)動(dòng)琉璃廠的古玩界，以他的威望請(qǐng)各古玩鋪，誰也不許幫助馬霽川把此畫販賣出境。又托崇古齋的李卓卿和墨寶齋的馬寶山出面，與藏有此畫待價(jià)而沽的馬霽川周旋，曉以利害，大力壓價(jià)，最后壓到240兩黃金。張伯駒積極籌款，賣掉一座13畝地大的精美的宅?。ㄔ钌徲⒌呐f墅：似園），得款220兩黃金，夫人潘素拿出自己的首飾當(dāng)賣，幾乎傾家蕩產(chǎn)才湊成240兩黃金，將這幅國寶級(jí)的歷史名畫購回。南京政府的張群，聞?dòng)嵲敢?00兩黃金，請(qǐng)張“割愛”，被張拒絕。建國后，作為愛國者的張伯駒先生，先后把展子虔的《游春圖》，連同他以前以巨資收藏的珍貴文物：1700多年前的陸機(jī)的《平復(fù)帖》，范仲淹手書的《道福贊》，杜牧的一幅《贈(zèng)張好好詩》等若干毀家收藏、難以計(jì)值的珍品，無償?shù)鼐璜I(xiàn)給國家。還幫助國家以重金把已被原藏者押在香港銀行中的著名的《三希堂法帖》中王珣的《伯遠(yuǎn)帖》、王獻(xiàn)之的《中秋帖》贖回，與王羲之的《快雪時(shí)晴帖》重新聚合一起。這是張伯駒先生的愛國勛業(yè)，又何嘗沒有琉璃廠像李卓卿這樣的古玩商的襄助！

寶古齋古玩鋪興起前后的故事

以前聽到有關(guān)琉璃廠寶古齋古玩鋪的幾個(gè)小故事：邱震生從宣武門小市的一堆破爛中發(fā)現(xiàn)一個(gè)明成化官窯斗彩雞缸杯，花100塊錢把這堆破爛全買回來，就是為了這個(gè)成化雞缸杯，賣了它，開了一個(gè)大古玩鋪寶古齋；寶古齋的匾是翁同龢題的。

當(dāng)時(shí)我沒有分辨能力，都信以為真。后來又看了點(diǎn)書，覺得頭一事就有疑點(diǎn)：那時(shí)這個(gè)明成化斗彩雞缸杯能賣多少錢？夠開一個(gè)那么大的寶古齋的嗎？再看了陳重遠(yuǎn)先生的《文物話春秋》一書，對(duì)此事道之甚詳，不僅解我疑惑，對(duì)大家也不無啟發(fā)。茲簡(jiǎn)錄如下：

邱震生生于1907年，16歲進(jìn)京學(xué)徒，是筆彩齋第三代門人杜華亭當(dāng)經(jīng)理的虹光閣古玩鋪的大徒弟，算筆彩齋的第四代門人。他在古玩行摔打磨煉、潛心研學(xué)了20年，長(zhǎng)了能耐、經(jīng)驗(yàn)、眼力，交了不少朋友，有些師長(zhǎng)輩的人給了他很多幫助，他是“點(diǎn)水之恩，永志不忘”。1944年開了規(guī)模不小的寶古齋。后來成了古玩業(yè)的頭面人物，建國后唯一的北京古玩業(yè)中的民主建國會(huì)會(huì)員，北京工商聯(lián)成員，北京市文物業(yè)公會(huì)主任委員。他于1957年古玩業(yè)被錯(cuò)劃的“右派”中，身份最高的，下鄉(xiāng)勞改18年，1979年“改正”落實(shí)政策，年逾古稀才回到北京安度晚年。

關(guān)于他撿漏在一堆破爛中買到一個(gè)成化官窯的青花杯，賺了大錢，開了寶古齋的事，是《北京日?qǐng)?bào)》的一篇短文《琉璃廠元老邱震生》中捅出去的。實(shí)際上與事實(shí)有出入。1944年他確實(shí)在天津勸業(yè)場(chǎng)以300元買了一堆舊貨，其中有這件杯子，撿了漏，這個(gè)成化杯賣了12000元偽幣“準(zhǔn)備票”，用在寶古齋開張請(qǐng)客各種開銷上了。一個(gè)成化杯怎么能開一家大古玩鋪！這是邱震生先生對(duì)陳重遠(yuǎn)先生說的話。

寶古齋在東琉璃廠中間路北，是十人集資開的，他們是張叔誠、魏仲衡、楊緝成、黃叔偉、王紹賢（鹽業(yè)銀行副經(jīng)理，日偽時(shí)的名人）、陳景雷（金城銀行副經(jīng)理）、趙紫辰、李青蘋、陶北溟等各界名人，邱震生是股東兼經(jīng)理。1944年開張。

再就是那個(gè)翁同龢題寫的“寶古齋”匾額問題，因?yàn)槲桃言?0年前的1904年就過世了。怎么可能再給寶古齋題匾呢？邱震生這樣解釋：光緒初年琉璃廠開了一家賞古齋古玩鋪，是請(qǐng)翁同龢題寫的匾額，1943年賞古齋歇業(yè)，他把這塊匾買過來了，就是為將來寶古齋使用。繁體字“賞”和“寶”字，上下相同，只中間有別，賞字中間是“口”，寶字中間是“王”加“爾”，只改中間是很方便的。此匾由寶古齋的股東、著名書法家陶北溟把賞字改寫為繁體寶字，不動(dòng)上下，只變中間，“賞”成了“寶”，就成為已故去的翁同龢為40年后開張的寶古齋專門“題寫”的匾額了。今天此匾仍掛在琉璃廠，已是一塊著名的文物性匾額了。

關(guān)于邱震生晚年買石魯?shù)漠嬌袭?dāng)?shù)氖拢瑩?jù)說是有的，而且他因此心里窩了一把火，致使他在1989年82歲時(shí)故世。事情是這樣的：有人拿來一幅近代畫家石魯?shù)淖髌氛?qǐng)他欣賞，他留了下來，卻又被人勻走。這是先用真畫和謙誠賺取信任，再施展伎倆。后來這個(gè)人又拿來傅抱石、石魯?shù)漠?，邱老先生輕易地相信了他，沒仔細(xì)看，就花錢買下了，結(jié)果上了當(dāng)。他非常懊悔：做了一輩子書畫鑒定和買賣，老了卻被人騙了。古玩商買了打眼貨，事關(guān)名譽(yù)，而他所以出了這個(gè)過去不大可能出的錯(cuò)，就在于他忽略了《論語》上孔子講的“君子三戒”中的“及其老也，血?dú)饧人?，戒之在得”的至理名言?/p>

抗戰(zhàn)勝利后，寶古齋以幾十兩黃金的高價(jià)，買進(jìn)了一幅本為清宮內(nèi)珍藏的《蘇東坡真跡》。這是溥儀離宮時(shí)帶出的一批珍寶中的一件。1945年日本投降時(shí)，東北十分混亂，溥儀出逃時(shí)散落了不少宮內(nèi)珍寶，這幅蘇東坡書法真跡流落在東北古玩商手中，輾轉(zhuǎn)賣到琉璃廠，價(jià)格以黃金計(jì)。邱買下后，請(qǐng)行內(nèi)名家共賞共鑒。對(duì)這幅先是宋人題字，元人序言，乾隆親筆的考證和贊賞短文；后面是一連串宋、元、明、清的一些皇帝、書法家、鑒定收藏家的朱印；之后才是蘇東坡的墨寶，全是一方寸大小的行草，瀟灑雄勁；再后是文征明、倪云林的題跋和眾多的紅色名家印記。這是皇家珍寶，大家沒有異議。但在仔細(xì)鑒定時(shí)卻出現(xiàn)了分歧，有人認(rèn)為這不是原寫真跡，不像一筆流暢地寫下，而似照描，即原作真跡已被揭走，這幅是原作紙絹的第二層，照印痕再臨摹描繪的。那就不是真品了，而是“打眼貨”。幾十兩黃金，損失不小，又絕不能聲張，有人問之，他言不及義，此作秘藏10年，絕不示人。

1956年公私合營時(shí)，此件核資定產(chǎn)時(shí)，邱震生如實(shí)稟告，作贗品處理，作價(jià)較低。據(jù)說，此件很快被故宮博物院調(diào)走。同年，著名詩人、報(bào)告文學(xué)作家徐遲在《人民日?qǐng)?bào)》上發(fā)表了《真跡》一文，說琉璃廠的“珍古閣”一裘姓古玩商收購到此件國寶的種種。但琉璃廠沒有珍古閣，也沒有姓裘的古玩商。與此事有關(guān)的只有寶古齋邱震生一人，裘、邱同音，珍、寶同義，此文所述蹊蹺。而且此件在公私合營核資定產(chǎn)時(shí)是按贗品定的。筆者有幸看到，在前二年中央電視臺(tái)科教頻道播放的《秘境追蹤》欄目的“千年書法”專題中，談到宋代書法時(shí)，列舉的書法精品中，就有這幅《蘇東坡真跡》，一切與陳重遠(yuǎn)先生所述毫無二致，并告此件收藏在故宮博物院，是鎮(zhèn)館之寶。這究竟是怎么回事？如果邱震生上交的真是勾描的贗品，那文章所述、電視所展，如確是原作被揭去的第一層，那是怎么發(fā)現(xiàn)的，怎么收回的？至今沒見一個(gè)字介紹，倒成了一個(gè)謎了。

“撿漏”買珍寶 全在好眼力

前面說過，寶古齋邱震生，1944年在天津勸業(yè)場(chǎng)以300元買了一堆舊貨，里面有個(gè)明成化青花杯，這一件就賣了12000元。這是機(jī)遇，趕上了；更重要的是有眼力，能看出是人家沒當(dāng)回事的好東西。這樣“撿漏”的事在琉璃廠古玩行中還真有不少。

那是“九一八”之前，新開張不久的雅文齋古玩鋪的經(jīng)理蕭書農(nóng)，應(yīng)朋友之托請(qǐng)，到北京鼓樓東的鑼鼓巷的一個(gè)老宅門王家，去鑒定一個(gè)“法花罐”。王老太太老規(guī)矩老禮，非?？蜌?。說這個(gè)罐是“我們老爺從山西帶回來的，他生前非常喜歡，說罐的釉色好，孔雀綠透亮像玻璃”。

蕭書農(nóng)仔細(xì)看，這罐一尺二高，胎是陶的，法花釉，是山西燒制的，不是明朝的，也不夠清代，是民國初年仿的，雖好看，卻不值什么錢。但是不能在主人面前直言是仿的，婉轉(zhuǎn)地說：“好，好。既然是您家老爺喜歡的東西，還是留著吧，做個(gè)念想，傳給子孫。”老太太大概也明白了，沒再問是真是假。蕭起身告辭。老太太還是大家子規(guī)矩，送客，雙腳不邁出門檻。蕭從上房出來，邊往外走，邊跟老太太客氣，眼一掃，見廊子角上堆著不少花盆、瓶瓶罐罐破爛，其中有一件宋哥窯的海棠式筆洗，靈機(jī)一動(dòng)，回頭看站在門檻里的老太太笑了笑說：“您這堆東西賣不賣？堆在廊子上不大雅觀?！薄斑@些都是沒用的破爛，沒人幫我收拾。你要是愿意要，就全弄走?！薄澳俏医o您五塊錢，替您給清理走?！薄澳蔷蛣谀{了。”老太太的腳，始終沒出門檻，說完，轉(zhuǎn)身進(jìn)里屋了。

蕭書農(nóng)找了個(gè)“打鼓的”———挑著兩個(gè)竹筐，手打羊皮小鼓，串街走胡同，吆喝著：“有破爛我買！”專收舊物雜貨，再到小市上賣，一般沒什么太值錢的好東西，偶有漏貨，流出來好東西，買的賣的都是無心的，絕不會(huì)把知道是值錢的老東西賣給“打鼓的”。蕭書農(nóng)把這堆東西賣給他，只留下那個(gè)哥窯筆洗。臨走時(shí)把五塊現(xiàn)洋擱在窗臺(tái)上，言語了一聲。老太太還直道謝。

一個(gè)前門大街掛貨鋪的掌柜，到山東農(nóng)村中收東西，順便回趟老家。他在黃縣城里走街串巷閑轉(zhuǎn)，見一位大嫂坐在門道里梳頭，旁邊小凳子上放著盛皂角水的杯子，色彩艷麗，像是好東西。這位用當(dāng)?shù)卦捀笊┡收?，說這個(gè)杯子好看，想仔細(xì)看看。人家答應(yīng)了，他拿過來一瞧，是斗彩，釉細(xì)彩艷，松鼠偷葡萄的圖案，漂亮。再舉起杯子看底，有“大明成化年制”青色雙藍(lán)楷書款。心中一喜：這可是值錢的東西，即使是后來康熙、雍正、乾隆的官窯仿制的“官仿官”，那也稀罕。他進(jìn)一步與大嫂聊，問這個(gè)杯子的來歷？“當(dāng)家的外面撿的，我就擱了皂角子了?！甭犝f這個(gè)掌柜的想買這個(gè)杯子，大嫂想以要高價(jià)把他嚇走，就要了一塊現(xiàn)洋。在小地方的人看，這可不是小數(shù)：一塊現(xiàn)洋可換460個(gè)銅子，能買230套燒餅麻花。哪知這個(gè)人沒還價(jià)，掏出一塊現(xiàn)洋，拿走了杯子。大嫂暗喜，認(rèn)為占了便宜。

這個(gè)松鼠葡萄杯，果然是明成化官窯斗彩的精品。三次交易：頭一輪以800元賣出，凈賺799元；第二輪賣到上海，4000元，凈賺3200元；第三輪賣到美國紐約，就到了10000美元。

還有一件更有趣。那是清末，一個(gè)古玩商搬家到騾馬市四川營住。熱天，他出四川營到了騾馬市大街上，對(duì)面果子巷口有個(gè)鮮貨攤正吆喝著賣西瓜、酸梅湯。他買了一碗酸梅湯。這酸梅湯的質(zhì)量當(dāng)然沒法與琉璃廠信遠(yuǎn)齋的比，但人家給的多：滿滿的一大海碗，準(zhǔn)解渴。他一見這個(gè)海碗，眼睛不由一亮，這大海碗是云龍為主的圖案，配以海水江崖，青花五彩細(xì)瓷，很像明代官窯瓷器。怎么拿這么珍貴的東西盛酸梅湯？大概攤主不懂行。要設(shè)法把這個(gè)碗弄過來，又不能明白說要買，那沒準(zhǔn)把事情弄糟了，他一邊喝著，一邊想主意。這時(shí)那邊過來一行大殯，他計(jì)上心來，就以這個(gè)出殯說事：我差點(diǎn)兒誤了，好幾個(gè)朋友在送殯隊(duì)伍中等著呢，天熱都渴，您把酸梅湯給添滿了，我給他們端去，我這里有二兩銀子擱你這兒，這碗是押是賣聽您的，要是押，我一會(huì)兒回來給您送碗。二兩銀子那時(shí)可不是小數(shù)，攤主順?biāo)浦郏骸澳蛣e回來了，跟著送殯去吧，碗連帶賣給您了?！?/p>

這位一溜煙似的進(jìn)了四川營，把酸梅湯潑了，翻過碗底一看，有“大明萬歷年制”雙藍(lán)圈六字楷書的款。沒錯(cuò)，是典型的明萬歷官窯五彩青花！興奮地幾乎跑回琉璃廠。

那時(shí)官窯瓷器流落到民間的還很少，大家對(duì)其歷史和藝術(shù)價(jià)值認(rèn)識(shí)的還不夠，價(jià)格也不算太高，比不了青銅器。這個(gè)明萬歷官窯五彩青花大海碗，可能是從宮中流失出來的御膳餐具。他以500塊現(xiàn)洋賣給了李鴻章的后人。后來就不知流落到何方。今天，這個(gè)明五彩青花大海碗若還存世，可稱是重要文物了，要拍賣，價(jià)格可能過千萬！

在古玩行中，這全叫“撿漏”。這要靠機(jī)會(huì)、眼力，特別是大腦的迅速反應(yīng)。今天，雖然愛好文物收藏的日多，好東西、真東西卻越來越少，價(jià)格飛速盤升，大量近仿的充斥于市，也許像本文敘述的三個(gè)小故事中撿大漏的巧事要少多了，但還是有撿漏的機(jī)會(huì)，那就看您的機(jī)遇和本事了，八仙過海，各顯神通。

石刻木雕好手冉忠祥

琉璃廠有個(gè)石刻木雕好手冉忠祥，各古玩鋪經(jīng)常請(qǐng)他給修理石刻木雕文物，做出的活兒非常漂亮。

1920年左右，岳彬聽說日本和西方的收藏家很欣賞中國古代的造像石刻木雕，十分注意搜集。岳彬動(dòng)起了腦筋，他聽說一個(gè)古玩鋪中壓了七個(gè)石雕佛頭10年沒賣出去，他找上門，以66元一個(gè)，全收過來。日本山中商會(huì)經(jīng)理高田看到，一開口就給了600元一個(gè)。岳彬要1000元，而且只賣一個(gè)，其余自己收藏。最后800元成交。這樣一來，國內(nèi)外古玩商都知道他手中還有六個(gè)佛頭。外國人不斷來買，他陸陸續(xù)續(xù)賣了十來年，也沒賣完。同行感到奇怪。原來他是找冉忠祥照樣仿制的。不僅仿制石佛頭，還仿造宋木刻佛像，冒充為北魏石雕和宋朝木刻，賣給外國人，真東西他并未出手。

這一仿制賣出成功，使岳彬動(dòng)起了盜賣洛陽龍門和大同云崗珍貴石雕的念頭，小冉（當(dāng)時(shí)他年輕，大家這么稱呼）成了他這方面的幫手。1933年，岳彬出錢讓小冉去云崗石窟臨摹石雕造像，拓下一尊可以在室內(nèi)陳設(shè)的小型佛像，還拍了照片，按照原型進(jìn)行復(fù)制。小冉用了一年多時(shí)間復(fù)制好。他的雕刻手藝好，復(fù)制出的北魏佛像，造型、刀工、神態(tài)跟原品一模一樣。岳彬以三萬美元賣給了美國石油大王。后來對(duì)方發(fā)現(xiàn)原像還在云岡，電報(bào)抗議。岳彬買通當(dāng)?shù)剀婈?duì)，把佛像炸毀，抗議只好不了了之。此件可稱是小冉早期的石雕作品。

岳彬盜賣洛陽龍門石窟的《帝后禮佛圖》，整塊鑿下，把一堆石頭運(yùn)到北京再拼接，這么大的活兒，后面就有“小古銅張”和小冉當(dāng)“技術(shù)顧問”。還有說法：一邊拼，一邊小冉照樣復(fù)制，得出了兩套《帝后禮佛圖》，把復(fù)制的賣給了美國人。

小冉的出色手藝不斷為古玩奸商所用，十分可惜。新中國在天安門廣場(chǎng)建立人民英雄紀(jì)念碑，冉忠祥和魏長(zhǎng)青以及榮寶齋的徐之謙等琉璃廠的雕刻書法大家，被聘請(qǐng)參加了設(shè)計(jì)雕刻和書寫文字的工作，他的一身技藝才發(fā)揮了正當(dāng)用途。

修理再制唐三彩的李德祥

琉璃廠著名的修理唐三彩等瓦器的李德祥，本來是一家古玩鋪的少掌柜。清末民初，他不到20歲不幸喪母，父親續(xù)弦，他與繼母不合，分居另過。他只身去洛陽，買回的唐三彩瓦器，有破有碎。這些都是隨葬品，埋葬后再出土，瓦器很易破碎，回來就自己琢磨如何修復(fù)它。經(jīng)過多年整修唐三彩，學(xué)到了手藝積累了經(jīng)驗(yàn)，后來自己設(shè)窯復(fù)制唐三彩的瓦人瓦馬。他心靈手巧，無論是給人修活兒，還是自己復(fù)制，都惟妙惟肖，很為精到。他給大古玩商岳彬、夏錫忠做的活兒最多，主要是復(fù)制品。小古玩商的修理瓦器的活兒也離不開他，尤其前洛陽縣長(zhǎng)高少木開的大泉山房，賣唐三彩各種瓦器多，經(jīng)常找他修理活兒。他為人正直，是非分明，人緣好，博聞強(qiáng)記，知道琉璃廠的老事多，又愛聊，在聊天中不僅給青年人介紹了歷史知識(shí)，還講這些故事闡明是非善惡，不要學(xué)岳彬等人只認(rèn)錢不認(rèn)祖國和祖宗。

可是他也不能擺脫岳彬等人的控制，還要給他們做活。岳彬收了一個(gè)西域人騎駱駝的唐三彩，找李德祥照樣復(fù)制兩個(gè)。李做胎掛釉入窯燒，反復(fù)試制，終于成功，做得足可亂真。他覺得能做到這樣不容易，就多做了一個(gè)，一共三個(gè)，一并拿給岳彬。岳很不高興：“我就要倆，誰讓你做仨了？”說著就拿起一個(gè)隨手摔在地上，粉碎得沒法再修。多留一個(gè)，那兩個(gè)就不值錢了。他還是老規(guī)矩：留真品，把仿品當(dāng)真的賣，給的手工費(fèi)也不多，200元一個(gè)。這讓李德祥心里冰涼，岳彬真是認(rèn)錢不認(rèn)人，對(duì)我們給他賣命干活的手藝人忒不當(dāng)人了。李德祥出色地復(fù)制唐三彩西域人騎駱駝，可稱為藝術(shù)精品，但都被岳彬賣給外國人了，國內(nèi)無存。從此事之后，李德祥也不愛給岳彬做活了。因岳彬后來出事被判刑，財(cái)產(chǎn)全部沒收，真品下落也不清楚。

仿制精美古瓷的能人

瓷器主要看時(shí)代和是否原來官窯的，還是仿的；這仿也要看仿的時(shí)代，是官仿還是民仿。總之官窯亦即御窯，由于集中了最好的材料和技術(shù)力量，出品求精不在多，而且不計(jì)成本，就是仿前朝的精品，質(zhì)地也與近代民窯仿古仿官有所不同。琉璃廠也有一些燒小窯專做仿品的手藝人，小窯有的設(shè)在景德鎮(zhèn)，有的就設(shè)在北京琉璃廠附近。由于手藝出色而仿出了精美的“官窯古瓷”，闖過一道道目光銳利的古瓷鑒定家收購者的關(guān)隘，幾十年人們不知端的。

1939年，岳彬通過呼玉衡的手，以2000元買了他從雅文齋100元“摟”來的明永樂甜白高足杯。此杯胎薄，似透明又非透明，刻畫的花紋細(xì)膩柔和，白釉似玉，篆書暗款的筆畫細(xì)如“鐵線”。岳和在座的古玩名家徐震伯都認(rèn)為是不可多得的好貨，2000元，值。此杯后來送到上海，被賣出5000元。后來此杯流入香港，拍賣時(shí)評(píng)價(jià)和價(jià)格都很高。

60年后，原本出身古玩行的、《古玩談舊聞》的作者陳重遠(yuǎn)先生，向其師叔范歧周老人詢問，范老先生爽直而答：“回家問你四叔去。這是從他的同泰祥出來的貨，他仿的他知道，古玩行里知道這事的很少?！标愊壬s緊回通州故鄉(xiāng)，請(qǐng)教時(shí)已85歲高齡的陳建侯老先生。陳老坦然承認(rèn)此杯是自己仿的，又滔滔不絕地說起當(dāng)年的仿制過程。仿制甜白瓷最重要的是選料，瓷土中要增加高嶺土，用細(xì)篩子篩，再用水淘，細(xì)得要?jiǎng)龠^面粉。做胎是用模子灌漿，胎子才薄。釉料要精選加工，刻繪出自景德鎮(zhèn)名師之手。焙燒要掌握火候，溫度高了要爆，低了不熟。這一只仿明永樂甜白高足杯，就出自琉璃廠這些有鑒定眼光的大古玩商身邊，幾十年來誰也沒看出來，闖入了國際市場(chǎng)。要不是仿制者自己坦然說破，這個(gè)謎可能永遠(yuǎn)被埋在地下了。這里說明了兩點(diǎn)：一是當(dāng)代照樣有杰出的制瓷大藝術(shù)家，像陳建侯先生就有這樣的絕世技藝，誰說民仿官、今仿古不能造出令人拍案叫絕的精品！二是像范歧周老人這樣在古玩界中以攫取利潤為第一的行業(yè)，仍能恪守職業(yè)道德，面對(duì)絕世之品，真的就是真的，仿的就是仿的，不在價(jià)格上?；ɑ?。

（選自《百年琉璃廠》/胡金兆 著/當(dāng)代中國出版社/2006年8月版）