浩 然

陳寅恪雙目失明之后,窮十年之功,著成《柳如是別傳》,讓世人嘆為觀止。在中國(guó)近代史上,還有一位學(xué)者,在雙目失明之后,用三十年的光陰,帶出一所戛戛獨(dú)造的學(xué)校,并且堅(jiān)持每周親自為學(xué)生授課。

這所學(xué)校,就是私立無(wú)錫國(guó)學(xué)專(zhuān)修學(xué)校。不過(guò),“無(wú)錫國(guó)專(zhuān)”這四個(gè)的簡(jiǎn)稱(chēng),大概更為人們所熟悉。無(wú)錫國(guó)專(zhuān)校長(zhǎng)唐文治先生,字穎侯,號(hào)蔚芝,別號(hào)茹經(jīng),生于1865年,卒于1954年,江蘇太倉(cāng)人氏。

陳平原評(píng)價(jià)他說(shuō):“理學(xué)不如馬一浮,樸學(xué)不如章太炎,就連文章也都不被陳衍等文壇宿將看好的唐文治,其主要貢獻(xiàn)在教育。作為教育家,唐文治有眼光。有膽識(shí),有恒心,其獨(dú)力支撐很不時(shí)尚的無(wú)錫國(guó)專(zhuān),為二十世紀(jì)中國(guó)高等教育留下另一種可能性?！?/p>

在入主無(wú)錫國(guó)專(zhuān)之前,唐文治以“工科先驅(qū)”而聞名。作為光緒年間的進(jìn)士,他在朝為官十幾載,官至農(nóng)工商部(由商部改)左侍郎署理尚書(shū)湘當(dāng)于代理部長(zhǎng)),曾力促《商律》的頒行——這是中國(guó)歷史上第一部商法。1906年,唐文治退出政壇,次年出任商務(wù)部高等實(shí)業(yè)學(xué)堂(后改為南洋大學(xué),即上海交通大學(xué)之前身)監(jiān)督(即校長(zhǎng))。在交大人眼中,“先生之于交大,猶如北京大學(xué)之于蔡元培先生和南開(kāi)大學(xué)之于張伯苓先生,都是一個(gè)大學(xué)學(xué)府建立過(guò)程中的中心人物,和學(xué)校的榮譽(yù)是離不開(kāi)關(guān)系的”。按照學(xué)者余子俠的研究,唐文治作校長(zhǎng)后,先后設(shè)立鐵路專(zhuān)科、電機(jī)專(zhuān)科、航海專(zhuān)科等,將這所工業(yè)學(xué)堂發(fā)展為真正的工科大學(xué),并堪稱(chēng)近代中國(guó)最好的工科大學(xué)之一。

回首這段歲月,唐文治曾謂:“回溯飄搖風(fēng)雨,屢瀕于危,最難堪者,改革之際,經(jīng)濟(jì)困迫,彼時(shí)今日不知明日,本月不知下月,本學(xué)期不知下學(xué)期,諸生相對(duì)凄惶……費(fèi)幾許心血,歷無(wú)限艱辛,乃得稍稍有此成績(jī)?！?/p>

據(jù)說(shuō),唐先生幼時(shí)家窮,用不起油燈。經(jīng)數(shù)年苦學(xué),11歲中秀才,18歲中舉人,28歲中進(jìn)士,接著又在總理各國(guó)事務(wù)衙門(mén)長(zhǎng)年夜讀八國(guó)條約,尋求對(duì)策,眼睛長(zhǎng)期處于超負(fù)荷狀態(tài),不堪重負(fù),患上嚴(yán)重眼疾。在實(shí)業(yè)學(xué)堂工作的后期,他視力每況愈下。

1920年,唐文治辭去南洋大學(xué)校長(zhǎng)職務(wù),以幾近雙目失明之身,人主無(wú)錫國(guó)學(xué)專(zhuān)修館,開(kāi)始以讀經(jīng)為中心的國(guó)學(xué)教育。他為無(wú)錫國(guó)專(zhuān)確立的辦學(xué)宗旨為“正人心,救民命”,因?yàn)椤爱?dāng)戰(zhàn)國(guó)之世,孟子專(zhuān)崇仁義之訓(xùn),斥去私利……今世一大戰(zhàn)國(guó)也,于斯而提倡仁義之說(shuō),欲以救心而救國(guó)”。為此,他還為無(wú)錫國(guó)專(zhuān)制定了“熟讀精審,循序漸進(jìn),虛心涵詠。切己體察”的“十六字訣”。

那年頭,正是五四和新文化運(yùn)動(dòng)如火如荼的時(shí)候。北方的學(xué)者們正忙著“打倒孔家店”,唐文治卻“痛舊道德之淪喪,新文化之似是而非”,“深愿以淑人心扶世道救中國(guó)”。于是,在江南一隅的無(wú)錫,他領(lǐng)一幫鴻學(xué)碩儒,帶一批青年學(xué)子,做起“存亡續(xù)絕”的事業(yè)來(lái)。

唐文治的這番抱負(fù),在無(wú)錫國(guó)專(zhuān)的校歌中表露無(wú)遺:“五百載,名世生,道統(tǒng)繼續(xù)在遺經(jīng)。乾坤開(kāi)闊,學(xué)說(shuō)何紛紜。惟我中國(guó),教化最文明,上自黃帝迄孔孟,先知先覺(jué)覺(jué)斯民。大道行,三代英,我輩責(zé)任詎敢輕,勉哉,勉哉,儉以養(yǎng)德,靜以養(yǎng)心,建功立業(yè),博古通今,為生民立命,為萬(wàn)世開(kāi)太平?！?/p>

在那樣一個(gè)白話文凱歌高奏、新文化如日中天的年代,無(wú)錫國(guó)專(zhuān)最大的特色,莫過(guò)于古文誦讀一唐文治以“厚植基礎(chǔ),博覽專(zhuān)精”為訓(xùn)導(dǎo),提倡學(xué)生鉆研國(guó)學(xué)元典。規(guī)定每位國(guó)專(zhuān)學(xué)生至少熟讀順誦古文五六百篇。

其實(shí),在入主無(wú)錫國(guó)專(zhuān)以前,唐文治那獨(dú)特的古文誦讀法,就被稱(chēng)為“唐調(diào)”而為人傳頌。193G年代初,大中華唱片公司還專(zhuān)門(mén)灌錄了十張一套的唱片,收錄了他親自朗誦的《秋聲賦》、《前出師表》、《岳陽(yáng)樓記》和《吊古戰(zhàn)場(chǎng)文》等名篇,連素來(lái)不肯輕易服人的章太炎在聽(tīng)了之后都贊嘆不已。

作為桐城吳汝綸(字摯甫)的高足,唐文治向無(wú)錫國(guó)專(zhuān)的學(xué)生們傳授了吳氏“古文四象”(太陰、太陽(yáng)、少陰、少陽(yáng))的傳統(tǒng)朗讀法,特別指出通過(guò)朗讀可提高沉浸詞章的樂(lè)趣,收到融會(huì)貫通、消化吸收的效果。他還循循善誘地引導(dǎo)學(xué)生反復(fù)熟讀順誦像賈誼《過(guò)秦論》、晁錯(cuò)《論貴粟疏》、諸葛亮《前出師表》等氣勢(shì)磅礴、縱橫捭闔的文章,為以后寫(xiě)論文打下文字功底。國(guó)專(zhuān)的學(xué)生們逐漸懂得在抑揚(yáng)頓挫、緩急輕重的聲調(diào)節(jié)奏中,玩味文章的起承轉(zhuǎn)合、措辭構(gòu)思之妙。不論早晚,國(guó)專(zhuān)教室內(nèi)外,總是一片瑯瑯書(shū)聲。這種“書(shū)塾式”的誦讀方法,無(wú)視于“死記硬背”的譏誚,形成國(guó)專(zhuān)自己的學(xué)風(fēng),環(huán)顧當(dāng)時(shí)文科大學(xué),實(shí)屬罕見(jiàn)。

唐文治雙目失明后,只能依靠聽(tīng)覺(jué)來(lái)了解一切,每天有專(zhuān)人替他口誦典籍、書(shū)報(bào),作為程課。他聽(tīng)覺(jué)特別敏銳,任何冗長(zhǎng)的文章,一經(jīng)讀出,便能完全領(lǐng)會(huì)。每天上午七時(shí),他必臨校辦公,風(fēng)雨無(wú)間,經(jīng)常由人攙扶著到教室、飯廳、宿舍了解學(xué)生情況。據(jù)國(guó)專(zhuān)學(xué)生回憶:“國(guó)專(zhuān)的飯廳秩序是比較突出的,幾百人在一個(gè)飯廳里進(jìn)膳,從來(lái)沒(méi)有人小聲講過(guò)話?！泵啃瞧谝坏摹凹o(jì)念周會(huì)”,唐文治是必對(duì)全體學(xué)生講話的,內(nèi)容大都是勉勵(lì)學(xué)生如何進(jìn)德修業(yè),但他很懂得學(xué)生心理,講話扼要中肯,為時(shí)最多不超過(guò)二十分鐘。

即使到了耄耋高齡,仍帶病堅(jiān)持每周一次的讀經(jīng)講經(jīng)。有學(xué)生回憶到:“每次來(lái)校講課,都由專(zhuān)人攙扶。進(jìn)入講堂后,即正襟危坐,心不旁騖。所講內(nèi)容,多為《周易》、《詩(shī)經(jīng)》和《楚辭》中的某些章節(jié)。老夫子講得深入淺出,對(duì)學(xué)生很有啟發(fā)。特別是選講古文名篇,先是結(jié)合教材,朗誦課文,然后逐章逐句,進(jìn)行講授。包括文章結(jié)構(gòu),詞語(yǔ)運(yùn)用,都講得精到細(xì)致?！?/p>

這是一個(gè)理學(xué)家一以貫之的修養(yǎng)。在非常的情況下,這種修養(yǎng)會(huì)轉(zhuǎn)化成另一種形式,那就是氣節(jié)。

“八一三”事變后,日軍開(kāi)始轟炸無(wú)錫,年逾七旬且雙目早已全盲的唐文治率領(lǐng)全校師生,進(jìn)行了被贊為“壯烈”的內(nèi)遷。而后8年間,無(wú)錫國(guó)專(zhuān)遷學(xué)校于廣西桂林,設(shè)分校于上海,一直堅(jiān)持著“明恥教戰(zhàn)”的興教活動(dòng)。抗戰(zhàn)期間,唐文治居上海,汪偽教育部接管交通大學(xué)后,派人“勸駕”他出任偽交大董事長(zhǎng),并要挾他簽字同意。唐文治從容作答:“行年七八十,此字可以不簽矣!”——真?zhèn)€“威武不能屈”。

1931年,國(guó)聯(lián)會(huì)教育科的唐克爾·培根到無(wú)錫國(guó)專(zhuān)參觀后說(shuō)的那番話,讓唐文治頗為自得,后來(lái)屢屢提及。培根說(shuō):“我們來(lái)中國(guó)看過(guò)很多學(xué)校,讀的是洋裝書(shū),用的是洋筆,充滿洋氣。這里才看到純粹中國(guó)化的學(xué)校,才看到線裝書(shū)和毛筆桿,并希望這所繼承中國(guó)文化的學(xué)校能夠發(fā)揚(yáng)光大?！?/p>

唐克爾·培根的希望,讓唐文治變成了現(xiàn)實(shí)。

國(guó)專(zhuān)從開(kāi)辦至結(jié)束,為時(shí)僅三十年,校友約一千七八百人左右,人數(shù)不為多,卻是“江山代有才人出”。人民日?qǐng)?bào)的原總編輯范敬宜、著名紅學(xué)家馮其庸,都出自無(wú)錫國(guó)專(zhuān)。至于那些在專(zhuān)門(mén)領(lǐng)域中成績(jī)卓著卻不為公眾熟知的學(xué)界巨擘,更是不勝枚舉:王瑗仲的諸子、群經(jīng)研究,錢(qián)仲聯(lián)(萼孫)的詩(shī)詞駢文研究,兼工賦詩(shī),有“江南二仲”之稱(chēng);瑗仲先生所撰《嚴(yán)幾道年譜》和詩(shī)集《抗兵集》,曾為學(xué)林轉(zhuǎn)相稱(chēng)引;唐蘭的古文字研究論著,為世界各國(guó)普遍譯印;周振甫的詩(shī)文評(píng)述和古籍整理,騰譽(yù)士林……據(jù)說(shuō),1949年之后,在各地的文史專(zhuān)業(yè)中,大都少不了無(wú)錫國(guó)專(zhuān)校友的身影。