物體間有磁場(chǎng)，藝術(shù)家身上，也有一種磁場(chǎng)。

漫畫家丁聰身上，尤其有一種強(qiáng)磁。八屆政協(xié)文藝界分組，將我們與畫家編在一個(gè)小組，我心里常常就歡喜不盡，因?yàn)橛心敲炊辔易钭鹁床⑾矏鄣漠嫾遥绕溥€有丁聰。有時(shí)望著他的身影我就想：假如我們這個(gè)小組少了丁聰，那“磁性”無疑會(huì)大大減弱，會(huì)余相聚也會(huì)少滋沒味。我曾開玩笑稱他和喬羽，比如今最當(dāng)紅的電視明星還當(dāng)紅，正月初二，因?yàn)榭此膶ｎ}片，害得我半鍋餃子都炸成了黑炭。

十三年前就敬識(shí)了丁聰，年年政協(xié)會(huì)上相見。每年報(bào)到一見他，都教我有一種喜悅感。這些年，關(guān)于丁聰?shù)膱?bào)道可以車載斗量，但在每個(gè)人的筆下，丁聰?shù)男蜗缶拖穸÷斪约菏窒聸坝康穆?，千姿百態(tài)而又每每令人忍俊不禁。

但是，丁聰?shù)穆嫞∏∮侄疾皇莾H僅供人噴飯一笑的。就像他平日間仿佛是隨意說說的話語，你聽來只覺有趣，仔細(xì)一回味，又不單單是有趣，那足夠你沉思緬想半天的內(nèi)容，面一團(tuán)水一勺地揉在笑語里，笑聲飄走了，但笑語里的機(jī)鋒卻嵌埋在你的思想里，教你再也忘不了這位丁聰，這位永遠(yuǎn)是快快活活世上獨(dú)一無二的“老小丁”。ザ〈嫌澇妒強(qiáng)旎畹模他當(dāng)然也有過不堪遭遇，我曾想像過他在受難年月里的情態(tài)，不是個(gè)侯寶林第二，定然也是吞酸咽苦將苦難化為輕煙的苦作樂者。當(dāng)我把猜測(cè)告訴他時(shí)，他既不說是也不說不是，而是笑咪咪地圓起兩眼，嘴里不住嘖嘖著，又一股勁地?fù)u頭，搖得我都不好意思起來，立時(shí)感覺自己說得太輕松，太沒根底！

十三年前曾得丁聰?shù)膬删淙ふZ：寧可居無竹，不可食無肉。這兩句話，他是畫在我的一把紙扇上的。下面的落款還有——俗人丁聰寫于豬肉難購(gòu)之時(shí)。曾記得，那時(shí)豬肉的“難購(gòu)”，是指好肉瘦肉難買。丁老還是感慨于會(huì)上有人發(fā)言，提到社會(huì)風(fēng)氣如何如何，肉店?duì)I業(yè)員又如何自私刁蠻，于是，在旁人是一則憤憤不已或怒氣沖沖的話題，在丁老，就衍化成這樣的幽默。

畫扇同時(shí)，丁聰又風(fēng)趣地“招供”了自己的健康秘訣是七個(gè)大字：喝酒吃肉不鍛煉。ヒ荒旰螅當(dāng)我發(fā)現(xiàn)這段被我首先披露的趣話已成了許多人的“合唱”，而一些報(bào)章小文轉(zhuǎn)述時(shí)又常常發(fā)生張冠李戴的錯(cuò)誤時(shí)，我曾很為丁聰?shù)摹鞍l(fā)明權(quán)”被侵犯而不平。丁聰老對(duì)此，卻報(bào)以咧嘴一笑：好事，好事，說明我這條“健康法”，既有群眾基礎(chǔ)，又有號(hào)召力，只要體委不抗議，酒廠和肉店興許還會(huì)給我評(píng)獎(jiǎng)哩！

除了一以貫之的簽名：小丁，丁聰還有許多大家給他取的別名，我們這個(gè)小組就繞口令似地來了個(gè)五花八門：“小丁不小”“小丁不老”“小丁老”“老小丁”，凡此種種，無一不是大家對(duì)他的愛稱。

每年開會(huì)，丁聰總是報(bào)到很早，又極守紀(jì)律，小組討論從不缺席。大會(huì)允許年事已高的老委員，可以不用到大會(huì)場(chǎng)聽報(bào)告而留在住地看電視中的現(xiàn)場(chǎng)直播，丁聰就在住地老老 實(shí)實(shí)地看，看得比去會(huì)場(chǎng)的還留神還認(rèn)真；討論發(fā)言，也總是既言之有物又言簡(jiǎn)意賅。當(dāng)他某句幽默的話把大家說得哄堂大笑時(shí)，平日總是笑咪咪的丁聰自己卻不大笑，頂多只是一副我們?cè)谄渥援嬒窭镆娺^多次的表情：嘴巴緊抿，嚴(yán)肅有加。那種幽默才是充滿了智慧的幽默。

有次，小組召集人因故不能來，要推舉臨時(shí)組長(zhǎng)。眾口一齊喊：丁聰！胖團(tuán)團(tuán)的丁聰于是滿臉肅默搖搖晃晃地走上前來，走到組長(zhǎng)就座的居中席，慢慢坐下后，才笑咪咪道：這輩子從沒有當(dāng)過什么長(zhǎng)，今天大家高看我，我就當(dāng)當(dāng)這個(gè)“維持會(huì)長(zhǎng)”吧！

“維持會(huì)長(zhǎng)”當(dāng)?shù)墓徽J(rèn)真已極，由丁聰主持的這場(chǎng)小組討論，直論到別組早都散去吃飯了才罷休！

年過古稀的丁聰，精神健旺，一支健筆也從不休閑，會(huì)前會(huì)后休息間，哪怕只一會(huì)半會(huì)的空隙，他也照畫不誤。

有次我看了他的一幅家居生活照，胖團(tuán)團(tuán)的“小老丁”坐在自己的畫室兼書房里，無邊的書刊幾乎將他“淹”得只剩下了一個(gè)腦袋。

我問：“丁老你怎么讓記者發(fā)這么一張照片？你的書房真的就這么又?jǐn)D又亂？”

他依然圓起小眼睛反問道：“是么？不過這是我的真實(shí)呀！雖然亂，可是亂得有章法，我那實(shí)在不叫亂，或者應(yīng)該叫作雜而不亂；我若要找個(gè)什么，自己一伸手就得，家長(zhǎng)老要給我理理，我還不讓呢！

“家長(zhǎng)”是指他的夫人沈峻。丁聰愛稱夫人為家長(zhǎng)，一是表示對(duì)夫人治家能力的敬服；二來么，他眨眨眼睛道：人家告訴我說，得“氣管炎”有酒喝。不管你們信不信，反正我信。

這是實(shí)情。家長(zhǎng)里短都被同樣也是事業(yè)型的夫人包攬了，他還有什么話說？所以，丁聰對(duì)家長(zhǎng)的“統(tǒng)治”，心悅誠(chéng)服。

于是，我對(duì)丁聰下面這話也深信不疑——他蹙眉作苦狀說：在家里不太自由，家長(zhǎng)經(jīng)常要檢查我的“作業(yè)”，我經(jīng)常挨批評(píng)。

卻原來，丁聰所挨的批評(píng)不是因?yàn)椤白鳂I(yè)”做少了，而是做得太多了。夫人是為他的健康憂慮，畢竟是已過古稀的人了。

丁聰在十幾年前送我的漫畫冊(cè)，是我最珍愛的藏書之一。累了，煩了，我就拿出他的畫冊(cè)來看，既解困又消愁，比什么藥都靈驗(yàn)。

不久前，有家報(bào)紙約我寫篇“一句話”的小文，即：用一句話介紹自己正在讀或最喜歡讀的書。幾乎想也用不著想，我立即推出：《我畫你寫》。

《我畫你寫》其實(shí)不是一本通常的書，它是一本文化人的肖象集。其中的畫，全是漫畫家丁聰?shù)拇笞鳌麖姆e年所畫的大批名人肖像中選出了八十位；寫，卻是眾多文化人參與的“群眾運(yùn)動(dòng)”——有被畫者的自敘，也有文化人相互間的調(diào)侃或“吹捧”，八十位被畫者在老辣幽默的大漫畫家筆下，自然是維妙維肖形神畢現(xiàn)，而八九十位說東道西的寫家呢，也是或長(zhǎng)或短或莊或諧，點(diǎn)睛之句，妙不可言，總之，橫過來看，豎過來讀，都會(huì)叫你忍俊不禁。

《我畫你寫》的策劃與編輯者，系丁聰夫人沈峻。

大概是９５年春的一次全國(guó)政協(xié)會(huì)。那一年，文藝界委員又住香山。香山，正如葉老淺予早年在贈(zèng)我的“扇語”中寫過的那樣，是“文人雅士之樂園也”。會(huì)余在香山的林園間漫步，真是最快意的賞心樂事。

與大家稔熟得比自家人還自家人的沈峻，照例又給丁老帶來了夫人和“家長(zhǎng)”的雙重關(guān)愛。

至于老夫婦間相敬相親且相謔的種種小故事，也常常不脛而走，成了會(huì)余不可多得的“花絮”，被眾多的記者一播揚(yáng)，翩翩飛遍全國(guó)。

閑話間，丁聰先生說起朋友們?cè)趹Z恿，讓他將歷年所畫的文化界朋友肖像選集編成一本畫冊(cè)，定然有趣。沈竣更是棋高一著，說光編畫沒文字味道就淡，若是請(qǐng)互相熟悉的朋友題上一兩句話，就有看頭了。沈峻不虧是使丁聰服貼之至的“家長(zhǎng)”，關(guān)鍵時(shí)刻，揮手指航向，高明之見，大出新意，于是，這就有了《我畫你寫》。

主意出得妙，書更出得好。待我接到這本飛揚(yáng)著墨情畫趣的書畫集時(shí)，待我一見封面所畫黃宗江那副“拙笑難倩兮，彎目難盼兮”（他的自敘）的模樣時(shí)，說句不夸大的話：一翻就樂，什么時(shí)候翻開什么時(shí)候樂。

但它又不僅僅是教你只是莞爾莞爾的。

《我畫你寫》堪稱一部最簡(jiǎn)潔傳神的文藝家小史。我這樣說，當(dāng)然也指它擁有的陣容。因?yàn)?，被丁聰搜羅的，不僅有文壇巨匠魯迅、茅盾，還有郭沫若、老舍、夏衍、冰心和巴金；還有像葉圣陶、梁漱溟、俞平伯、啟功、錢鐘書這樣的大學(xué)者也都一一在冊(cè)。畫者寫者即便面對(duì)這樣的大家，那描摹其神容的話語，也都是活龍活現(xiàn)，躍然紙上。熟悉文化界人士的讀者，很有如晤舊雨之喜，不熟悉的呢，卻因“速掠”而得睹影知竿窺斑知豹之妙。

所以說，這本小小的書畫冊(cè)，委實(shí)是一本小小奇書。

《我畫你寫》在速寫文化人的神容時(shí)，還傳遞了濃郁的不啻是京華的文化氣息。因?yàn)?，所畫所寫者，果然大多以京華為中心，但也有一些京津以外山南海北的、或者后來僑居遷居海外的人士，如董鼎山、董樂山兄弟、黃苗子夫婦等等。這些海內(nèi)外人士的被“集合”，不僅緣自早年就與丁聰所結(jié)的友誼，更在于他們的廣泛影響和與生俱存的文化人氣息。

這氣息，不僅在被畫者的一顰一笑中，更在寫家三言兩語的評(píng)述中。當(dāng)我讀到梵語文化和印度文化學(xué)者金克木的自況：“難得有緣人說法，易于無佛處稱尊”時(shí)，當(dāng)我再看柯靈先生的自述：“紛紜萬口說靈山，拜佛由來成佛難，留得寸心干凈地，世間何處無伽藍(lán)。”后，真像吸進(jìn)了一縷最迷人的文化馨香，連肺腑都是爽悅的。

《我畫你寫》更是集智慧與幽默之大成的書。

幽默是智慧的過剩。幽默也最能顯示文化人的個(gè)性檔次。我常感嘆我們的生活過于緊張過于單調(diào)而往往或缺了應(yīng)有的幽默。當(dāng)那些不夠水準(zhǔn)的所謂演出節(jié)目拼命以庸俗的發(fā)嗲或插科打諢逗人，甚至只用廉價(jià)的雞毛撩觀眾的鼻子來搏一個(gè)噴嚏的“笑料”已使大家不勝膩歪時(shí)，我們?cè)醪豢释哪?？而面?duì)真正的幽默和智慧，又怎不令人欣喜若狂呢？

在《我畫你寫》中，幽默和智慧，真是比比皆是。

如黃苗子、郁風(fēng)、范用、馮驥才、舒展、華君武的自述；如朋友對(duì)于黃裳、郁風(fēng)、王蒙的一句話評(píng)語；都是叫人會(huì)心一笑的妙文妙語。而當(dāng)你看到夏公對(duì)郁風(fēng)的謔語：“此風(fēng)不可長(zhǎng)”；當(dāng)你看到馮亦代對(duì)晚年而結(jié)的愛侶黃宗英那鞭辟入里的概括：“七十歲的年紀(jì)，十七歲的脾氣”；當(dāng)你再看方成對(duì)侯寶林的描述：“……雖然連小學(xué)一年級(jí)的學(xué)歷也無，卻出版過幾部有學(xué)術(shù)價(jià)值的著作；他有個(gè)閑章稱‘一戶候，只有幽默大家才想得出?！钡鹊鹊木芍Z時(shí)，你怎能不為之拍案叫絕？

無庸言喻，《我畫你寫》最傳神的當(dāng)然還是畫。我很熟悉的像“二黃”：黃宗江、黃宗英自不用說；另兩位“二黃”：黃裳、黃苗子也是。不但畢肖，簡(jiǎn)直是活脫脫到了“不呼也出”的地步，還有像老是激動(dòng)而至“怒氣沖沖”狀的廖冰兄、像叼著大煙斗的黃永玉、像長(zhǎng)了個(gè)壽星腦袋的韓羽、特別是赤膊坐床“審閱”別人寫自己的“悼詞”的黃苗子，那神容，配上那妙不可言的“遺囑”，可謂漫畫極品，無出其右，讀者諸君見此而不發(fā)會(huì)心一笑的，除非是木頭！

若說《我畫你寫》有所遺漏，是不該遺漏了“家長(zhǎng)”沈峻。雖然我們都為之抱屈，但明眼人不難看出：丁聰對(duì)他的“家長(zhǎng)”，是真心實(shí)意的愛，也真心實(shí)意的怕；為何不畫沈峻？“家長(zhǎng)不讓”也！

是這樣么？封底末頁(yè)，郁風(fēng)的話語最揭“老底”：

“……眼看快八十的人了，還是‘小丁。體格現(xiàn)狀證明：蔬菜、水果、陽光、晨運(yùn)、迪斯科、太極拳、人參、中華鱉精……全都不需要。最管用的是：畫他喜歡的畫，吃他喜歡的肉，有他喜歡的朋友，津津樂道地受他喜歡的妻子管制。”

這就齊了。

美林的長(zhǎng)征

數(shù)年前，我以《天真世界》為題，寫了與韓美林的結(jié)識(shí)，寫了對(duì)他的藝術(shù)的沉醉。這篇小文曾被報(bào)刊多次選用收集。數(shù)年后，丁聰夫婦策劃那本極受歡迎的《我畫你寫》，我應(yīng)約又為美林的肖象寫了幾句話。

雖是繪畫藝術(shù)的行外人，但我平生極為敬仰畫家藝術(shù)家，他們的工作室對(duì)我來說，從來都是最有誘惑力的去處，從中得享的藝術(shù)感染和震撼，常令徜徉其中的我流連難舍。每去京華，如若公務(wù)稍有空隙，“美林的家是我心中的羅浮宮”（我在《我畫你寫》中也這樣說）。是最令我樂而忘返的。

藝術(shù)于人的最大享受是被感動(dòng)，被滿足。每看韓美林的工作室，我總有這種感動(dòng)和滿足。這個(gè)美麗純凈而又深邃遼闊的藝術(shù)星空，總能使我展開無盡的遐想，使深深感染的我不由得激發(fā)出一種強(qiáng)烈的創(chuàng)作沖動(dòng)。

精勤奮進(jìn)是韓美林的“狀態(tài)詞”。精勤奮進(jìn)的美林從來不教朋友們失望，也不教所有期待于他的人們失望。從1979年以來，他已經(jīng)四次在中國(guó)畫家心中的藝術(shù)圣殿——中國(guó)美術(shù)館舉辦過畫展。今年五月初的這次“韓美林藝術(shù)展”，是他個(gè)人也是他的工作室，對(duì)于走向新世紀(jì)的中國(guó)藝術(shù)界的最佳奉獻(xiàn)，是在繽紛多姿的藝術(shù)晴空高懸的一道極為華美的虹彩。

五年前，美林舉辦的第三次藝術(shù)展也曾大大轟動(dòng)了京華，我因未能躬逢其盛，成了多年來懸系心頭的一樁憾事。事后，代我出席的女兒曾向我說過開展那日的盛況：入口處是如何人山人海的蜂擁；美林叔叔又是怎樣的被仰慕的觀眾包圍。她從展覽會(huì)帶回了一只印著畫展標(biāo)志的布書包，我便以此來想象展覽的豐富和輝煌。

五年中，美林也曾幾次來過浙江縱談繪事，并和此間不少畫家工藝師們打過交道，可是，他忙我也忙，真正被我“撞”上的只有一次，且時(shí)在深夜。

雖然知道彼此都是“夜貓子”，可是接到電話已過11時(shí)半，這時(shí)若是還讓遠(yuǎn)道而來的他光臨寒舍，合適么？我正后悔剛才沖口而出的邀約有點(diǎn)不近人情時(shí)，美林卻悄沒聲地自己“打的”到了門口。

門鈴一響，老伴首先就感動(dòng)不已了：到底是我們山東人！

不吃點(diǎn)心不喝茶，夜半來訪就是為了看看我們的家，與從未謀面的老伴聊聊天。如老伴所說，他是個(gè)重諾守信的“山東人”。五年前，他曾對(duì)我即將赴美留學(xué)的女兒說過：韓叔叔若去杭州，一定去你們家，與你的老爸我的山東老鄉(xiāng)見見面。多年來，含辛茹苦將自己的女兒小草撫養(yǎng)成小樹一樣健美的美林，對(duì)所有朋友的女兒，都揣著一顆慈慈愛心。

多年來，朋友們對(duì)美林的最大祝愿是重建一個(gè)溫馨的家。我們慶幸愛神總算對(duì)嘗盡人間苦果的美林展開了笑靨——兩年前一個(gè)春天的晚上，當(dāng)淑美嫻靜的李小丁抱著他們那可愛非常的“小小美林”出現(xiàn)在宴席上時(shí)，美林自己還是固守常規(guī)不喝酒，可被他請(qǐng)來的朋友們卻全都盡情地酩酊了一回。

一年前，我就得知美林在籌辦這第四次藝術(shù)展，也得知他的工作室，在這次藝術(shù)展前所進(jìn)行的“長(zhǎng)征”—— 韓美林工作室揣著理想，揣著火種，為了探尋真正的藝術(shù)之源，駕著風(fēng)塵仆仆的大蓬車遍走鄉(xiāng)間遠(yuǎn)征四方。這披星戴月的幾萬里，是毫不含糊的如同朝拜圣地的長(zhǎng)途跋涉。在跋涉中他們經(jīng)歷千辛萬苦，但“勞其筋骨苦其心志”已屬搞這一行的家常便飯，他們所企想的絕非是“降大任于斯人”而只為苦苦求索，苦求蘊(yùn)蓄深藏于生活之海的龍?bào)P珠，探索根深葉茂的民間藝術(shù)的生命力！

如若也居京華，我多么想跟隨他們那披星戴月的大蓬車去作這樣的長(zhǎng)征！

我很后悔那次造訪美林的家宅兼工作室時(shí)，沒有細(xì)問他關(guān)于大篷車下鄉(xiāng)的細(xì)節(jié)。忙碌異常的美林又是個(gè)大大咧咧在生活上從不言苦的人。當(dāng)然，問也無需問，他們的努力，他們的收獲，全展現(xiàn)在作品里了，全開放在一路播種一路采擷的藝術(shù)之花里了。

如果說有人認(rèn)為九十年代的今天，竟然還有人為了追求繆斯的青睞，為了追尋藝術(shù)之源而餐風(fēng)宿露甘當(dāng)苦行僧是傻瓜蛋一個(gè)的話，那么，韓美林和他的工作室，毫無疑問是藝術(shù)界的頭號(hào)“傻瓜”。

但繆斯總是這樣既長(zhǎng)眼睛又不長(zhǎng)眼睛，她那纖纖玉手拋出的彩球，不管繞多少?gòu)澴?，最終總要落到這些癡情的“傻瓜”身上。

繆斯的彩球，同時(shí)綻現(xiàn)在韓美林的藝術(shù)展上。

聞?dòng)嵱^看韓美林這第四次藝術(shù)展的，有與美林相交多年的畫界同行和朋友知音，當(dāng)然也有這樣盛大的藝術(shù)展所不可或缺的位高名重的大人物；但更多的是美術(shù)界和渴望進(jìn)入美術(shù)界的年輕人，那些多年來被韓美林的藝術(shù)之燭所點(diǎn)燃的熱血沸騰的年輕人。在這次藝術(shù)展的開幕式上，我終于親睹了觀眾對(duì)韓美林藝術(shù)的熱情，那火爆情形，自比影迷歌迷們對(duì)于偶象的敬崇更多一層理解的深刻和對(duì)藝術(shù)的赤誠(chéng)。

這場(chǎng)旨在慶祝韓美林工作室成立十周年的藝術(shù)展，展出了三千余件作品。這三千余作品是韓美林藝術(shù)長(zhǎng)征的收獲和匯報(bào)，也是韓美林工作室向全社會(huì)的多方位展示。它包括了繪畫、雕塑、陶瓷、書法以及印染、編織等工藝品設(shè)計(jì)，眼花繚亂不足以比擬其豐富，洋洋大觀不足以喻其博大。觀看著，欣賞著，漸漸地，一件件令我又熟悉又陌生的藝術(shù)品，又一次在眼前如汪洋大海洶涌起伏，漸漸地，我只覺得耳鼓如鳴黃鐘大呂，眼前似現(xiàn)散花天女，一間間展廳輝煌奇絕，無以言喻……哦，藝術(shù)的長(zhǎng)征者韓美林，又一次以胸羅山川丘壑的逸然大氣，橫天如詩(shī)，擊地如樂，那大智大雄的氣魄感染了每一個(gè)到場(chǎng)的人。

展品雖然美不勝收，但我知道也只是“豹之一斑”，只是他們工作室實(shí)際成果的其中之一。因?yàn)椋n美林雖有藝術(shù)創(chuàng)造的“拔山蓋世”之功，但他終也不能將自己做的大連老虎灘成百上千噸重的“群虎”、將亞特蘭大那氣勢(shì)非凡的“五龍鐘塔”以及他們所做的遍布海內(nèi)外的“大家伙”一一搬來讓人們一睹為快。

面對(duì)如此輝煌而堅(jiān)實(shí)的藝術(shù)展臺(tái)，一切贊美的詞藻都顯得蒼白。我只想說，在參觀者的聲聲嘆息里，在朋友們的由衷感佩中，以“墊床腿的癩蛤蟆”自喻的中國(guó)山東好漢韓美林，你總該有心愿已遂的欣慰，該有“子期”終遇萬千“伯牙”的慶幸了吧？

不不，曾經(jīng)滄海難為水。我知道美林他的欣慰并不在于一次又一次的展覽成功。因?yàn)楸冗@更燦爛的榮譽(yù)，比這更盛大的隆情厚禮，他早已得享；名滿天下的他，于名于利都不熱衷，卻有一點(diǎn)始終在乎，他在乎與百姓大眾的感情；他總是執(zhí)意要在自己無止境的藝術(shù)追求中，向在危難中曾經(jīng)給他以扶持和溫暖的萬千“墨面”、向他所摯愛的平頭百姓證明：我韓美林從來未曾忘掉你們！我是你們的一員！

相知多年，我非常了解美林的品性。在生活上從沒見他講究過，穿衣吃飯，極其簡(jiǎn)樸，美食華服，從來厭棄，大度揮灑的只是對(duì)朋友的慷慨，永無止境的只是對(duì)藝術(shù)的追求。雖聽他常常以最率真的“大白話”直抒胸臆，但他依然象二十年前我初識(shí)他時(shí)一樣，在很多“大場(chǎng)面”中拙于言詞。對(duì)于這個(gè)曾給他無數(shù)苦難更給他無數(shù)溫暖的人間，摯愛無邊的他總好象找不來最貼切的詞句娓娓敘說。于是，百練鋼化為繞指柔，這一次次的展覽，便是他最痛快淋漓的訴說形式。

在觀看時(shí)，我又一次注意到美林作品的落款稱謂有了變化：從早年所標(biāo)的“歷下美林”變?yōu)椤昂Ｓ胰嗣懒帧薄Ｖ槿俗匀恍念I(lǐng)神會(huì)：“歷下”和“海右”都是標(biāo)明他的出生地山東濟(jì)南?！皻v下”也好，“海右”也好，韓美林還是韓美林，還是那個(gè)熱心直腸口無遮攔、為人處事毫無城府、對(duì)藝術(shù)世界一派天真而又一往情深的韓美林；還是那個(gè)腰板嵌了鋼條沒有絲毫奴顏的倔倔硬漢、卻又能為邊貧地區(qū)的弱智兒童為一只挨餓小狗黯然落淚的韓美林。

開幕式中，由于人群的過分擁擠，我在最后進(jìn)了場(chǎng)而且不得不一反常例地“從腳看到頭”。盡管如此，就象以前我多次在他那無與倫比的工作室中所感覺的一樣，那種無以言傳的感動(dòng)久久震撼著我，一直難以平靜。

而今，展覽已經(jīng)謝幕，我覺得再來從頭分說心里的那種被震撼和被感動(dòng)，似乎都是贅言。因?yàn)?，在布展的各軸畫框下方，布展的主人曾見縫插針地張貼著韓美林的許多“藝語”。要教語言學(xué)家來品評(píng)，這些“藝語”可能要被指為語言不規(guī)范而且言詞出格，但是，這些深含“大義”的“微言”，樸素之至也坦誠(chéng)之至，真理之光熠熠四射。

你且聽他這樣偏愛小毛驢：“愿君多呵護(hù)，此物最相思”；你再聽他這樣宣稱：“千說萬說先做人”；“一千個(gè)理由，你不愛國(guó)就不是個(gè)好種！”種種種種，種種種種只有韓美林說得出的韓美林畫語心跡，是那樣坦誠(chéng)而無矯飾，這是一個(gè)俠肝義膽藝術(shù)家的人生宣言，是一位足跡遍布全世界但真正高舉“我的根在中國(guó)”的獵獵大纛的旗手的聲聲號(hào)角，是我們的文學(xué)一向最為稱道的那種“直擄血性”的真文章！

我忘了那天在十幾米的巨幅《八駿圖》、在那些長(zhǎng)嘶和縱躍的雄獅和奔馬之間、在那別致之極的牛皮掛毯、那極度夸張又心裁別出的高提梁紫砂壺和堪稱玲瓏的小小陶瓶以及如山如海造型各異可愛至極的布老虎旁邊，難分難舍地流連了多久，我只知道自己一邊極慢極慢地移步，一邊心不在焉地與同觀的伙伴有一句沒一句地應(yīng)答，只覺著自己在凝目注視時(shí)一次次地神馳天外，那是因?yàn)槲以凇耙暋钡耐瑫r(shí)，一陣陣地聽到了回蕩其間的韻律，其中有切切如訴的“江南絲竹”，更有在關(guān)鍵時(shí)刻給我以人生啟迪的大海嘯聲，那千萬種高低錯(cuò)雜的音響音律匯合起來，如軍鼓大鈸鏗鏘激昂！聲聲激昂中，我又一次讀到了美林那貯納于內(nèi)心深處的無限莊嚴(yán)和磅礴大氣，讀到了他那含淚心曲中無窮思愛的主題，一聲聲都是對(duì)藝術(shù)的無邊摯愛，一曲曲都是對(duì)祖國(guó)和人民的永遠(yuǎn)癡戀。

展覽會(huì)后，我收到了美林托友人捎來的一本畫冊(cè)——在藝術(shù)展中最被讀者青睞的有著300個(gè)不同形貌的貓頭鷹的《百智圖》。

在畫冊(cè)的前言里，美林責(zé)無旁貸地為這一直被誤解被委屈的小動(dòng)物辯誣，直白的話語令人忍俊不禁。當(dāng)然，不只是美林那“王顧左右”的“言他”之語，而是他用如椽大筆狂寫而就的可愛得教你禁不住欲對(duì)它言對(duì)它笑的這300余生靈。

哦，這是貓頭鷹，可哪里只是貓頭鷹？細(xì)細(xì)翻閱，我只覺得那300只生靈就象“梁?！钡幕?，全在我眼前翩翩起舞，美妙之極！

為什么出此幻象？為什么？驚疑間，猛想起帕瓦羅蒂的藝術(shù)宣言：唱歌就是用美好的詞兒來歌頌嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)。

我想，追求藝術(shù)至純大美的韓美林一定與他情同此心。

我未及細(xì)問美林何以發(fā)現(xiàn)并極其鐘愛貓頭鷹這位眼睛一睜一閉的“偉大哲學(xué)家”，還煞費(fèi)苦心引經(jīng)據(jù)典地證明它的“單半球慢波睡眠”自有合法合理的依據(jù)。我只是又一次意會(huì)了他的苦心孤詣：水至清無魚，人至察無徒；在漫漫人生中，皎皎者易污、峣峣者易折；而遇事一眼睜一眼閉，于許多人來說，是最合適的處世之道。

是最冷峻的醒悟還是最幽默的譏刺？是戲語還是雅謔？當(dāng)然都只能由讀者由朋友自去揣摸。不過，我總感到雖然他手下的貓頭鷹都是這么個(gè)睜一眼閉一眼的模樣，但這睜著的一只眼，簡(jiǎn)直是“一以當(dāng)十”，那么炯炯有神，遠(yuǎn)比千手觀音的千只眼厲害百倍。

小文寫至結(jié)尾時(shí)，恍然大悟：韓美林之所以如此鐘愛貓頭鷹，決不是偶然的癖好，決不是。我終于明白過來：雅典娜素來只鐘愛藝術(shù)的長(zhǎng)征者，而貓頭鷹便是智慧之神雅典娜的化身。

下面我要說的，是又一件美林的事。在寫《敦煌鑄就五字碑》前，我為大象出版社先寫了又一本圖文集：《瘦骨猶自帶銅聲》。

《瘦骨猶自帶銅聲》是一部特殊的文稿，沒有序文也無有后記，但在這部文、影交錯(cuò)、時(shí)序并不按常情排行的書中，我大致敘述了與書中主人公韓美林的結(jié)識(shí)過程。因此，今次這篇“說道”，只是一點(diǎn)補(bǔ)綴。

“從來天下士，只在布衣中”——這是我一直篤信的格言。世人世事誠(chéng)如斯言，說是某某功臣顯要出身達(dá)官貴族或世代王公，但如果摸著他的家世史脈往前翻上幾頁(yè)，那祖輩仍然可能是荷鋤躬耕引車賣漿者流。至于有成就的文學(xué)藝術(shù)界人士，更是如此，苦難是成就的姐妹，磨難是心靈的財(cái)富，縱觀古今中外事業(yè)有成的大家們，眾多例子不勝枚舉。

我就是在眾多被苦難磨折得“遍體鱗傷”的文藝界赤子中，得識(shí)韓美林的。七十年代末，在老詩(shī)人光未然引領(lǐng)的一次筆會(huì)中，在青島——黃島的那條渡船上，初識(shí)了一同赴會(huì)的韓美林。那時(shí)，“出道”或重新“見天日”的文藝家，絕大多數(shù)人是血往心里流，有著無以言訴的磨難史。結(jié)識(shí)韓美林之時(shí)，我便被他不善辭令但一番赤誠(chéng)的報(bào)國(guó)情懷所感動(dòng)。而后，幾十年常相往來，緣結(jié)杯水，也是緣于他絕不虛詞夸飾但仍如澹面秋月的一番心地。八十年代初，我們都接連五屆榮任全國(guó)政協(xié)委員，更有機(jī)會(huì)披肝瀝膽，談吐肆應(yīng)，故而，至今引為知己。

“世上豈無千里馬，人中難得九方皋?！北緛硪驯豢娝骨嗖A的藝術(shù)天才的韓美林，自小少始，便經(jīng)歷了常人難以想像的磨難，天翻地覆的時(shí)代，才成了真正成就他的“九方皋”?！俺删汀焙蟮捻n美林，磨難中積累的藝術(shù)財(cái)富一如井噴，但他所噴出的并非個(gè)人的私怨之火，更沒有以此作為泄憤投仇之石。瞪著那雙“患難小友”眼睛看世界的韓美林，首先看到的是小狗小羊之好、小狐小猴之嬉……美林筆下的這些人面童心的小動(dòng)物，反映的就是美林的內(nèi)心世界，這世界，天真又瀾漫，這世界，無忌又真率；變成畫面，那怕是寸尺小品，也端端如秋水文章不染塵。

正因喜歡并敬重他的這份直言無忌的肝膽，正因了解他嫉惡如仇而又童心不泯不存芥蒂的品性，我曾應(yīng)各方之約，為之陸續(xù)寫過一些即時(shí)即興的小文，時(shí)長(zhǎng)日久，便成了如手足般相知的兄弟，見面時(shí)直言相呼無話不談；即使久違，也如昨日分隔，不覺有什么生分。

“成就”后的韓美林，率領(lǐng)一班學(xué)生弟子，開始了藝術(shù)之途的長(zhǎng)征。他涉足大型銅、鐵、陶雕的研究和創(chuàng)作，成果斐然，他的一些巨型雕塑，為許多大城市增光添彩；這些年，他屢屢應(yīng)邀出訪，足跡遍布海外，不少國(guó)家的知名博物館，以收藏購(gòu)買他的作品為榮；而一些國(guó)際的大活動(dòng)諸如亞特蘭大奧運(yùn)會(huì)，也都有韓美林作品的蹤跡；他在北京通縣設(shè)立的韓美林藝術(shù)館，樓高六層，作品無算，琳瑯滿目，輝煌無比，是他畢生心血的結(jié)晶，凡看過的人莫不說這是國(guó)內(nèi)罕見的一座藝術(shù)伊甸園。

藝無止境，藝術(shù)家也各有品性。有的篤厚守正，有的宏才博學(xué)，有的典雅蘊(yùn)藉，如以這些特點(diǎn)比照，韓美林好像都不大沾邊。盡管現(xiàn)在名聲赫赫，他都像剛“出世”一般，從來是布衣談吐布衣相，即使在名聲大噪之時(shí)，也從不見他端過什么藝術(shù)家的架子，在百姓小民市井之輩中一站，你根本認(rèn)不出這個(gè)“已然大家”的他！韓美林自己處事對(duì)人，更是向無門第官銜之念，他從不因?qū)Ψ降墓巽曊垩允欠裰粝鄻?，即便是偶而撞上的人，只要投緣，就?huì)非常開心，要寫就給寫，要畫就給畫，每年的政協(xié)簽名封，他是為工作人員服務(wù)員寫畫服務(wù)得最多最好的委員。

正因?yàn)樗@毫無心機(jī)的品性，在這些年中，但聞韓美林舉行美術(shù)作品展，不但海內(nèi)海外行家朋友觀者如云，大學(xué)生、小青年們更是爭(zhēng)相前往，每次都是摩肩接踵，人群蜂涌，空前的盛況連許多“官辦”的大活動(dòng)也莫能比及，而觀眾擠落鞋子、帽子的事也便成了趣聞佳話。

每當(dāng)其時(shí)，累得半死的韓美林自己，雖然每次過后也都會(huì)大喊一聲“下次再也不干了……”，可是，往往不等到“下一次”到來之前，他早已翰逸神飛，心手兩暢地又寫又畫，直到又一批作品風(fēng)翻云卷車水馬龍地問世。

這些年，美林不但在工藝美術(shù)作品創(chuàng)作中大豐收，連偶而寫作的散文也成了編輯出版家們的搶手貨，倒不是說他的那些行文直白、語法并不那么規(guī)范的文章有多么典雅多么合乎循規(guī)蹈矩者的口味，但美林的白話文章，好就好在青毫磊落直抒胸臆，好就好在湖海襟懷而又憤世嫉俗，正因他是個(gè)容不得半點(diǎn)虛偽狡詐之人，故而，一讀他的那些以大實(shí)話真感受寫的白話文章，你不能不立刻叫出一聲：痛快！然后，你就更能有滋有味忍俊不禁地品享著那種少有的痛快……

有識(shí)人士說過：有些藝術(shù)家是天生的，他們生來就是為藝術(shù)而存活。是上天悲憫我們這些憂苦負(fù)重的子民，讓他們天真率直的藝術(shù)為我們的內(nèi)心尋找一個(gè)傾訴之處，用他們的專有的色彩和音律來治療我們的傷痕……

如能煤氣表此話真是意味深長(zhǎng)。想想韓美林，我覺得這話也好像是為他說的。好的藝術(shù)確有治療心靈的功效。而真正的藝術(shù)，更需要有人全身心的愛和了解。

中華民族擁有一大批以純粹的精神創(chuàng)造為樂的人，有識(shí)見的“九方皋”們更應(yīng)以擁有這樣一批人為榮。中國(guó)要真正成為有世界影響的文化大國(guó)，就必須改變文化的實(shí)用性升華到應(yīng)有的品格，尊重那些真正該真正的人。

正是基于這點(diǎn)良苦用心，年輕而才華卓越的批評(píng)家李輝，與大象出版社聯(lián)絡(luò)，設(shè)計(jì)編輯出版了一套以圖文并茂的形式、描述中國(guó)真正有品格的文化人的書，當(dāng)我見到這套書中的第一本“田漢”時(shí)，我立即被編輯家的慧眼匠心折服了。因此，當(dāng)李輝邀我也為我剛寫就并問世的“常書鴻”先生也寫一本時(shí)，我想也沒想地立即答應(yīng)。一來二去中，因常老早故，照片收集不是很方便，延誤中，“韓美林”脫穎而出，因得本人鼎力支持，又兼他的新婚愛人小周相助，從整理到出版都十分順暢。

這篇小文是去歲年末在夏威夷寫就的。一回國(guó)，就看到了這本編印得非常漂亮的書，而第一版在我剛看到樣書的同時(shí)就告罄，相贈(zèng)親朋所見的歡欣，也可知這本書的受歡迎程度。當(dāng)然，這主要還在于美林這位山東好漢的魅力。

“等我死了一切都是零” ── 美林說。

葉文玲，女，1942年11月4日生于浙江省玉環(huán)縣楚門鎮(zhèn)。1958年發(fā)表處女作《我和雪梅》，從此走上文壇，后以短篇小說《心香》名聞遐邇。至今已有600多萬字36本作品集及一部8卷本文集出版；是中國(guó)當(dāng)代文壇極為勤奮很有影響的作家，其作品曾獲多種獎(jiǎng)項(xiàng)?，F(xiàn)為中國(guó)作家協(xié)會(huì)主席團(tuán)委員，浙江省作家協(xié)會(huì)名譽(yù)主席，第九屆全國(guó)人民代表大會(huì)代表。

組稿編輯姚雪雪

責(zé)任編輯劉偉林