宋小昆

父親年輕時(shí)是公認(rèn)的“才子”，吹拉彈唱、琴棋書畫無(wú)所不精，到了該上大學(xué)的年齡，卻因?yàn)槟莻€(gè)特殊的年代，作為知識(shí)青年下鄉(xiāng)到了農(nóng)村。后來(lái)跟母親結(jié)婚，有了我們姐弟三個(gè)后，父親再也沒有回過自己的老家，在我們的鎮(zhèn)上教了一輩子的書。

小時(shí)候父親總會(huì)帶著我到他們學(xué)校里去。父親寫一手好字、畫一手好畫，自然學(xué)校里出黑板報(bào)的任務(wù)就交給了他。他手拿著彩色粉筆站在黑板前連寫帶畫，不一會(huì)兒一幅有著遒勁字體、精美插圖的黑板報(bào)就呈現(xiàn)在我的眼前，我忍不住踮著腳尖用手在黑板上比劃著寫起來(lái)，結(jié)果把父親的字抹得一塌糊涂，父親也不生氣，用板擦擦干凈后又認(rèn)真地寫了一遍，邊寫還不忘給我講解書寫的要領(lǐng)。后來(lái)，我小學(xué)、初中一路走來(lái)，別人總為如何把字寫好而發(fā)愁，我卻楷書、行書、隸書變著花樣兒地寫，再后來(lái)到鄭州求學(xué)，每年我都會(huì)在學(xué)校舉辦的書法比賽中獲獎(jiǎng)，我覺得這跟小時(shí)候父親的書法指導(dǎo)不無(wú)關(guān)系。

印象最深的還有父親的乒乓球打得很好，他只要拿著球拍往球臺(tái)前一站，那種威風(fēng)八面的氣勢(shì)令對(duì)手望而生畏。課余父親打球的時(shí)候，已經(jīng)上初中的我就會(huì)站在旁邊聚精會(huì)神地看，放學(xué)后學(xué)著父親的樣子跟同學(xué)們打球，剛開始我總是輸多贏少，不服輸?shù)奈揖驮谛睦镒聊ジ赣H如何發(fā)球、攻球，好在我的悟性不錯(cuò)，沒過多久就在與同學(xué)的比賽中大獲全勝。長(zhǎng)大后聽父親所在學(xué)校的老師說，在父親50歲的時(shí)候，學(xué)校舉行乒乓球比賽，雖然他的年齡大了，但他憑著詭異的發(fā)球、多變的球路仍戰(zhàn)勝了許多年輕的老師，一舉奪得了冠軍。

我參加工作幾年來(lái)，一直在外面東奔西跑，雖然有時(shí)想給父親打個(gè)電話，卻不知如何表達(dá)這種思念之情，拿起電話又放下；而父親也是個(gè)不善于表達(dá)情感的人，雖然有時(shí)他自己也會(huì)關(guān)切地問我的現(xiàn)狀，但總是前面加上一句：“你媽讓我問一問你……”

2007年的春天，父親被確診為心臟功能紊亂，要?jiǎng)邮中g(shù)裝起搏器來(lái)刺激心跳。我和女友去醫(yī)院探望父親，躺在病床上的父親頭發(fā)全白了，一看到我們，他的眼睛頓時(shí)明亮起來(lái)，從衣兜里拿出一本存折放在我手里說：“你的姐姐和弟弟都成家了，就剩下你了，本來(lái)想過幾天把你的婚事辦了，可是爸的身體實(shí)在不行了，這幾天萬(wàn)一有個(gè)好歹，這是我給你們結(jié)婚準(zhǔn)備的錢……”話沒說完，我淚如雨下。那場(chǎng)手術(shù)后父親的身體恢復(fù)得很好，出院沒多久，他就張羅著把我的婚事給辦了……

時(shí)光荏苒，今年四月底我的女兒呱呱墜地了，父親抱著孫女高興得合不攏嘴，而為人父的我心情時(shí)而激動(dòng)、時(shí)而忐忑，我常常這樣安慰自己：“為什么不學(xué)學(xué)父親呢？他雖然很平凡，也沒有帶給我萬(wàn)貫家財(cái)、學(xué)富五車，可是他給了我無(wú)盡的愛與關(guān)懷，教給我怎樣做個(gè)對(duì)社會(huì)有用的人，更重要的是他教會(huì)我如何做一個(gè)好父親！”

父親一直是我心中的偶像，我就是他這一生中最鐵桿的“粉絲”。