董　橋

Veronica:

你在圣誕卡片上祝我的佳節(jié)假期充滿甜美的回憶，我看了高興得說(shuō)不出話來(lái)。

我很喜歡圣誕節(jié)；不知道為什么。今年你不在身邊；第一次不在我身邊過(guò)圣誕節(jié)。我對(duì)自己說(shuō)：“不要緊，這樣她才會(huì)長(zhǎng)大。這樣她才會(huì)長(zhǎng)大！”不再讀狄更斯的圣誕故事給你聽(tīng)了；不再跟你站在倫敦家里南窗前看平安夜的雪景了；不再教你怎么生壁爐里的火了；半夜里不再偷偷把給你的禮物放進(jìn)紅襪子里了；不再喂你吃媽媽烤爐里烤出來(lái)的火雞了；再也看不到你拖著弟弟到圣誕樹下去數(shù)一包包的禮物了。你長(zhǎng)大了；弟弟也長(zhǎng)大了。你不在身邊；弟弟還在身邊；再過(guò)一兩年，弟弟也該到你那里去念書了，到時(shí)家里會(huì)更靜。你們的圣誕節(jié)會(huì)越來(lái)越熱鬧；我們的圣誕節(jié)會(huì)越來(lái)越寂寞。一直到有那么一天，你們都帶著你們各人的孩子們回來(lái)過(guò)圣誕節(jié)，我們的圣誕節(jié)才會(huì)又熱鬧起來(lái)?？墒悄欠N熱鬧畢竟是不同了。據(jù)說(shuō)人生就是這樣。我不知道?？鞓?lè)是人想像出來(lái)的：

揌eap on more wood -The wind is chill;

But let it whistle as it will,

We抣l keep our Christmas merry still.

記得Sir Walter Scott的這幾句詩(shī)嗎？不但是圣誕節(jié)，一年到頭都應(yīng)該這樣。外頭真冷；我是越來(lái)越怕冷了，只好多躲在家里?？墒俏疫€是懷念倫敦的雪。今年下了雪沒(méi)有？你幾次來(lái)信都忘了提，只顧告訴我們你計(jì)劃怎么跟你的朋友過(guò)圣誕。真是！我當(dāng)然知道我自己是“At Christmas I no more desire a rose”，而你正是渴望一朵玫瑰的年齡。那天看到你收到男朋友送你的玫瑰，你的臉是那么亮，你笑得那么開(kāi)心，我心中一驚，好久好久才想起你小時(shí)候在媽媽懷里的那張臉！我知道你終于開(kāi)始要在憂傷中想像快樂(lè)的滋味了。我不知道你心中的愛(ài)情是什么滋味，大概也差不多是那種滋味吧。你不會(huì)告訴我；我也不會(huì)問(wèn)你。不論是成是敗，每一個(gè)人都以為自己的愛(ài)情是最特別的、最動(dòng)人的；這是好的，也是對(duì)的；不然誰(shuí)會(huì)有勇氣跟一個(gè)陌生人分享一張床，而且一睡就好多年？誰(shuí)都希望自己收到的圣誕禮物比別人多。你還要過(guò)好多好多個(gè)圣誕節(jié)，還要收到好多好多禮物。你慢慢等吧！其實(shí)，世界上的人天天、時(shí)時(shí)、刻刻都在等禮物，只是有的人等不到。我只想告訴你：不要只顧等玫瑰花！天下禮物好多種，你永遠(yuǎn)猜不到你會(huì)收到哪一種。這是人生的樂(lè)趣，也是人生的煩惱，誰(shuí)都避不了。那個(gè)可憐的Gaorge crossmith說(shuō)了一句名言一直傳到現(xiàn)在："I am a poor man, but I would gladly give ten shillings to find out who sent me the insulting Christmas card I received this morning."你懂嗎？

看到你在談戀愛(ài)，我心里又擔(dān)憂又高興。道理是說(shuō)不通的。我沒(méi)有理由擔(dān)憂，也沒(méi)有理由高興。你是我的女兒，可是我到底不是你。我憑什么為人家送你的一朵玫瑰花而擔(dān)憂，而高興？文學(xué)害人不淺；沒(méi)有文學(xué)渲染，玫瑰花根本不會(huì)那么可愛(ài)，也不會(huì)那么可怕。幸好你念的是政治、是歷史，不然我更睡不著了！人活著就離不開(kāi)政治；人一開(kāi)始學(xué)會(huì)穿衣服遮羞之后，戀愛(ài)就離不開(kāi)政治手腕。政治是管理別人的藝術(shù)或科學(xué)。愛(ài)情離得開(kāi)“管理”嗎？說(shuō)一對(duì)男女相處得幸福，意思是說(shuō)這兩個(gè)人很懂得互相“管理”的藝術(shù)。至少我是這樣想的。說(shuō)齷齪大概也有齷齪的時(shí)候吧。“我愛(ài)你”三個(gè)字聽(tīng)聽(tīng)好聽(tīng)，想深一層就不那么簡(jiǎn)單了。不是潑你冷水；想通了這一點(diǎn)道理，你會(huì)比較容易快樂(lè)。我也是不快樂(lè)了好久才悟出這個(gè)道理的；現(xiàn)在當(dāng)然無(wú)所謂快樂(lè)或不快樂(lè)了，總之是舒服多了就是。文學(xué)教你怎么說(shuō)“我愛(ài)你”；政治教你怎么解釋“我愛(ài)你”；歷史則教你從別人對(duì)另一個(gè)別人說(shuō)的“我愛(ài)你”之中學(xué)會(huì)什么時(shí)候不說(shuō)“我愛(ài)你”。

你放心，“甜美的回憶”就是這樣累積起來(lái)的。

Dad的字

●父女之間不需要什么客套。高興也是很直接地表達(dá)。

●馬上就覺(jué)得不是真的那么高興了。

●描寫了心情的復(fù)雜—對(duì)自己說(shuō)的這句話，正是為了勸慰自己接受現(xiàn)實(shí)。

●六個(gè)“不再”，是對(duì)美好往事的追憶。似乎還是眼前的事，但一切都成為甜美的回憶。不必說(shuō)想當(dāng)年，不必鋪陳具體的事件，回憶種種，排比串連，順勢(shì)而下，瑣碎、真實(shí)而溫暖。

●離別的場(chǎng)景總是如此周而復(fù)始。

●“你們的”與“我們的”形成異常鮮明的對(duì)比，有悵然味道，卻是不爭(zhēng)的事實(shí)，這就是人生。

●“畢竟”二字包含了很復(fù)雜的感情。

●沒(méi)有子女在身邊的圣誕節(jié)，做父母的如何快樂(lè)得起來(lái)？

●父女已不在生命的同一個(gè)季節(jié)。

●一句“真是”展現(xiàn)了父親微妙的心理活動(dòng)。

●父親對(duì)女兒的觀察永遠(yuǎn)是細(xì)膩的。

●為什么總說(shuō)快樂(lè)是想象出來(lái)的呢？

●“不問(wèn)”并非單純因?yàn)楦糸u，更是基于理解的愛(ài)之緘默。

●所有的父親都會(huì)以過(guò)來(lái)人的身份做理性的告誡。冷眼看世界慣了，忍不住要澆盆冷水——“不要只顧等玫瑰花”。的確如此。只是，等到時(shí)那一刻的欣喜，老爸已經(jīng)淡忘了。

●那么，收到圣誕賀卡的“我”，也不是不開(kāi)心的，因?yàn)椋澳恪辈辉谏磉叀?/p>

●果真沒(méi)有理由嗎？因?yàn)閻?ài)，所以矛盾，所以分不清高興與擔(dān)憂。

●好像對(duì)自己的心態(tài)不是很滿意，也有點(diǎn)賭氣的味道。用自我否定的方式來(lái)進(jìn)行心理描寫。

●把戀愛(ài)和政治管理聯(lián)系起來(lái)了，做父親的想像力真是天馬行空。

●做父母的多想把自己所有的人生經(jīng)驗(yàn)都硬塞給孩子，雖然心里知道行不通，但怎忍心孩子像自己曾經(jīng)那樣“不快樂(lè)了好久”！

●實(shí)在是一組妙喻，令人絕倒！

●不知道女兒讀完之后，能不能真的“放心”。

簡(jiǎn) 評(píng)

讀此文，可對(duì)照讀龍應(yīng)臺(tái)描寫母子關(guān)系的《十七歲》《目送》等，也可對(duì)照視未來(lái)女婿為假想敵的余光中的《我的四個(gè)假想敵》。我家有女初長(zhǎng)成，父親的心理頗值得玩味。余光中的文字幽默詼諧令人忍俊不禁，而董橋受英式隨筆的影響追求含蓄之味。他曾說(shuō)過(guò)：“我的文章不會(huì)寫白了，完全點(diǎn)明了。我覺(jué)得隨筆或者散文應(yīng)該有含蓄的味道，讓讀者自己聯(lián)想的空間比較大。文章真的是一種不說(shuō)的技巧多過(guò)說(shuō)的技巧，不寫的技巧多過(guò)寫的技巧，你寫出的東西背后人家能聯(lián)想到的多，那你就高了?！迸畠翰辉谏磉叄貞浽跄芴鹈?？

另外，本文的部分分號(hào)用法并不符合常規(guī)。

本期選評(píng)：浙江省東陽(yáng)中學(xué) 盧菲菲