我之所以喜歡回到故鄉(xiāng)，就是因?yàn)樵谶@里，我的眼睛、心靈與雙足都有理想的漫步之處。從我的居室到達(dá)我所描述的風(fēng)景點(diǎn)，只需三五分種。我通常選擇黃昏的時(shí)候去散步。去的時(shí)候是由北向南，或走堤壩，或沿著河岸行走。如果在堤壩上行走，就會(huì)遇見(jiàn)趕著羊群歸家的老漢，那些羊在堤壩的慢坡上邊走邊啃噬青草，仍是不忍歸欄的樣子，我還?？匆?jiàn)一個(gè)放鴨歸來(lái)的老婆婆，她那一群黑鴨子，是由兩只大白鵝高昂著脖子，很驕傲地走在最前面，而那眾多的黑鴨子，則低眉順眼地跟在后面。比之堤壩，我更喜歡沿著河岸漫步，我喜歡河水中那漫卷的夕照。夕陽(yáng)最美的落腳點(diǎn)，就是河面了。進(jìn)了水中的夕陽(yáng)比夕陽(yáng)本身還要輝煌。當(dāng)然，水中還有山巒和河柳的投影。讓人覺(jué)得水面就是一幅畫(huà)，點(diǎn)染著畫(huà)面的，有夕陽(yáng)、樹(shù)木、云朵和微風(fēng)。微風(fēng)是通過(guò)水波來(lái)渲染畫(huà)面的，微風(fēng)吹皺了河水，那些涌起的水波就順勢(shì)將河面的夕陽(yáng)、云朵和樹(shù)木的投影給揉碎了，使水面的色彩在瞬間剝離，有了立體感，看上去像是一幅現(xiàn)代派的的名畫(huà)。我愛(ài)看這樣的畫(huà)面，所以如果沒(méi)有微風(fēng)相助，水面波瀾不興的話(huà)，我會(huì)彎腰撿起幾顆鵝卵石，投向河面，這時(shí)水中的畫(huà)就會(huì)驟然發(fā)生改變，我會(huì)坐在河灘上，安安靜靜地看上一刻。當(dāng)然，我不敢坐久，不是怕河灘陰森的涼氣侵蝕我，而是那些蚊子會(huì)絡(luò)繹不絕地飛來(lái)，圍著我嗡嗡地叫，我可不想拿自己的血當(dāng)它們晚餐。

在書(shū)房寫(xiě)作累了，只需抬眼一望，山巒就映入眼簾了。都說(shuō)青山悅目，其實(shí)沉積了冬雪的白山也是悅目的，白山看上去有如一只只來(lái)自天庭的白象。當(dāng)然，從窗口還可以盡情地觀察飛來(lái)飛去的云。云不僅形態(tài)變幻快，它的色彩也是多變的。剛才看著還是鉛灰的一團(tuán)濃云，它飄著飄著，就分裂成幾片船形的云了，而且色彩也變得瑩白了。如果天空是一張白紙的話(huà)，云彩就是潑向這里的墨了。這墨有時(shí)濃重，有時(shí)淺淡，可見(jiàn)云彩在作畫(huà)的時(shí)候是富有探索精神的。

無(wú)論冬夏，如果月色撩人，我會(huì)關(guān)掉臥室的燈，將窗簾拉開(kāi)，躺在床上賞月。月光透過(guò)窗欞漫進(jìn)屋子，將床照得泛出暖融融的白光，灑浴著月光的我就有在云中漫步的曼妙的感覺(jué)。在剛剛過(guò)去的中秋節(jié)里，我就是躺在床上賞月的。那天濃云密布，白天的時(shí)候，先是落了一些冷冷的雨，午后開(kāi)始，初冬的第一場(chǎng)小雪悄然降臨了?？粗┗ㄈ绾粯釉诳罩酗w舞，我以為晚上的月亮一定是不得見(jiàn)了。然而到了七時(shí)許，月亮忽然在東方的云層中露出幾道亮光，似乎在為它午夜的隆重出場(chǎng)做著昭示。八點(diǎn)多，云層薄了，在云中滾來(lái)滾去的月亮?xí)趧x那間一露真容。九點(diǎn)多，由西南而飛向東北方向的龐大云層就像百萬(wàn)大軍一樣越過(guò)銀河，絕大部分消失了蹤影，月亮完滿(mǎn)地現(xiàn)身了。也許是經(jīng)過(guò)了白天雨與雪的洗禮，它明凈清澈極了。我躺在床上，看著它，沐浴著它那絲綢一樣的光芒，感覺(jué)好時(shí)光在輕輕敲著我的額頭，心里有一種極其溫存和幸福的感覺(jué)。過(guò)了一會(huì)兒，又一批云彩出現(xiàn)了，不過(guò)那是一片極薄的云，它們似乎是專(zhuān)為月亮準(zhǔn)備的彩衣，因?yàn)樗鼈兇負(fù)碇铝恋臅r(shí)候，月亮用它的芳心，將白云照得泛出彩色的光暈。云彩一團(tuán)連著一團(tuán)地出現(xiàn)，此時(shí)的月亮看上去就像一個(gè)巨大的蜜橙，讓人感覺(jué)到它蕩漾出的清輝，是洋溢著濃郁的甜香氣的。午夜時(shí)分，云彩全然不見(jiàn)了，走到中天的明月就像掉入了一池湖水中，那天空竟比白日的晴空看上去還要碧藍(lán)。這樣一輪經(jīng)歷了風(fēng)雨和霜雪的中秋月，實(shí)在是難得一遇?？催^(guò)了這樣一輪月亮，那個(gè)夜晚的夢(mèng)中就都是光明了。

我還記得2002年正月初二的那一天，我和愛(ài)人應(yīng)邀到城西的弟弟家去吃飯，我們沒(méi)有乘車(chē)從城里走，而是上了堤壩，繞著小城趟行而去。那天下著雪，落雪的天氣通常是比較溫暖的，好像雪花用它柔弱的身體抵擋了寒流。堤壩上一個(gè)行人都沒(méi)有，只有我們倆，手挽著手，踏著雪無(wú)言地走著。山巒在雪中看上去模模糊糊的，而堤壩下的河流，也已隱了遁了蹤跡，被厚厚的冰雪覆蓋了。河岸的柳樹(shù)和青楊，在飛雪中看上去影影綽綽的，天與地顯得如此的蒼茫，又如此的親切。走著走著，我忽然落下了眼淚，明明知道過(guò)年時(shí)落淚不吉祥的，可我不能自持，那樣無(wú)與倫比的美好滋生了我的傷感情緒。三個(gè)月后，愛(ài)人別我而去，那年的冬天再回到故鄉(xiāng)時(shí)，走在白雪茫茫的堤壩上的，就只是我一人了。那時(shí)我恍然明白，那天為何會(huì)流淚，因?yàn)樘炫c地都在暗示我，那美好的情感將別你而去，你將被這亙古的蒼涼永遠(yuǎn)環(huán)繞著！

所幸青山和流水仍在，河柳與青楊仍在，明月也仍在，我的目光和心靈都有可棲息的地方，我的筆也在最動(dòng)情的觸點(diǎn)。所以我仍然喜歡在黃昏時(shí)漫步，喜歡看水中的落日，喜歡看風(fēng)中的落葉，喜歡看雪中的山巒。我不懼怕蒼老，因?yàn)槲以敢馇嘟z變成白發(fā)的時(shí)候，月光會(huì)與我的青絲相融為一體。讓月光分不清它是月光呢還是白發(fā)；讓我分不清生長(zhǎng)在我頭上的，是白發(fā)呢還是月光。

幾天前的一個(gè)夜晚，我做了一個(gè)有關(guān)大雪的夢(mèng)。我獨(dú)自來(lái)到了一個(gè)白雪紛飛的地方，到處是房屋，但道路上一個(gè)行人也看不見(jiàn)，有的只是空中漫卷的雪花。雪花拍打我的臉，那么地涼爽，那么地滋潤(rùn)，那么地親切。夢(mèng)醒之時(shí)，窗外正是沉沉暗夜，我回憶起一年之中，不論什么季節(jié)，我都要做關(guān)于雪花的夢(mèng)，哪怕窗外是一派鳥(niǎo)語(yǔ)花香?？磥?lái)環(huán)繞著我的，注定是一個(gè)清涼而又憂(yōu)傷、浪漫而又寒冷的世界。我心有所動(dòng)，迫切地想在白紙上寫(xiě)下一行字。我伸手去開(kāi)床頭的燈，沒(méi)有點(diǎn)亮它，想必夜晚時(shí)停電了。我便打開(kāi)手機(jī)，借著它微弱的光亮，抓過(guò)一支筆，在一張打字紙上把那句最能表達(dá)我思想和情感的話(huà)寫(xiě)了出來(lái)，然后又回到床上，繼續(xù)我的夢(mèng)。

那句話(huà)是：我的世界下雪了。

是的，我的世界下雪了……

●開(kāi)門(mén)見(jiàn)山點(diǎn)出故鄉(xiāng)環(huán)境的可人。

●恰好的距離、時(shí)間、地點(diǎn)與心情，就是恰好的風(fēng)景。

●黃昏河流在低唱，高高的堤壩有老人牧著散漫的羊群、昂首的白鵝和搖搖擺擺的鴨群，迎著夕陽(yáng)歸家，這是多么詩(shī)意的田園牧歌圖，怎不令穿越紅塵而來(lái)的現(xiàn)代人怦然心動(dòng)。

●想起志摩《再別康橋》：“那河畔的金柳，是夕陽(yáng)中的新娘；波光里的艷影，在我的心頭蕩漾?！痹瓉?lái)心中有情的人，與美景亦相通相悟。

●“……我甘心做一條水草。那榆陰下的一潭，不是清泉，是天上虹；揉碎在浮藻間，沉淀著彩虹似的夢(mèng)?！边€是只有志摩的詩(shī)可與之相映成趣。

●骨子里還是喜歡悲情的美，不鐘情平淡的景。

●終究是凡胎俗人，滿(mǎn)腔詩(shī)意只怕蚊蠅相擾。

●此境界可敵李白之“相看兩不厭，唯有敬亭山”了。

●云的多變呼應(yīng)了人內(nèi)心向往的多變，所以靜看便覺(jué)世事無(wú)常；又因云的多變象征了世事的變幻，所以靜看便覺(jué)人生多變。

●無(wú)論魏晉漢唐還是今朝，蒼茫月色總能喚起人內(nèi)心別樣的情緒。

●亮光帶來(lái)出乎意料的驚喜。

●描寫(xiě)月亮，真是“烘云托月”，層層云景展現(xiàn)，讀來(lái)如親眼目睹。

●感覺(jué)把握得極好，沐著月光如時(shí)光敲打額頭，讀來(lái)親切。

●運(yùn)用通感，把云彩相擁的月亮比作蜜橙，內(nèi)心的恬靜溫婉可見(jiàn)一斑。

●午夜還在觀月，且看到一片澄明，那么這種澄明不只在夢(mèng)中，還在每一天的生活中了。

●大象無(wú)形，大愛(ài)無(wú)言，情到深處是無(wú)語(yǔ)。

●這世界本是飛雪，本是遁了形的河，本是沒(méi)了影的山，愛(ài)在，無(wú)形的也有形了，沒(méi)滋味的也有了滋味，冷的也熱了。

●生命無(wú)法承受之美，總是在最快樂(lè)的時(shí)候傷感，為感動(dòng)也為莫名的憂(yōu)傷。

●淚水成讖，冥冥中一切成為定局，只是一回首，現(xiàn)實(shí)會(huì)被曾經(jīng)的美好襯托得千瘡百孔，情何以堪！

●寄情山水，寄情明月，一點(diǎn)點(diǎn)李白的“人生在世不得意，明朝散發(fā)弄扁舟”的境界，一點(diǎn)點(diǎn)“我寄愁心與明月，隨風(fēng)直到夜郎西”的境界。

●雪籠著夢(mèng)的世界，夢(mèng)行走在夜的世界，“我”就沉入在這樣憂(yōu)傷寒冷的世界。

簡(jiǎn) 評(píng)

遲子建的散文一向以清麗、簡(jiǎn)潔而著稱(chēng)?！段业氖澜缦卵┝恕菲鸸P寫(xiě)故鄉(xiāng)的美，呈現(xiàn)在我們面前的是自然界尋常的水光云影、明月輕風(fēng)，只是作者娓娓道來(lái)，如一幅薄絹緩呈輕煙淡靄的水墨山水畫(huà)，讀來(lái)令人身心俱凈。又不同于一般純寫(xiě)景的散文，文中插入大雪天與丈夫挽手漫步在無(wú)人的堤壩上這一情節(jié)，將天地?zé)o人、性情至純的一對(duì)夫妻寫(xiě)得十分動(dòng)人，這一情景如此美好，反襯出三個(gè)月后愛(ài)人離世的無(wú)奈蒼涼，世事無(wú)常！作者寫(xiě)故鄉(xiāng)景的美好緣于心靈的純凈與美好，靜靜品味著物我同化的意境，與相愛(ài)的人攜手共賞，便是至境；當(dāng)物是人非之時(shí)，縱山水依舊，月色如初，夢(mèng)就不是原來(lái)的夢(mèng)，人亦不是當(dāng)初的自己了，所以注定是憂(yōu)傷，所以“我的世界下雪了”。于是，散文在情景交融中有了魂，有了化不開(kāi)的憂(yōu)傷，有了靜觀落花的淡定。

本期選評(píng)：浙江省諸暨草塔中學(xué)傅祝琴