作者檔案

曹乃謙，1949年出生于山西省應(yīng)縣，曾為礦工、文工團(tuán)器樂(lè)演奏員，現(xiàn)供職于大同市公安局。至今已發(fā)表文學(xué)作品100多萬(wàn)字，出版有小說(shuō)集《佛的孤獨(dú)》《最后的村莊》《到黑夜想你沒(méi)辦法》等。

星座：寶瓶座

血型：A型

中學(xué)時(shí)候的職業(yè)夢(mèng)想：音樂(lè)家

中學(xué)時(shí)候最喜歡的學(xué)科：語(yǔ)文

寄語(yǔ)中學(xué)生：孝順父母，尊敬師長(zhǎng)，是人最大的美德。

當(dāng)時(shí)我在大同五中念初二。

我媽和舅舅到礦上參加一個(gè)婚禮，晚上才能回來(lái)，讓父親給我做午飯。中午我放學(xué)回來(lái)，家里一股焦煳味，很濃很濃。

父親是要給我做燜米飯、西紅柿炒雞蛋。米飯燜在火上，準(zhǔn)備炒雞蛋時(shí)，他怎么也找不見(jiàn)蔥。蔥就在院里的一個(gè)箱子里放著，可他不知道，就上街到菜市去買(mǎi)。菜市在哪兒，他也不知道。等他打問(wèn)著買(mǎi)回了蔥，火上的半鍋米飯燒焦了，下面的焦成炭了，上面的讓焦煙熏成了黑紅色。

我進(jìn)家時(shí)，他正在“嘩嘩”地洗鍋，鍋里是半鍋黑水。焦飯貼在鍋底，他用鏟子狠死地鏟，可怎么也鏟不起來(lái)。水濺得到處都是。

“俺娃回了，可爹把飯給做煳了。你看這灰的，這灰的?！彼鼙傅臉幼?，一邊忙忙亂亂地洗鍋一邊跟我做著檢討。

以往我一回家，飯就熟了，我吃完就可以到學(xué)校跟同學(xué)們玩，可今天是這樣。我有點(diǎn)不高興。

“就怨爹，就怨爹?！彼^續(xù)做著檢討。

“這多會(huì)兒才能吃飯？”我說(shuō)。

“快當(dāng)，快當(dāng)?！彼f(shuō)。

“鍋還洗不起，多會(huì)兒才能做熟！”我說(shuō)。

“不洗它了不洗它了，咱們換個(gè)鍋?！彼f(shuō)著，把焦鍋端起。

“我要誤呀！走呀！”說(shuō)著，我摔門(mén)走了。

“招娃，招娃！爹給你下掛面下掛面。招娃——”他追出了街門(mén)，沖我喊。我理也沒(méi)理他，急急地走著，往學(xué)校去。

學(xué)校有規(guī)定，不許學(xué)生早到，上課前半個(gè)小時(shí)才開(kāi)校門(mén)。我來(lái)得早了，而且是太早了，少說(shuō)也早來(lái)了一個(gè)半小時(shí)。那是個(gè)秋天，但天很熱，我捧著臉坐在校門(mén)外的樹(shù)蔭下。有只貓過(guò)來(lái)了，看我。我沒(méi)理它，它看了一陣，覺(jué)出我討厭，轉(zhuǎn)身走了。

我肚子餓得“咕嚕咕?！苯?。我后悔了，我不該賭氣不吃飯。下掛面，是完全來(lái)得及的，當(dāng)時(shí)我也清楚，可我就是為了想叫我父親再后悔后悔，心里再著急著急。

小時(shí)候我們把毽子踢上了廟院的房頂，我從門(mén)樓爬上了墻，從墻頭又上了房頂，去找毽子。聽(tīng)著了孩子們的吵鬧聲，我父親出來(lái)了，一看我在那么高的房頂上，他嚇壞了，可又不敢罵我，只是說(shuō)“小心、小心”。他的那個(gè)著急呀，急得臉都變了色。我在上面往哪兒挪，他在下面也往哪兒挪，兩手平端著，護(hù)我，防著我萬(wàn)一掉下來(lái)，他好接住。他的那個(gè)急樣子，我永遠(yuǎn)都忘不了?？晌也辉撚貌怀燥垇?lái)讓他心急，我真不該。孩子沒(méi)吃飯就走了，他現(xiàn)在不知急成什么樣子了。

正想著，聽(tīng)到有人“招娃、招娃”地喊我。

抬起頭，是父親。是父親喊著我的名字急急地向我小跑著過(guò)來(lái)了。他抱著個(gè)籠布包包。

“吃哇，快吃哇。”他看看四處，沒(méi)有個(gè)臺(tái)子之類(lèi)的地方。他就“嗵”地坐在我跟前，盤(pán)住腿給我當(dāng)桌子，把籠布包包放在腿上，解開(kāi)。里面是搪瓷盆兒，盆里是熱騰騰的掛面，還有兩個(gè)荷包蛋。

我的鼻子一酸，眼淚“嘩”地涌出來(lái)了。

我家原來(lái)有輛“永久”牌自行車(chē)，是舅舅在大同煤校上學(xué)時(shí)我媽給他買(mǎi)的。買(mǎi)的時(shí)候就是舊的，他騎了幾年就更舊了。舅舅分配到晉中當(dāng)老師走后，我媽就把車(chē)子寄放到了老和尚的后大殿。

初中畢業(yè)后的那個(gè)假期，我接到了大同一中的錄取通知書(shū)。一中離城十里地，又沒(méi)有公共汽車(chē)。這時(shí)候，我媽才說(shuō)，讓師父把大殿里的車(chē)子取出來(lái)，擦擦騎去吧。我說(shuō)我不要，舊車(chē)子閘不靈，容易出事兒，我要騎就騎新的。我父親這輩子一直沒(méi)學(xué)過(guò)騎自行車(chē)。他不會(huì)騎，也就不懂車(chē)子的事，我一說(shuō)他就相信我了。他說(shuō)：“爹掙錢(qián)為啥，不就是為了俺娃花！爹給俺娃買(mǎi)輛新的。”

那是個(gè)苦難年代，自行車(chē)是緊俏商品，沒(méi)個(gè)關(guān)系不好買(mǎi)。他在大同托了好幾個(gè)人都沒(méi)能買(mǎi)到，只好就在他工作的懷仁縣給我買(mǎi)。那次來(lái)信了，說(shuō)買(mǎi)到了，是一輛綠色的飛鴿車(chē)，“二八”加重的，說(shuō)等有了順路車(chē)就給我捎回來(lái)。我心想哪會(huì)一下子就有順路車(chē)。我給他回信說(shuō)，太原每天好幾趟到大同的火車(chē)路過(guò)懷仁，托運(yùn)回來(lái)多方便。我還催他說(shuō)，學(xué)校就要開(kāi)學(xué)了，可我現(xiàn)在還不會(huì)騎，我總得提前學(xué)會(huì)才行，學(xué)會(huì)也還得再練練，練得很熟才行。實(shí)際上我早就學(xué)會(huì)騎車(chē)了，而且騎得還挺油，根本就不存在什么學(xué)和練的問(wèn)題。我是想讓他快快把車(chē)子托運(yùn)回來(lái)。

那天的半夜，我正睡得香，聽(tīng)我媽說(shuō)：“招人，好像是叫咱們?！彼藷?，聽(tīng)聽(tīng)，就是有人在敲廟門(mén)，聲音很微弱。我媽說(shuō)半夜三更的這是誰(shuí)，她就穿好衣服去開(kāi)門(mén)。

我的天老爺啊，是父親。是他把車(chē)子從懷仁給推回來(lái)了。

我媽把他扶進(jìn)家，他一屁股跌坐在地上。我趕快跳下地去扶他，他不讓動(dòng)，擺著手說(shuō)：“緩緩，讓爹緩緩?！庇稚焓终f(shuō)：“給爹倒口水?！蔽夷闷鹋?，他擺手說(shuō)：“冷水。拿瓢?！蔽覐乃Y里舀出多半瓢水，他捧著瓢，一口氣把半瓢水喝了個(gè)光。

他坐在地上一動(dòng)不想動(dòng)。我站在那里陪著他。他的灰襯衣讓汗水浸透了，上面沾著泥土，褲腿挽著，也全是泥。

他說(shuō)是為了截近，趟著水過(guò)的十里河，可過(guò)河的時(shí)候，把腳給崴了。他硬是一拐一拐地又走了10里路，拐回了家。

他花白的頭發(fā)亂蓬蓬的，汗水把臉上的土灰沖得一道道的，連眼角嘴角都是泥，嘴角好像還有血。

人們都知道，不會(huì)騎車(chē)的人，推車(chē)子會(huì)更費(fèi)事。走個(gè)三五里也還好說(shuō)，可他這不是三五里，也不是三五十里，是80里。他從一大早就開(kāi)始走了，我算了算，整整走了19個(gè)小時(shí)。而最后這10里路還是忍著饑渴，拐著瘸腿，咬緊牙關(guān)走的?？纯此莾勺旖堑难?，就知道他經(jīng)受了多么巨大的痛苦。看著他那大口大口喝涼水的樣子，看著他那極度疲憊的樣子，我心疼極了。我不住地“唉、唉”嘆著氣，我強(qiáng)忍著，沒(méi)讓淚水流下來(lái)。我問(wèn)他為啥不托運(yùn)，他說(shuō)他到懷仁火車(chē)站打問(wèn)了，托運(yùn)得半個(gè)月以后才到，“可我怕誤了俺娃學(xué)車(chē)。多學(xué)半個(gè)月跟少學(xué)半個(gè)月，那就是不一樣”。

我真后悔。我真后悔說(shuō)舊車(chē)修不好，讓父親買(mǎi)新的；我真后悔催他趕快給我托運(yùn)回來(lái)；我真后悔哄他說(shuō)我還不會(huì)騎。他就是因?yàn)榕挛覍W(xué)的時(shí)間短學(xué)不好，他就是為了我能多學(xué)半個(gè)月，才沒(méi)托運(yùn)，才這么急著給我往回推，受了這么大的苦，步行80里往回推。

我真后悔，真后悔！