李　強　楊嘉利

2008年4月19日，央視《非常6＋1》的舞臺上走來了一位中年出租車司機張川寶，他演唱的一曲《我像雪花天上來》行云流水，最終在與一位奧運火炬手和空中小姐的ＰＫ中，贏得了評委打出的最高分和現(xiàn)場觀眾最多的支持率，奪得了“非常明星”獎杯！

手捧獎杯，他不由心潮起伏、感慨萬千——張川寶經(jīng)歷了下崗，做過保潔工和搬運工，他始終沒有放棄對音樂的追求，是音樂牽引著他的人生一步步走向了理想的彼岸……

年輕時與理想的音樂殿堂失之交臂

張川寶，四川省南充市高坪出租汽車公司駕駛員。28年前，張川寶19歲，他在新疆克拉瑪依油田已經(jīng)工作了2年。張川寶的母親是一位豫劇愛好者，他從小就聽著母親的豫劇長大，所以特別喜歡唱歌。張川寶演唱的《我為祖國獻石油》幾乎成了油田上每次文藝演出的保留節(jié)目。

1980年夏天，上海音樂學(xué)院在克拉瑪依市招生，盡管只有10個招生名額，可考試這天竟有400多人參加，張川寶也參加了考試。

張川寶很興奮，他憑著直覺感到自己很有被錄取的可能，所以接下來幾天在工作中他總是歌聲不斷，就像一只快樂的小鳥。然而，沒過幾天，油田組建試油處時，張川寶被調(diào)往試油處開車，接著又被派往烏魯木齊白楊溝，1個月過去了，他望眼欲穿的音樂學(xué)院的回音卻始終沒有傳來，他也在忙碌的工作中漸漸忘記了這件事。冬去春來，近8年過去，盡管父母退休后全回到果城南充安度晚年，但他依然留在油田上，眼看快30歲了還沒交上女朋友。

1988年夏天，張川寶休假回南充時，妹妹張蓮麗介紹他認識了南充化工廠煉油總廠的年輕女工胡莉莉，張川寶和胡莉莉很快墜入愛河，并有了結(jié)婚的念頭。休假結(jié)束，張川寶返回克拉瑪依油田，準(zhǔn)備調(diào)回南充。12月，調(diào)動手續(xù)終于辦妥，在試油處為他舉行的送行會上，一位當(dāng)年的老領(lǐng)導(dǎo)突然握著張川寶的手說：“川寶，大家都舍不得你走，可有件事我要不在你調(diào)走前說出來，我會內(nèi)疚一輩子……”張川寶一愣，老領(lǐng)導(dǎo)繼續(xù)說：“你還記得你那年報考音樂學(xué)院的事嗎？你實際上是被錄取了，可那個時候油田很需要像你這樣能唱歌的人，所以我和幾個負責(zé)同志一商量，決定把你的錄取通知書壓下來……”說著，他從身上摸出了一張已有些泛黃的白紙。

張川寶接過紙片展開一看，果然是上海音樂學(xué)院寄來的錄取通知書，他眼中一下子泛起了淚光：“油田需要我，我可以留下來，但為什么要扣下我的錄取通知書……”張川寶的聲音哽咽了，可他也知道時隔多年，就算再追究這件事也于事無補了。

張川寶調(diào)回南充后，很快與胡莉莉結(jié)婚，有了健康可愛的兒子，一家人過著其樂融融的生活，他曾一度放棄了音樂上的夢想。然而，一年多后，一個人的出現(xiàn)讓張川寶重拾前緣，這個人是著名電影演員古月。

1992年春天，在南充市舉行的石油工人文藝會演上，古月應(yīng)邀前來參加演出。3天演出里，張川寶一直為古月開車。一天晚上，古月的演出結(jié)束，張川寶去接他時，在劇場門口有人攔住張川寶問：“你唱歌也很不錯，這次文藝會演為什么不參加呢？”張川寶淡淡一笑，沒想到卻被古月聽見了?；氐劫e館，古月問張川寶：“你能唱首歌讓我聽一聽嗎？”張川寶的臉紅了，但他搖著頭回答：“我唱歌只是業(yè)余愛好，登不上大雅之堂?！笨晒旁抡f，他過去也是工人，只是偶然的機會讓他走上了藝術(shù)的舞臺。古月鼓勵他說：“很多藝術(shù)家都不是科班出身，只要你能堅持在這條路上走下去，我相信你將來有一天同樣會站在音樂的舞臺上。”隨后，古月將他的電話號碼留給了張川寶，許諾幫張川寶介紹音樂學(xué)院的老師。

古月的鼓勵讓張川寶重拾音樂夢想。1993年3月，“全國第一屆石油工人卡拉ＯＫ大賽”在南充舉行，張川寶作為組委會工作人員，榮幸地與《我為祖國獻石油》的原唱者劉秉義老師同臺演唱了這首歌。站在舞臺上，看見年過花甲的劉秉義依然激情飽滿地唱起這首歌，張川寶突然感到了作為石油工人的光榮和自豪……

人到中年下崗后不棄理想

張川寶每次出車，他所駕駛的汽車上都會歌聲不斷。盡管經(jīng)常出車在外，張川寶很少有時間在家里照顧妻子和兒子，但隨著兒子一天天長大，張川寶心里又萌發(fā)了新的想法，要將兒子培養(yǎng)成歌手。

張川寶的兒子名叫張家程，是一個聰明可愛的小男孩。張川寶與妻子商量，打算送兒子去少年宮學(xué)習(xí)聲樂。那時候，張川寶夫婦每月收入不足1000元錢，但他對妻子說：“我無非就是爭取多跑幾趟車，一定不能耽誤了兒子的前程?！焙蚶蛑?，多少年來音樂始終是丈夫揮之不去的夢想，他雖然不能再去實現(xiàn)，可特別希望兒子能去實現(xiàn)他年輕時的夢想?！按▽?，你要送兒子去學(xué)音樂我不反對，可我就怕會累壞你呀?！甭犉拮舆@樣說，張川寶備感溫暖：“我才30多歲，多跑幾趟車還能吃得消?！睆拇撕螅瑥埓▽毦透宇l繁地出車，掙錢送兒子去少年宮學(xué)習(xí)。

果然，張家程沒讓父親失望，他9歲時就在南充市順慶區(qū)兒童歌唱比賽上獲獎，學(xué)校舉行的文藝演出更是少不了他的身影……兒子在音樂上表現(xiàn)出來的天賦讓張川寶欣慰不已?？蓛赡旰?，張川寶主動下崗，一家人的生活頓時陷入前所未有的困境。

2000年，張川寶出車回來，聽說車隊里有人要下崗，接著就看到車隊一位姓王的老師傅在抹眼淚，不用問也明白他下崗了。王師傅的妻子在農(nóng)村，孩子又有殘疾，他下崗后一家人怎么生活呢？張川寶的心情突然沉重起來。晚上，他把考慮了許久的想法告訴了妻子胡莉莉，他要替王師傅下崗！

“川寶，你是不是瘋了？”剛聽張川寶說他要替王師傅下崗，胡莉莉驚訝得瞪大了眼睛，可聽丈夫說了王師傅家的處境，胡莉莉沉默了，她過了許久才嘆息道：“川寶，我知道你的心腸好，可兒子還小，你要下崗了，我們拿什么送兒子去學(xué)習(xí)音樂呢？”張川寶安慰妻子：“我以后再找份開車的工作也不難?？赏鯉煾的杲氚?，又有哪個單位會要他呢？莉莉，相信我，我一定會掙錢讓咱們的兒子受到良好的教育?！苯K于，胡莉莉被丈夫說服了。第二天上班，張川寶便找到車隊領(lǐng)導(dǎo)主動提出下崗。

此后，一家人的生活就靠妻子幾百元工資維持。

接下來的日子里，張川寶便四處去應(yīng)聘駕駛員的工作。然而，張川寶雖然駕駛技術(shù)不錯，可他年近四十，很多公司便婉言將他拒之門外。張川寶這才意識到，下崗后所要面臨的處境有多么艱難。

2001年3月，張川寶在嘉陵區(qū)一個居民小區(qū)找到了做保潔員的工作。一年多后，張川寶再次下崗，他不得不在一家運輸公司做搬運工，艱難掙錢來維持家里的生活。

隨后，張川寶又在一位朋友的液化氣公司開了兩年多的車。之后，他過去在煉油廠的一位同事找上門來，說他承包下了一輛出租車，提出要和張川寶共同經(jīng)營，張川寶欣然同意。

而這時候，兒子張家程初中畢業(yè)，考上南充教育學(xué)院音樂教育專業(yè)，學(xué)習(xí)鋼琴演奏，實現(xiàn)了他曾經(jīng)對父親許下的諾言。

籌款建希望小學(xué)夢圓《非常6＋1》

張川寶開上出租車后，家中的處境漸漸好起來。不過，又一件讓張川寶煩心的事情很快發(fā)生了，他竟沒有了練歌的時間！開出租車是三班制，每天要在車上坐八九個小時，每次白天開車時，他晚上回家，因為害怕會影響周圍鄰居休息根本不敢練歌。所以，沒過多久，張川寶便向搭檔提出，他多開夜班車，這樣白天在家練歌也不會影響鄰居。從此，張川寶早上交班后回到家里，所做的第一件事便是堅持練聲，他希望將來能和兒子一起站在音樂的舞臺上演唱。

2006年3月的一天，傍晚時分，張川寶途經(jīng)西門車站十字路口，他看見有個30歲的中年男子幾次想要走到公路對面，但都沒能走過去，這才發(fā)現(xiàn)這個男子的視力有問題。張川寶將出租車停在路邊上，下車詢問中年男子是不是需要幫助?！袄细?，你能扶我到對面去嗎？我的眼睛看不清楚?！睆埓▽殰?zhǔn)備送他過街，可又聽他說家住在嘉陵區(qū)，還要坐公交車才能回去，張川寶于是提出要送他回家?！袄细?，我可沒錢坐出租車呀?！敝钡铰爮埓▽氄f不會收車費時，他才坐上了出租車。

在車上，張川寶了解到，這個雙目幾乎失明的中年男子名叫周義軍（化名），幾年前妻子和他離婚后，他就只能每天在大街上靠擦皮鞋掙錢來維持生計。可讓張川寶深深感動的是，盡管日子過得很艱難，周義軍卻開朗樂觀，他在車上還唱起劉歡的歌《從頭再來》……聽著這個盲人的歌聲，張川寶的雙眼濕潤了。到了周義軍的家，他從身上摸出50元錢遞給周義軍：“我也很喜歡唱歌……這點錢你就收下，去給孩子買點好吃的。我掙錢比你要容易?！敝芰x軍堅決不要，轉(zhuǎn)身走進家門。

張川寶知道，這是一個不管在生活上多么艱難也要靠自己去面對的堅強男人。他從此每次開車途經(jīng)周義軍家時都會剎上一腳，趁周義軍不在家時給他送去大米和食油。周義軍的兒子剛上小學(xué)，張川寶還會抽出時間帶周義軍的兒子去公園玩耍，他和周義軍漸漸建立起了深厚的友情。幾個月后，張川寶在一天晚上開出租車時，他聽電臺播出了一位聽眾的求助信。這個聽眾叫朱江華，是一個從湖北嫁到南充的打工妹，然而剛結(jié)婚就因病致殘，雙下肢幾乎癱瘓，生活只能靠丈夫蹬三輪車掙錢維持……張川寶的心情又被攪動了，他急忙用手機撥通了電臺的熱線電話，詢問朱江華的聯(lián)系方式。主持人說，朱江華在求助信上連電話號碼也沒留下。張川寶并不死心，他想到了周義軍。周義軍在大街上擦皮鞋，而朱江華的丈夫又在大街上蹬三輪，他們很有可能相識。

恰巧，周義軍認識他們并告訴了張川寶朱江華的住址。張川寶匆匆來到順慶區(qū)華鳳街朱江華家。走進一間低矮、潮濕的小屋，看見坐在床上的朱江華雙腿變形，張川寶有了一種深深的同情，暗暗決定一定要幫助這個不幸的女孩?；氐郊遥瑥埓▽毾蚱拮又v述了朱江華的不幸，然后說道：“她的處境實在很困難，我們要是能幫一幫她，也許她的生活就會好起來?！?/p>

知夫莫若妻，胡莉莉答應(yīng)星期天和張川寶一起去看望朱江華。

看見這個癱瘓的女孩，胡莉莉也不由雙眼含淚，她二話不說便動手幫著朱江華打掃起小屋里的衛(wèi)生。張川寶夫婦在隨后的日子里，便經(jīng)常給朱江華送去各種生活用品。天氣好時還會帶著她去公園，朱江華一顆年輕的心漸漸從噩夢中蘇醒了過來。

2007年3月，張川寶和幾個志同道合的朋友發(fā)起成立了“南充市義工聯(lián)合會”，并開始四處募集資金為嘉陵區(qū)橋龍鄉(xiāng)二龍山修建希望小學(xué)。

在二龍山，原本有一所小學(xué)，只有兩名教師，丈夫叫李科學(xué)，妻子叫郭虹，60多個學(xué)生從一年級到六年級全由這對夫婦教。3月的一天，張川寶和義工聯(lián)合會的義工們來到這所小學(xué)，看見山上還有積雪，可不少學(xué)生卻光著雙腳坐在教室，而40多歲的李科學(xué)和郭虹頭上也全都有了斑斑白發(fā)，張川寶和義工們被深深地震撼了。晚上，從二龍山回到南充，他們商量許久，決定要籌款在二龍山修建希望小學(xué)，但至少需要20萬元！義工聯(lián)合會的義工們多數(shù)是工薪階層，還有殘疾人，要拿出這樣一筆錢去修建希望小學(xué)，幾乎沒有可能。張川寶對大伙兒說：“我們只要同心協(xié)力，多做宣傳，相信這個社會上還有很多和我們一樣富有愛心的人士，修建希望小學(xué)的心愿一定能實現(xiàn)?！?/p>

從這天開始，張川寶開車時便常常會向乘客介紹二龍山小學(xué)的情況，希望有乘客能加入到修建希望小學(xué)的行列，并把二龍山小學(xué)的照片張貼在出租車上。后來，在張川寶帶動下，南充市有不少出租車司機也紛紛把二龍山小學(xué)的照片張貼在車上，幾個月間一共為二龍山小學(xué)籌集到了近兩萬元，但距離修建希望小學(xué)所需要的費用仍然相差很遠。

2007年12月16日，《非常6＋1》在南充市海選，張川寶和妻子胡莉莉陪一位朋友前去參加。聽了幾個歌手的演唱，胡莉莉突然對丈夫說：“川寶，你要上臺去演唱說不定會被選上呢?！睆埓▽氁稽c準(zhǔn)備都沒有，他急忙搖頭：“人家全是有備而來，像我這樣臨時抱佛腳，會出盡洋相的。”“你只要能和平時唱歌一樣發(fā)揮，就不會有問題。再說，你要真能走上央視的舞臺，將來為希望小學(xué)籌款不是有更大的號召力嗎？”

妻子的話提醒了張川寶：對呀，如果真能登上央視的舞臺，不僅能圓了自己多年的音樂夢，又能更好地為希望小學(xué)籌款，這種一舉兩得的好事為什么不去做呢？張川寶欣然報名參加海選，并一路過關(guān)斬將參加了第二天的復(fù)賽。2008年春節(jié)后，張川寶接到《非常6＋1》節(jié)目組打來的電話，通知他前往北京參加錄制節(jié)目前的培訓(xùn)。3月8日，張川寶參加演出的《非常6＋1》錄制完成，于4月19日晚順利播出……

第一次走上央視的舞臺，張川寶剛開始時有說不出來的緊張。然而，走上舞臺，想到這次演唱將有可能為家鄉(xiāng)貧窮山區(qū)的孩子們換來讀書的希望，他很快鎮(zhèn)定下來，當(dāng)舞臺上飛舞起漫天的人造雪花，張川寶唱起了《我像雪花天上來》，他還穿插演奏小提琴，博得了觀眾和評委的陣陣掌聲，最終奪得“非常明星”獎杯。4月20日，節(jié)目播出后的第二天，已返回南充的張川寶又和義工們在北湖公園廣場上舉行義演，為二龍山希望小學(xué)籌款。義演時，南充下著大雨，但站在露天舞臺上，張川寶一連唱了5首歌……

一位普通的出租車司機，卻成了央視的“非常明星”，張川寶幾乎一夜之間在南充家喻戶曉。但記者前去采訪，張川寶卻說，能成為央視的“非常明星”，并不是因為他的歌聲有多美，很大程度上則是因為自己的愛心打動了評委和觀眾：“愛心成就了我，因為有了愛，我幸運地走上了《非常6＋1》的舞臺，實現(xiàn)了我多年來的音樂理想?！?/p>

編輯 / 王 琳