郭厚英

似乎應(yīng)該算是一種宿命中的注定。

建文帝這個(gè)夾在洪武與永樂(lè)大帝之間、文弱謙恭的年輕男子，一出場(chǎng)仿佛就已經(jīng)注定了的悲劇，注定要為明代歷史上兩個(gè)最光焰萬(wàn)丈的男人所淹沒(méi)，注定了要以纖弱的背影背離歷史，漸行漸遠(yuǎn)漸無(wú)蹤，無(wú)可奈何花落去。

史載，洪武大帝一生征戰(zhàn)嗜殺，但他希望能有一個(gè)柔美仁順的繼承者以使民休養(yǎng)生息，安撫人心。所以，盡管朱元璋對(duì)慈悲為懷的太子標(biāo)曾有過(guò)諸多的微詞，但扶持太子標(biāo)的決心始終沒(méi)有動(dòng)搖過(guò)。他后來(lái)的大肆誅殺功臣宿將，究其深層次的原因，也主要是為了給太子標(biāo)除去未來(lái)權(quán)杖上的荊棘。

后來(lái)，懿文太子標(biāo)的早歿令威猛剛烈的明太祖頓感疲萎如泥。面對(duì)未來(lái)帝國(guó)，他只有兩種決擇：或是改轍更弦，選擇各方面都酷肖于自己的燕王棣，讓朱氏帝國(guó)這把熊熊的剛烈之火再燃下去，顯然這可能有傷于帝國(guó)今后的元?dú)?；或是繼續(xù)扶持一條柔性的嗣君路線，選擇酷似太子標(biāo)行事作風(fēng)的朱允炆來(lái)繼承天下，至剛之后必定要有至柔的純性來(lái)彌補(bǔ)，這也是萬(wàn)物生生不息，江山代代相傳的至理。

從相貌上看，朱允炆天生頂顱扁平寬大，仿佛天然有一種慈悲納人之相，洪武帝很喜歡這種非常之相，常常撫摸著他的顱頂，戲稱之為“半邊月”。朱允炆“穎慧好學(xué)，性至孝”，14歲時(shí)，父親懿文太子病重，他晝夜不離。父親死后，他“居喪毀瘠”，瘦得沒(méi)了人形，太祖撫之曰：“而誠(chéng)純孝，顧不念我乎?！敝煸蕿蛇€是皇太子時(shí)，洪武帝讓他省決章奏，凡遇刑獄，允炆“佐以寬大，嘗請(qǐng)于太祖，遍考禮經(jīng)，參之歷朝刑法，改定《洪武律》畸重者七十三條，天下莫不頌德焉”。有這樣頗為溫馨的回憶，更堅(jiān)定了洪武大帝嗣立允炆的決心。

洪武三十一年閏五月，朱元璋在對(duì)未來(lái)帝國(guó)的隱隱憂慮中溘然長(zhǎng)逝，年輕的允炆從祖父的手中接過(guò)了帝國(guó)的權(quán)杖，并給這個(gè)年輕的大明帝國(guó)取了一個(gè)頓為明媚流暢的年號(hào)——建文。他原本是想改變一下帝國(guó)暴烈的政治，給未來(lái)之帝國(guó)注入一種儒雅清新的文治之空氣。

當(dāng)時(shí)，一大批具有治國(guó)行政專長(zhǎng)的功臣宿將已被其祖父戮殺殆盡了。朝廷中剩下的老人大都是明哲保身之人或昏庸老朽之輩。年輕的建文很自然地就把眼光投向了一些指點(diǎn)江山，激揚(yáng)文字的新進(jìn)秀才。于是，就有了有明一代最文弱的書(shū)生領(lǐng)導(dǎo)班子——“維新三臣”的登場(chǎng)亮相，即方孝孺(翰林院侍講)、齊泰(兵部尚書(shū))和黃子澄(太常卿，同參軍國(guó)事)。

柄政伊始的建文帝及他的三大臣均對(duì)當(dāng)時(shí)虎視眈眈的封藩叔父?jìng)儽３至饲逍训木?。他把居心叵測(cè)、星夜南下奔喪的朱棣堵在了淮安，促令其歸藩，這樣的措施對(duì)鞏固年輕的政權(quán)是及時(shí)而又必要的。

洪武大帝戎馬一生，以剛猛治國(guó)，洪武后期的文官地位就形成了一種權(quán)重位卑的格局。他身邊處理核心政事的翰林學(xué)士們握有部分的丞相之權(quán)，卻只能有五品官位以下的品秩，連六部尚書(shū)這樣的顯赫大員也只可以享用二品。

建文新政，堅(jiān)持“仁德治國(guó)”，大量起用飽讀詩(shī)書(shū)的新進(jìn)文官。這似乎也應(yīng)該是歷史的一種必然回歸。

洪武雄性好猜，輕文重武，而建文帝卻反其道而行之，實(shí)行了一種用而不疑的人才新政策，重用像齊泰、黃子澄、方孝儒這樣的滿腹詩(shī)書(shū)之士，文人占據(jù)朝廷了大部分江山，故有“秀才朝廷”之稱。只是在新政甫行、人心未定的執(zhí)政初期，建文即以如此文弱的班底去應(yīng)對(duì)沉鷙善戰(zhàn)的叔父朱棣，其在政治上的弱視已是一種不言而喻的事實(shí)了。

當(dāng)然，建文帝和三大臣在最初也不是全然無(wú)所作為。建文登基后不僅減輕了對(duì)富戶的嚴(yán)峻責(zé)罰，大力鼓吹發(fā)展農(nóng)業(yè)、工商業(yè)，“天下衛(wèi)所軍單丁者，放為民”，還減輕了昔日太祖對(duì)江浙地區(qū)的苛刻田賦(當(dāng)年太祖與張士誠(chéng)激戰(zhàn)時(shí)，因當(dāng)?shù)氐母患潣O力依附張士誠(chéng)，故太祖在稱帝后對(duì)當(dāng)?shù)剡M(jìn)行了“復(fù)仇”)，并對(duì)全國(guó)減輕賦稅，“賜天下明年田租之半”，賑濟(jì)災(zāi)荒等，使太祖時(shí)期趨于好轉(zhuǎn)的經(jīng)濟(jì)得到了更為蓬勃的發(fā)展。文治方面，他們屢次修改減輕了《大明律》中的苛刻刑法，寬刑省獄，“釋黥軍及囚徒還鄉(xiāng)里”，使前朝不少冤案得以平反。史載，建文年間的囚犯比洪武年間少了近三分之二，真正是以仁政惠澤蒼生萬(wàn)民。

史載，洪武帝立皇太孫，諸王多不遜服。一日，皇太孫御東角門(mén)，召黃子澄問(wèn)：“諸王尊屬，各擁重兵，何以制之?”子澄對(duì)曰：“諸王僅有護(hù)兵，才足自守，萬(wàn)一有變，以六師臨之，誰(shuí)其能支?漢七國(guó)非不強(qiáng)，卒底亡滅，小大強(qiáng)弱之勢(shì)不同，而順逆之理異也?！痹蕿上苍唬骸暗孟壬\，吾無(wú)慮矣?！比欢趯?shí)施生死攸關(guān)的削藩政策時(shí)，這一班滿腹經(jīng)綸的秀才們顯然是力有不逮，理論基礎(chǔ)上的東西多，沙場(chǎng)血戰(zhàn)的經(jīng)驗(yàn)無(wú)。消瘦的建文帝連同他的一班“之乎者也”的臣子們走上了一條黯淡的不歸之路……

與嗜血的成祖相比較，建文帝的本質(zhì)自是仁柔寡斷的。建文帝與三大臣間的削藩大政既定，戶部侍郎卓敬乃上一條密計(jì)：擒賊先擒王。即先把智慮過(guò)人的燕王調(diào)離他的老巢北平，來(lái)他一個(gè)措手不及，其他諸王自然是噤若寒蟬了。誰(shuí)知，消息走漏，燕王立即上書(shū)稱疾。建文帝對(duì)燕王心有忌憚，于是只能退而求之，找到了與燕王頗有牽連的周王、湘王、代王、齊王諸王下手，或召還回京錮禁獄中，或削職為民流徙外地，特別不聽(tīng)話者，干脆鬧了一個(gè)自焚宮殿投火身亡的結(jié)局。他大張旗鼓地把這一系列頗為血腥的動(dòng)作信息傳遞給了朱棣，朱棣自然不甘于坐以待斃。這時(shí)，朱棣旁邊的一個(gè)僧人姚廣孝鼓動(dòng)他：反他個(gè)底朝天!既然諸侯王都沒(méi)得做了，干脆反過(guò)江南去，把那些個(gè)秀才的座椅搶過(guò)來(lái)!

一旦決定，朱棣立即行動(dòng)。洪武三十一年十一月，燕王這邊在緊鑼密鼓地趕制軍器，做著起事前的最后準(zhǔn)備。建文帝那邊的人也不全然是吃干飯的，黃子澄、齊泰先采取高壓的勢(shì)態(tài)，令張丙、謝貴、張信諸將把北平的主要兵權(quán)奪過(guò)來(lái)，“工部侍郎張昺為北平布政使，謝貴、張信掌北平都指揮使司”，“以兵守(燕)王宮”，再把燕王府那一支能征善戰(zhàn)的衛(wèi)兵隊(duì)伍調(diào)離北平。此時(shí)的燕王猶如陷入泥潭的蛟龍，有勁兒也使不出來(lái)了。

建文元年四月，雙方到了劍拔弩張的時(shí)刻，英武過(guò)人的燕王似乎也有了一絲慌亂，為了證明自己的磊落，他派三個(gè)摯愛(ài)的兒子——高熾、高煦、高燧去南京祭奠他們已故的祖父。齊泰迅速地嗅到了其中的政治機(jī)遇：把燕王的三個(gè)兒子全都扣下。燕王很快就察覺(jué)到了自己的失誤，即刻裝死，速召三子北歸。關(guān)鍵時(shí)刻建文帝卻動(dòng)了婦人之仁，他猶豫再三，不忍下手，“遣燕王世子高熾及其弟高煦、高燧還北平”。燕王的三子猶如掙脫了枷鎖的雄鷹，杳然一去不復(fù)返。后來(lái)，在史稱“靖難之役”的帝位之戰(zhàn)中，燕王父子間的同仇敵愾發(fā)揮了重要的作用。

張丙、謝貴已經(jīng)從表面上控制住了北平的兵權(quán)和話事權(quán)，為了進(jìn)一步打擊燕王，他們經(jīng)常出其不意地去刺探他。燕王朱棣在發(fā)難前還曾上演了一出頗為搞笑的滑稽戲，他像所有大智若愚的人那樣，玩起了裝蒜佯狂的游戲：他常常在喧鬧的街頭散發(fā)呼聲而過(guò)，餓了就搶路人手中的食物充饑，經(jīng)常躺在路邊的溝壑間老半天也不動(dòng)。張丙、謝貴對(duì)老練的朱棣還是不完全

放心，有一天就突然來(lái)到了燕王府探視。他們看到大熱的三伏艷陽(yáng)天，燕王還全身瑟瑟發(fā)抖地圍坐在一個(gè)熊熊燃燒的火盆前，口中一個(gè)勁兒地嚷嚷：“冷呵，冷呵?！睆?、謝二位大人看到此景，當(dāng)時(shí)就笑了個(gè)不停，他們哪里知道燕王早已密令張玉、朱能潛納勇士八百人入府守衛(wèi)。果然，張、謝二人的笑聲未了，朱棣就要了他們的腦袋。

七月，當(dāng)燕王靖難軍的人馬已經(jīng)在北方鬧得如火如荼的時(shí)候，建文帝仍然是一副優(yōu)柔寡斷、黏黏糊糊的脾性，他仍然幻想著可以找到一條兵不血刃解決燕王的辦法。

建文帝的最初接招就有一點(diǎn)倉(cāng)促無(wú)奈——啟用老邁遲緩的耿炳文掛帥。三十萬(wàn)大軍轟轟隆隆地開(kāi)出去，雖然有滹沱河畔的大敗而歸，但年邁的耿炳還是守住了真定城，建文帝的北伐大軍并沒(méi)有傷元?dú)?。這時(shí)候，一班腐儒侃侃而談，或談叔侄之親，或談兵乃國(guó)家之兇器等等，在血與火的廝殺間，文人自身的脆弱與無(wú)用暴露無(wú)遺。黃子澄就講：“不如用李文忠的兒子李景隆，人家是名將之子呢?！饼R泰當(dāng)時(shí)就反對(duì)：“景隆這個(gè)人好為大言，能文不能武，斷斷不可用!”可憐建文帝竟然也為李景隆名將世家的光環(huán)所迷惑，即拜李景隆為大將軍，五十萬(wàn)朝廷最精粹的大軍盡屬其統(tǒng)領(lǐng)。燕王聞之大喜，語(yǔ)諸將曰：“李九江，紈綺少年耳，易與也?！崩罹奥⊥教摓槊麑⒅?，“出師無(wú)紀(jì)度，意在觀望，懷二心”，“戰(zhàn)皆大敗，棄其師遁”，致使大軍無(wú)首，“淮諸將繼踵敗衄”。

十月，燕兵自劉家口間道襲陷大寧，建文帝派總兵官都督陳亨援大寧，陳亨叛降燕。十二月，李景隆屢戰(zhàn)屢敗，“帝(建文帝)有懼色”。謝燕上書(shū)極力詆毀齊泰和黃子澄，建文帝竟“解二人任以謝燕”。

二年二月，燕兵陷蔚州，進(jìn)攻大同，保定知府雒僉叛降燕。四月，李景隆與燕兵戰(zhàn)于白溝河，敗，奔德州、濟(jì)南。五月，燕兵陷德州，遂攻濟(jì)南，景隆敗。黃子澄號(hào)啕大哭：“大事去矣。誤薦景隆，萬(wàn)死不足贖誤國(guó)之罪。”并奏請(qǐng)建文帝殺了李景隆。六月，建文帝遣尚寶丞李得成與燕王商談罷兵。

建文帝在政治軍事領(lǐng)域的生怯與無(wú)能，助長(zhǎng)了燕王朱棣的勃勃野心。建文帝提出來(lái)南北議和，此時(shí)的燕王“老夫聊發(fā)少年狂”，又怎么肯善罷甘休?

這時(shí)候的建文帝其實(shí)還是有機(jī)會(huì)扳回本錢(qián)的。中央政府的進(jìn)據(jù)失措、將才凋零，激勵(lì)了地方的一批忠于建文帝的將士迅速成長(zhǎng)。鐵鉉、盛庸、平安等人即是其中的佼佼者。鐵鉉的濟(jì)南城保衛(wèi)戰(zhàn)，差一點(diǎn)就計(jì)殲了燕王，惱羞成怒的朱棣擺出了大炮想把濟(jì)南城轟平，鐵鉉以“太祖高皇帝之靈”的神位高懸于城樓之上，敢轟太祖的靈位，就真正是大逆不孝為由，迫使燕王狗咬刺猬——無(wú)從下手。

建文帝從小即飽受儒家詩(shī)書(shū)禮義的浸潤(rùn)教育，始終有一種強(qiáng)烈的愿望，即一定要做一位儒雅風(fēng)度的明君，而不可以背上嗜血暴君的罵名。因此，他既想從政治上除掉叔父朱棣，又怕今后的史家會(huì)給他添一筆弒叔的罵名。他再三叮囑前線的將士們：“千萬(wàn)不要誤傷了我的叔父，讓我背上殺叔的罪名?！庇腥税呀ㄎ牡鄣倪@種莫名其妙的心理告訴了朱棣。有一次，大戰(zhàn)過(guò)后，朱棣竟只帶了十余騎手，在對(duì)手盛庸的營(yíng)壘面前，呼呼地大睡了一夜。第二天一大早，盛庸的人馬躍躍欲試地圍定了燕王。燕王仍然是笑呵呵地胡吹海侃，“諸將以天子有詔，毋使負(fù)殺叔父名，倉(cāng)卒相顧愕眙，不敢發(fā)一矢”，任由燕王從容地從鎧甲陣中穿過(guò)，揚(yáng)長(zhǎng)而去。

在長(zhǎng)達(dá)三年之久的南北對(duì)陣中，燕王朱棣始終沖殺在一線戰(zhàn)場(chǎng)，與將士們同生死、共存亡，接受著血與火的洗禮。因此，他的征戰(zhàn)，盡管走過(guò)了一些彎路，有過(guò)低潮與失意，但那一種成竹在胸，令其手下的將士們始終相信自己的領(lǐng)軍人會(huì)帶給他們無(wú)盡的福祿與快樂(lè)。而建文帝作為一個(gè)年輕、資望尚淺的小皇帝，從來(lái)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)一天戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙彌漫，他軍令零散、賞罰無(wú)度，政治上彷徨無(wú)措、朝三暮四。在兩軍交戰(zhàn)的關(guān)鍵時(shí)分，建文帝竟傷情于宮嬪王翠紅的投繯自盡，不能自己，深居簡(jiǎn)出，無(wú)心于朝政。朝廷上下離心離德，悲觀失望的情緒迅速?gòu)浡_(kāi)來(lái)。

在雙方膠著的艱難時(shí)分，燕王朱棣的高參姚廣孝和尚又給朱棣打氣，說(shuō)：“朝廷是一棵根深葉茂的大樹(shù)，三年的戰(zhàn)爭(zhēng)我們還致力于枝枝葉葉的爭(zhēng)奪，朝廷可以動(dòng)員全國(guó)的財(cái)力支持這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，而我們只能依靠北方數(shù)省的兵馬，這樣的力量對(duì)比是很不公平的。這也是建文帝這乳臭小子僵而不死的重要原因。我建議打蛇打七寸，擒賊先擒王。我們不跟那些地方的武裝磕磕碰碰了，則以精銳之師出其不意地直接打到南京都城去，只要拿下了守備空虛的都城，其他所有的武裝都會(huì)失去抵抗的動(dòng)力!”燕王拍掌連稱好計(jì)，日后便不再與梅殷、盛庸、平安諸人糾纏于一戰(zhàn)一地的得失。在撕開(kāi)了一道通往南京的封鎖線后，朱棣開(kāi)始揮軍急進(jìn)了。等到建文帝真正明白了燕王的戰(zhàn)略意圖時(shí)，只剩了日薄西山的哀嘆了。

南京城外，燕王的軍隊(duì)真?zhèn)€是艤舟于江，旗鼓蔽天。建文帝急得如熱鍋上的螞蟻一籌莫展，昔日意氣風(fēng)發(fā)的維新三大臣中，齊、黃二人已是猶如經(jīng)霜的寒蟬，“進(jìn)退失據(jù)”，患了失語(yǔ)癥，只有不識(shí)人間煙火卻依舊忠心耿耿的方大儒，仍然是饒嘴饒舌地出謀劃策。孝儒不曉得敗國(guó)之君已經(jīng)失去了在談判桌上與對(duì)手平等洽商的資格，一廂情愿地認(rèn)為：大不了割地求和，劃江而治。和談無(wú)望后，建文帝一臉孤苦地望定了他，孝儒又豪壯地講：“怕他怎的!我這長(zhǎng)江天塹，書(shū)上可是講抵得過(guò)百萬(wàn)雄兵的!”只有到了這種時(shí)候，建文帝才恍恍惚惚地覺(jué)得，他的所有儒雅仁和，太祖冀望于他的煦和文治都恍若一江流水的春夢(mèng)，他的人，連同他的江山都成了一種無(wú)可拯救的頹勢(shì)了。

以后的故事就頗有一種無(wú)盡哀痛的傳奇意味了。有人講建文帝葬身火海了，也有人對(duì)他的身不逢時(shí)寄予了無(wú)限的惋惜，編了這樣一個(gè)故事：從前太祖升天時(shí)，就預(yù)備了一套僧家的行頭，說(shuō)退無(wú)可退的時(shí)候，就讓“半邊月”的孫子用上吧。這個(gè)故事的真實(shí)性后人自然是永遠(yuǎn)無(wú)法得知，只是太祖由僧而帝，其孫由帝而僧，這或許也是為史者對(duì)殺戮一生的洪武大帝的調(diào)侃譏諷之言吧。

這個(gè)故事的最終落幕延遲到了55年之后的英宗天順年間，英宗復(fù)辟成功后心中高興，就把建文帝的少子文奎從牢獄中放了出來(lái)。初系于高墻之內(nèi)時(shí)，文奎還僅僅是一個(gè)年僅兩歲的乳口小兒，此刻這位曾經(jīng)為貴胄天潢的龍子已經(jīng)成了57歲的老頭兒了。據(jù)說(shuō)，文奎從禁錮生活中解脫出來(lái)伊始，牛馬不分，不久，就一命歸西了。

最后，以一首據(jù)說(shuō)是亡國(guó)后的建文帝寫(xiě)于夕陽(yáng)古道上的詩(shī)，權(quán)作這段歷史的結(jié)語(yǔ)吧：

“風(fēng)塵一夕忽南侵，天命潛移四海心。鳳返丹山紅日遠(yuǎn)，龍歸滄海碧云深。紫微有象星還拱，玉漏無(wú)聲水自沉。遙想禁城今夜月，六宮猶望翠華臨。”

編輯：張君蕊