許偉忠
[上期回放]元豐元年四月,秦少游第一次見到了仰慕已久的文壇領(lǐng)袖蘇東坡,二人一見如故,相見恨晚。拜師之后,秦少游成為“蘇門四學(xué)士”之一,其政治命運(yùn)和蘇東坡緊緊地拴在了一起,同起落,共浮沉。在東坡的關(guān)愛、提攜下,少游成長迅速,以一曲曲充滿真情的心靈之歌打動了社會各界不同層面人士的心弦,日后更成為“婉約派”的一代詞宗。
九萬扶搖從此始
1、舉試不第
元豐元年(1078年),步入而立之年的秦少游第一次進(jìn)京趕考便初嘗了失敗的滋味,再試不第,直至元豐八年,歷時三屆科考的他方才榜上有名,時年已經(jīng)37歲。
以秦觀的才情,在以文章選人的封建科舉年代榜上題名應(yīng)該不是什么難事,但為何他會屢遭挫折呢?
首先,敗在情理之中。
秦觀參加科考之時,正趕上王安石改革科舉制度。罷詩賦及明經(jīng)諸科,以經(jīng)義、論、策試進(jìn)士是王安石新法的重要內(nèi)容,當(dāng)時,“王安石以所訓(xùn)釋《詩》、《書》、《周禮》三經(jīng)上進(jìn)……遂頒于學(xué)官,號曰《三經(jīng)新義》。一時學(xué)官無不傳習(xí),有司純用以取士?!?《宋史紀(jì)事本末》)這樣的改革對秦觀來說,無異于抑長就短。擅長辭賦的秦觀對《三經(jīng)新義》并不熟知,而取士又非《三經(jīng)新義》不可,這便注定了他的科舉之路不可能一帆風(fēng)順。
雖然對過去的以詩賦取士十分留戀,但為了應(yīng)舉,秦觀不得不開始學(xué)習(xí)《三經(jīng)新義》,每每牢騷滿腹,不以為然,在致蘇轍的信中曾說:“但鄉(xiāng)閭士子類皆從事新書,每有所疑,無從考訂。而先生長者,皆在千里之外,以此良悒悒耳?!彼^“新書”,是指當(dāng)時風(fēng)行的“王學(xué)”。學(xué)新書有疑問無法考訂,而欲求教,所謂的“先生長者”又在千里之外,這不是強(qiáng)人所難嗎?從中大約可以看出秦觀敗北的客觀原因。
其次,少游自身的因素。
一則工夫下得不足。
人們常說,成功=天才+勤奮。少游自幼聰明過人,然而卻不怎么勤奮。在《精騎集序》中,秦觀這樣評價自己:“予少時讀書,一見輒能誦,暗疏之亦不甚失,然負(fù)此自放,喜從滑稽飲酒者游,旬朔之間,把卷無幾日。故雖有強(qiáng)記之力,而常廢于不勤?!彪m有過目成誦之才,卻因此而放任自己,與一些性格特別、好飲酒的人優(yōu)游鄉(xiāng)里,這也許有益于張揚(yáng)個性,發(fā)展其在辭賦方面的才華,然而要應(yīng)付以《三經(jīng)新義》為藍(lán)本的科考,顯然難以適應(yīng)。
二來太過于“輕敵”。
當(dāng)年四月進(jìn)京途中,秦觀途經(jīng)徐州時,拜謁了仰慕已久的文壇盟主蘇東坡,并得以拜東坡為師,生平夙愿得以實現(xiàn)。初次見面,東坡對少游便十分賞識,蘇轍更以“謫仙人”相許,對秦觀評價頗高。蘇氏兄弟的評價,使得初出茅廬的少游名聲大振、身價倍增,自然還有點兒興奮不已。
這種興奮心情在京城表現(xiàn)得非常明顯,秦觀在《送錢秀才序》中自述道:“去年夏,余始與錢節(jié)遇于京師,一見握手相狎侮,不顧忌諱如平生故人。余所泊第,節(jié)數(shù)辰輒一來就,語笑終日去?;蛩炫c俱出,遨游飲食而歸,或闕然不見至數(shù)浹日,莫卜所詣。大衢支徑,卒相遘逢,輒□罵索酒不肯已,因登樓,縱飲狂醉,各馳驢去,亦不相馳謝。異日復(fù)然,率以為常。”
兩個素不相識的人竟然如此熟不拘禮,一見面就毫無顧忌地相互嬉罵打趣,縱飲狂醉,“一燕(宴)費(fèi)十?dāng)?shù)萬錢”。決定人生前程命運(yùn)的大考在即,少游卻率性而為,放蕩不羈如此,顯然是過于“輕敵”。以這樣的精神狀態(tài)參加考試,其結(jié)果可想而知。
2、落第之后
少游落第在許多人看來是爆出了個冷門,多少有點出乎意料,對其欣賞有加的恩師和摯友們很快就作出了反應(yīng)。蘇東坡認(rèn)為,是現(xiàn)行的考試方法埋沒了優(yōu)秀人才,他在寄給少游的書簡中說:“此不足為太虛損益,但有司之不幸耳。”意思是說少游應(yīng)試不中,不會損害到他個人的才名聲望,而是那些不識人才的主考官們的不幸和悲哀。蘇轍接到少游的書信后,很快復(fù)函并且作詩《次韻秦觀見寄》回贈,詩中有“垂耳困鹽車,捐金空買骨”之句,把少游比作尚困于鹽車之下的千里馬。
師長、摯友們寄書、寄詩,給遭受挫折后的少游以無限的安慰,使其盡管遭遇“親戚游舊,無不憫其愚而笑之”的窘境,亦能坦然相對。
落第回家之后,秦少游雖然情緒低落,但并不自卑,在給東坡的信中說:“寸長尺短,各有所施;鑿圓枘方,卒以不合。親戚游舊,無不憫其愚而笑之。此亦理之必然,無足嘆者?!彼浴俺唛L寸短”、“鑿圓枘方”為喻,表明初試不中只是自己才華不為世俗所容;世人恥笑,只是世俗之見而已。
返回高郵之后,秦觀狂放性格大為收斂,前后判若兩人,他深居簡出,閉門讀書,而不再像往日那般與滑稽飲酒者優(yōu)游鄉(xiāng)里。他作《掩關(guān)銘》云:“元豐初,觀舉進(jìn)士不中,退居高郵,杜門卻掃,以詩書自娛,乃作掩關(guān)之銘?!?/p>
更能說明問題的是,錢節(jié)次年來訪,當(dāng)時高郵邑令正好是其連襟,留他數(shù)十日。而秦觀杜門不出,不僅沒有去縣衙拜訪,在錢節(jié)登門時也變得彬彬有禮,兩人“相與論詩書,講字畫,茗飲弈,或至夜艾,而絕口未嘗一言及曩時事也”(《送錢秀才序》)。
同是兩個人,先前是何等的放縱,而今又是何等的拘謹(jǐn)!其實只要了解秦少游的人生志向,我們就會知道這一切就盡在情理之中了。
3、二次應(yīng)試
秦少游第二次應(yīng)試是在元豐五年(1082年)春,令人遺憾的是他再次落第。重蹈覆轍,盡管有人事紛擾,但秦觀缺乏自制,放縱自己仍是不可忽視的原因。
《徐譜》中載:“春,先生在京應(yīng)舉,生活瀾浪?!备猩跽?,“參寥言舊有一詩寄少游,少游和云:‘樓闕過朝雨……平康何處是?十里帶垂楊。孫莘老讀此詩至末句,云:‘這小子又賤相發(fā)也!少游后編《淮海集》,遂改云:‘經(jīng)旬牽酒伴,猶未獻(xiàn)長楊?!?《王直方詩話》)
孫莘老讀詩至“平康何處是?十里帶垂楊”處為何大為光火呢?原來“平康”即平康里、平康坊?!堕_元天寶遺事》中載:“長安有平康坊,妓女所居之地,京都俠少萃集于此,兼以新進(jìn)士以紅箋名紙游謁其中,時人謂此坊為風(fēng)流藪澤。”
新進(jìn)士以紅箋名紙(類似于名片)到平康坊宿妓或春游攜妓,在唐人看來不過是平常之事,但秦觀應(yīng)試在即,前程未卜,竟有如此閑情逸趣,尋問“平康何處是”,難怪作為師長輩的孫莘老忍耐不住,加以苛責(zé),“恨鐵不成鋼”。
比之初試,第二次的失利對秦觀的打擊更為沉重,因而失意之情更為強(qiáng)烈。在《畫堂春》中,他以“杏園憔悴”喻落第失意之情:“落紅鋪徑水平池,弄晴小雨霏霏。杏園憔悴杜鵑啼,無奈春歸?!?/p>
4、如愿以償
兩次失利后,雖然無比失意,也有牢騷,但秦觀繼續(xù)走仕進(jìn)之路的初衷沒有改變。元豐八年乙丑(1085年),秦觀37歲,這一年他終于如愿以償,蟾宮折桂。
這一次的成功并非偶然,反而印證了當(dāng)今的一句流行語:機(jī)會總是青睞有準(zhǔn)備的人。第二次落第后,秦觀“退居高郵,杜門卻掃”,深刻反省,在《精騎集序》中對自己做了一個較為客觀的分析:
年少時候天資聰穎,過目成誦,久而不忘,卻因此自負(fù),勤奮不足。等到年紀(jì)稍長,雖然勤奮,而記憶力已經(jīng)衰減。不勤與善忘,就是屢敗的原因。
這其中雖有自責(zé)、自謙的成分,但基本也是實情。秦觀最后總結(jié)說:“少而不勤,已經(jīng)無可追悔;長而善忘,尚可以勤補(bǔ)之?!钡谌蔚某晒φ菍λ趭^讀書的一個回報和慰藉。
不過,秦觀的這次科舉之路可謂一波三折。元豐八年科考雖然如期舉行,但是考試過后卻發(fā)生了幾個重大意外:先是神宗皇帝駕崩,朝廷上下忙于治喪,科考的種種后續(xù)工作顧及不上;接著令人意想不到的是貢院失了一場大火,燒毀了大部分考生的試卷。
對于這場奇怪的大火,《續(xù)資治通鑒長編》中有較詳細(xì)的記載:
“是夜四鼓,開寶寺寓禮部貢院火,承議郎、韓王、冀王宮大小教授兼睦親、廣親宅講書翟曼、奉議郎陳之方、宣德郎太學(xué)博士馬希孟皆焚死,吏卒死者四十人。
“丁亥,三省言:禮部貢院火,試卷三分不收一分,欲令禮部別鎖試。從之?!?/p>
貢院失火,大小官員以及吏卒死者數(shù)十人,試卷燒去三分之二多,朝野上下為之震驚。朝廷急忙采取善后措施,第一是嚴(yán)厲處分相關(guān)失職官員,第二是重新舉行考試。
可以想見,這場大火在當(dāng)時引起了一場怎樣的軒然大波。對于舉子們來說,大約是怨聲載道甚至要哭爹罵娘了。而秦觀前兩次不中,第三次又被燒掉了試卷,還要再考一場,何其倒霉之至!然而好事多磨,有驚無險,終以喜劇結(jié)局。
及第之后,秦少游上了一個《謝及第啟》,雖然是援引慣例,卻也率直地表明了自己的心跡:“光靈遽披,愧幸特深……風(fēng)俗莫榮于為儒,材能成恥于不仕。圜冠方履,求自試者幾千萬焉;血指汗顏,獲見收者才四百耳。既甚嚴(yán)其程度,宜盡得于豪英。如某者,淮海孤生,衣冠未系。志在流水,嘗辱子期之知;困于鹽車,頗為伯樂之顧?!?/p>
“光靈遽披,愧幸特深”說明其欣喜、感激之情溢于言表,“風(fēng)俗莫榮于為儒,材能成恥于不仕”則表明了其以讀書為儒為榮、以不仕為恥的人生觀和價值觀,這也是秦觀屢試屢敗、屢敗屢試的內(nèi)在動力。天下儒生求取功名者幾千萬,而三年一次的考試,中進(jìn)士者僅僅400人左右,自己能夠脫穎而出,著實令人欽佩。
此時的秦少游,有著一種高山流水遇知音、久困鹽車遇伯樂的僥幸和感恩之情。
歲七官而五譴
北宋時期黨爭空前復(fù)雜、激烈,有人形容如蒼茫之大海,時而暗流洶涌,時而濁浪驚天。秦觀作為一個不諳政治斗爭的一般文職官員,無可幸免地被深深卷入其中。從此,黨爭的漩渦無情地湮沒了他的政治理想,毀滅了他的美好人生,鑄就了一代悲情歌手的悲情人生。
1、初經(jīng)政壇風(fēng)雨
北宋新、舊黨爭,始于王安石變法。從神宗熙寧、元豐年間哲宗即位,到太皇太后垂簾聽政,變法宣告失敗,前后大約15年時間,其間有三次重大的歷史事件:
一是“熙寧變法”,即“王安石變法”。
這是中國歷史上一次影響巨大而深遠(yuǎn)的變革。以王安石為代表的新黨實施了一系列新法,如設(shè)立置制三司條例司,實施均輸法、青苗法、市易法等,力圖改革積弊,改變國家積貧積弱狀況,富國強(qiáng)兵。然而,以司馬光為代表的舊黨人物,包括蘇東坡、孫莘老等人對此持有不同政見。新、舊黨爭的主要分歧在于改革的切入點和改革進(jìn)程的推進(jìn):王安石側(cè)重于變更法制,而蘇東坡側(cè)重于“任人”;王安石主張激進(jìn)速達(dá),而蘇東坡主張漸進(jìn)緩成,可謂是仁者見仁、智者見智。
變法之初,秦觀尚未形成自己的政治觀點,在走上政壇之初,他對新法并不完全排斥。在元祐三年應(yīng)制科所上的策論中,他較系統(tǒng)地闡述自己的政見,既不反對新黨的免役法,也不反對舊黨的差役法,而是建議“悉取二法之可用于今者,別為一書,謂之《元祐役法》”。這絕非政治上的“騎墻”,而是新、舊之法的確利弊互見,悉取二法之長,實為真知灼見。
二是“烏臺詩案”。
“烏臺詩案”是蘇東坡在44歲時遭遇的一次“文字獄”。案件由御史臺舉報并審理,因宋代御史臺又稱“烏臺”,蘇東坡罪名因詩而起,故稱“烏臺詩案”。蘇東坡因?qū)ν醢彩活櫳鐣惺苣芰Γ彼偻七M(jìn)改革不理解,自己的意見不能通過正常渠道被采納,故而經(jīng)常在詩歌中譏諷新法。不料監(jiān)察御史舒直抓住把柄,在給皇帝的奏本中無限上綱,歪曲東坡與皇帝處處唱反調(diào),最惡毒的是誣說蘇東坡的《詠檜詩》有不臣意,說其中“根到九泉無曲處,歲寒唯有蜇龍知”的“龍”是影射皇上的。
案發(fā)之時,秦觀恰在會稽一帶漫游。驚聞恩師有難,他心急如焚,急忙與參寥等人乘一小舟渡過錢塘江,趕到吳興,找到與東坡相厚的陳書記、錢主簿等人了解案件詳情,商量營救之策。當(dāng)時少游與參寥尚為平民百姓,陳書記、錢主簿也官微言輕,根本無力挽回局面。而少游還尚存一份天真,認(rèn)為蘇東坡做官為人,“仰不愧天,俯不怍人,內(nèi)不愧心,某雖至愚,亦知無足憂者”(《與蘇黃州簡》)。因此只是擔(dān)心老師進(jìn)京路途艱辛,而至于憂戚難安。
蘇東坡入獄后,其弟蘇轍等親朋故交都不避兇險,協(xié)力救援。最關(guān)鍵時期,還是王安石面呈神宗信中的一句“安有盛世而殺才士乎”扭轉(zhuǎn)了局面,蘇東坡最終被釋放。
蘇東坡雖然保住了性命,但是仍然背上了一個“譏諷政事”的罪名,被貶黃州,充任團(tuán)練副使,其他如蘇轍、王鞏、黃庭堅、孫覺等人,皆受株連被責(zé)罰。
三是元祐更化。
1085年,神宗皇帝早逝,年僅10歲的哲宗趙煦即位,次年改元“元祐”。太皇太后高氏垂簾聽政,起用司馬光為相,“以母改子”,恢復(fù)祖宗法度,全面廢止王安石新法,斥逐新黨人士,前后歷時達(dá)9年,史稱“元祐更化”,而擁護(hù)“元祐更化”的官員被稱為“元祐黨人”。
這個時候,秦少游初入官場,雖然只是一個微不足道的基層官吏,但比之原來純粹當(dāng)看客不同,現(xiàn)在他也有機(jī)會表達(dá)自己的見解了。其間,他寫了《國論》、《主術(shù)》及《財用》上下篇等策論,表明了擁護(hù)“元祐更化”的態(tài)度:“熙寧、元豐之間,大臣用事,始作法度,與時變通,青苗、免役、市易之利,相次而作……無名之取,額外之求,蓋不可勝數(shù)。天下之財太半歸于公室矣……陛下即位以來,始深知其弊,凡法度之不便與民者,一切罷去。吏嘗以掊克進(jìn)者,相繼而黜?!?《財用》)
文章觀點鮮明,指稱新法明顯存在與民爭利的弊端,朝廷罷去新法,罷黜“掊克”(以苛稅搜刮民財?shù)墓倮?是明智的舉動。
然而,世事難料,官場政治更是翻手為云,覆手為雨。在“元祐更化”過程中,太皇太后高氏以及司馬光等無視小皇帝哲宗的存在,肆意妄為,為日后黨爭進(jìn)一步激化埋下了禍根。
2、屢經(jīng)宦海浮沉
元祐年間,舊黨當(dāng)政,新黨在野。舊黨分裂為洛、蜀、朔三黨,洛黨以程頤為首;蜀黨以蘇東坡為首;朔黨以劉摯、梁濤等為首,黨爭表現(xiàn)為舊黨之間的斗爭。其時,秦少游先后在蔡州、京城為官,他別無選擇地站在了老師蘇東坡一邊。
由于各黨力量役有絕對的明顯優(yōu)勢,此消彼
長,少游的命運(yùn)就好像一只顛簸于蒼茫大海的小船,海面有風(fēng)浪,海底有暗礁,其境遇一波三折,浮沉起落。
元祐三年九月,秦觀因蘇東坡和鮮于子駿的推薦,被召至京城,參加賢良方正、能言極諫科考試。他不僅把應(yīng)制科看作進(jìn)身之道,還認(rèn)為是展示胸中才華抱負(fù)之良機(jī),故而作了精心準(zhǔn)備,進(jìn)策論50篇,并在《進(jìn)策·序篇》中作了誠懇的表白。
然而此次應(yīng)制科,秦少游無功而返,原因并非成績未能應(yīng)格,而是因為受到洛黨攻擊,之所以受攻擊,乃因他與東坡的親密關(guān)系及其在黨爭中的鮮明態(tài)度。
少游所上策論中的不少議論為黨爭而發(fā),其《朋黨》云:“臣聞朋黨者,君子小人所不免也。人主御群臣之術(shù),不務(wù)嫉朋黨,務(wù)辨邪正而已。斜正不辨而朋黨是嫉,則君子小人必至于兩廢,或至于兩存。君子小人兩廢兩存,則小人卒得志,而君子終受禍矣?!逼渲饕^點是對朋黨不能一概而論,要區(qū)分邪正,否則就有可能導(dǎo)致君子、小人或兩廢或兩存,而兩廢兩存的結(jié)果都是小人得志,君子遭殃。其中影射洛黨為邪黨、小人,應(yīng)“廢”之;蜀黨為正黨、君子,應(yīng)“存”之。
這些言論無異于引火燒身,必然招致洛黨攻訐,他與黃庭堅、王鞏等人一起皆被“誣以過惡”,幸好任宰相的范純?nèi)省皯z其孤單,不即聞罷,使得自便,引疾(托病)而歸”。秦觀第一次進(jìn)京為官的機(jī)會就這樣不明不白地喪失了。
秦觀回到蔡州一蹲就是三年。元祐五年(1090年)五月,他被召至京師,任為太學(xué)博士,但洛黨骨干分子朱光庭立即跳出來上書彈劾:“新除太學(xué)博士秦觀,素號薄徒,惡行非一,豈可以為人之師?伏望特罷新命,別與差遣?!彼^“薄徒”、“惡行”無非還是與應(yīng)制科時所誣“惡行”一回事,仍然是指少游在蔡州期間與坊間歌女多有往來,為對手的攻擊留下了口實。但這樣一些似是而非的指責(zé)恰恰很具殺傷力,朱光庭的意見被采納,少游當(dāng)月就被罷去太學(xué)博士之職。之后,升降反復(fù)不斷。
是年六月,得范純?nèi)省⒉陶卦俅瓮扑],秦觀始任秘書省校對黃本書籍;七月,少游由秘書省校對黃本書籍遷正字,但任職不到兩個月即被罷免,依舊校對黃本書籍。
元祐八年六月,少游重新被拔擢為秘書省正字;七月,遷史院編修,授左宣德郎;八月,少游正式就任。這時,他職務(wù)的全稱為“國史編修官、左宣德郎、秘書省正字”,是其一生中仕途的巔峰。
然而好景不長,當(dāng)年九月三日,太皇太后高后辭世,十一月,哲宗開始親政,政局孕育變化,一場更大的暴風(fēng)雨即將來臨。蘇東坡以翰林、侍讀二學(xué)士身份出知定州,薦舉李端叔為簽判與之隨行,秦少游在與李端叔的送別詩中云:“休計浮名千載后,且欣湯餅一杯同。何時并筑邗溝上,引水澆花半畝宮?!薄鞍氘€宮”即高郵的半畝塘,此詩表明少游預(yù)感政局將變,希望能回歸故鄉(xiāng),引水澆花,度過余生。
然而,人在官場,身不由己,少游連這簡單的想法也難以如愿了。
3、久陷遷謫苦旅
哲宗親政后,起用新黨代表人物章□為相,舊黨中呂大防、蘇轍、蘇軾等領(lǐng)軍人物皆被罷職外放,蘇門其他人黃庭堅、張耒、陳師道等無一幸免。而秦觀從紹圣元年(1094年)三月遭貶后,“歲七官而五遣,歷鬼門之幽關(guān)”,以戴罪之身置身于瘴癘荒蠻之地,腳步從此再也沒有踏上故鄉(xiāng)的土地。
紹圣元年,秦觀自國史編修官被貶為館閣???,被趕出京城,外放擔(dān)任杭州通判。被貶前,他已有預(yù)感,作《江城子》:“西城楊柳弄春柔,動離憂,淚難收。猶記多情,曾為系歸舟。碧野朱橋當(dāng)日事,人不見,水空流。韶華不為少年留,恨悠悠,幾時休?飛絮落花時候、一登樓。便做春江都是淚,流不盡,許多愁?!痹~中抒寫即將離京之憂思,末句化用“問君能有幾多愁,恰似一江春水向東流”之意,傷感之至。
約四月,少游離京踏上貶謫之途,作《風(fēng)流子》:“寸心亂,北隨云黯黯,東逐水悠悠。斜日半山,暝煙兩岸;數(shù)聲橫笛,一葉扁舟?!痹馐艹林卮驌艉螅儆涡膩y如麻,愁緒無以排解。遙望前程,天低云暗,流水悠悠;斜陽山外,暮色蒼蒼;一葉孤舟,穿行其間,充滿孤寂、落寞和傷感的情緒。
船行途中,尚未到達(dá)杭州,厄運(yùn)又至。少游被削去館閣??敝?,再貶“監(jiān)處州酒稅”,被貶的罪行有兩條。
其一是消極對抗。少游傷感之余,出世思想漸漸占據(jù)上風(fēng)。至汴水之上,他又作《赴杭停之汴上作》詩一絕:“俯仰觚□十載間,扁舟江海得身閑。平生孤負(fù)僧床睡,準(zhǔn)擬如今處處還?!币馑际钦f,我這一生忙忙碌碌,在那僧床之上睡得太少,欠賬太多,有點辜負(fù)它們了。如今我已經(jīng)是一個閑人,可以一一來償還了。這明顯是在發(fā)牢騷,向皇帝老子撂挑子。此詩一出,監(jiān)視者便立即打了小報告,指責(zé)少游心懷不滿,消極對抗。
其二是影附蘇軾,增損《實錄》。所謂“增損《實錄》”,是指元年間,少游與范祖禹、黃庭堅等人參與修編先帝《實錄》。御史劉拯攻擊少游等人“竄易增減,誣毀先烈”,即隨意增刪篡改,誣毀先帝神宗皇帝,要求朝廷追究蘇軾之罪,褫奪秦觀職務(wù)。其后,御史周秩再次上奏,認(rèn)為對少游處罰還不到位,于是下旨再降少游為左宣議郎。
處州是少游貶謫途中的第一個落腳點,剛到處州之時,境況艱難,甚至難覓一棲身之地。生活處境的巨大落差,導(dǎo)致少游心理上巨大的落差。在處州的第二年,少游春游處州府治南園,寫出了著名的《千秋歲》,詞末句,“春去也,飛紅萬點愁如?!备袀?,世人為之震驚。
隨著時間推移,少游似乎漸漸適應(yīng)了謫居的惡劣環(huán)境,憤懣、牢騷的心態(tài)也漸漸平和下來?!短幹菟镶侄住份^真實地寫出了少游在處州的工作、日常生活和心態(tài):“竹柏蕭森溪水南,道人為作小圓庵。市區(qū)收罷魚豚稅,來與彌陀共一龕?!痹娙嗽隰[市征收完了魚肉等各類稅賦后,只身來到庵中,有時面對佛陀靜坐,有時靜坐蒲團(tuán)之上,與數(shù)竿碧玉般的翠竹默默相對,偶爾也用長長的井繩打來清水,為老僧煎茶熬粥。
盡管與佛陀共處是在工作之余,八小時以外,朝廷也還是不能容忍。專事監(jiān)視的人彈劾他“不職”,于是秦觀又被罷去監(jiān)處州酒稅之職。
免去收稅的差事后,少游更加無所事事。次年春,他前往處州南面的囿山法海寺中修懺,抄寫佛書,并書絕句《題法海平□黎》于寺壁之上:“寒食山州百鳥喧,春風(fēng)花雨暗川原。因循移病依香火,寫得彌陀七萬言?!贝猴L(fēng)花雨,百鳥爭喧,如此美好時光,少游卻無親朋可以相聚,無知己可以傾訴,只能遠(yuǎn)離塵世,把自己藏在深山古寺,面對青燈黃卷,默默抄寫佛書,洋洋七萬言,可知他在此消磨了多少大好春光!
雖然一心從佛老中尋求精神寄托,但這并不等同于皈依佛門。秦觀的政治生涯忽陰忽晴,多陰少晴,到后期簡直就是陰云密布了,但是他始終沒有真正放棄。他是性情中人,喜怒哀樂往往形之色而溢于言。佛老只不過是他寄寓坎坷身世的一個載體,認(rèn)識混濁官場的一個窗口,排遣滿腔憤懣的一個渠道。因此,與其家庭“世崇佛氏”不同,少游之于佛老是通曉而不是篤信,是
有造詣的學(xué)者,而不是虔誠的信徒。
對于這一時期少游所作所為,《宋史·文苑·秦觀傳》記載:“貶監(jiān)處州酒稅,使者承風(fēng)望指,候伺過失,既而無所得,則以謁告寫佛書為罪,削秩徒郴州?!笨梢姡儆卧谥喚悠陂g還是十分檢點的,以致專門監(jiān)視挑其過失的使者“既而無所得”,但欲加其罪,何患無辭!抄寫佛書竟然成為一大罪狀,于是再貶往郴州編管。
紹圣四年九月,少游又一次遭貶,《本末·逐元□黨人》載:“追官勒停橫州編管秦觀,特除名永不收敘,移送雷州編管,以附會司馬光等同惡相濟(jì)也?!弊锩琅f仍然是“附會司馬光等”舊黨,處分卻升級了?!疤爻啦皇諗ⅰ?,大約相當(dāng)于永遠(yuǎn)開除出黨,大有要把少游打翻在地,再踏上一只腳,使其永世不得翻身之勢。
元符三年(1100年)春正月,哲宗駕崩,徽宗趙佶新立,向太后垂簾聽政?;兆跒殪柟探y(tǒng)治地位,希望調(diào)停兩黨之爭,以大公示天下,故改元“建中靖國”,表明“無偏無黨、執(zhí)中居中”的政治傾向,并采取了順應(yīng)民心的措施,結(jié)束黨派爭斗,召回貶逐之臣。于是舊黨領(lǐng)軍人物范純?nèi)省⑻K東坡等都紛紛徙往內(nèi)地。少游命運(yùn)亦開始轉(zhuǎn)好,二月有詔令其移英州;未及動身,四月又詔令移衡州,不久又接到詔命,恢復(fù)宣德郎職務(wù)并放還。少游且喜且悲,作《和陶淵明歸去來辭》表達(dá)了這種復(fù)雜的心境:“眷眷懷歸今得歸,心知免而猶悲?!本镁门螝w,遇赦放還,心中猶悲,竟然難以相信是夢是真,“疑是夢而復(fù)非”。
秦觀于七月啟程離??当睔w。經(jīng)容州,過衡州,月余到達(dá)藤州。八月十二日,在藤州光華亭飲酒賞景,酒后醉臥,醒來后急要水喝,當(dāng)家人端著水盂來到跟前時,少游已經(jīng)含笑撒手人寰,時年52歲。聞知噩耗,東坡痛徹肺腑,仰天悲呼:“哀哉少游,痛哉少游,遂喪此杰耶!”(《與范元長書》)
一代文壇巨星竟至遽然隕滅,令世人扼腕痛惜,但讓人稍覺欣慰的是,秦觀當(dāng)時已經(jīng)結(jié)束一貶再貶的厄運(yùn),遇赦北歸,帶著一個好的心情踏上不歸之路。
4、漫漫歸鄉(xiāng)路
秦觀在《自作挽詞》中,盡管已經(jīng)把死后情景想象得悲慘異常,但讓他始料未及的是:放還北歸之時,形勢雖稍有寬松,但黨禁尚未完全解除,離平反尚有較大距離,因而其靈柩不能獲準(zhǔn)直接回鄉(xiāng)安葬,以至滯留他鄉(xiāng)達(dá)5年之久。
原來,徽宗的建中新政只實施了一年,隨著向太后的去世,即改元“崇寧”。崇寧者崇奉熙寧之意也,從建中到崇寧,標(biāo)志著徽宗放棄了執(zhí)中之道,政治天平重新傾向于神宗年間的“熙寧變法”,傾向于新黨。厄運(yùn)再次降臨舊黨人物頭上,秦觀、東坡等故去之人也不能幸免。
崇寧元年(1102年)九月,徽宗采納宰相蔡京的主張,下詔立元祜黨人碑,將呂公著、司馬光、蘇轍、蘇軾等120人定為奸黨,由徽宗親自書寫姓名,刻于石碑上,立于文德殿端禮門外,此碑被稱之為“元祐黨人碑”,少游名列余官之首。第二年七月,蔡京再次上奏,以元祐奸黨姓名雖頒行天下,天下人卻未盡知為由,請旨于京城以外的各路府州軍,遍立元祐黨人碑,以昭示天下萬世,得以獲準(zhǔn)施行。
將所謂“奸黨”的名姓刻石立碑,遍行天下,這一招在中國歷史上可算是一個創(chuàng)新,其用心可謂歹毒之至:讓奸黨之名天下盡知,無藏身之所,無立足之地,無顏面對天下之人;刻石永不磨滅,可“永為萬世子孫之戒”。不僅在世遭罪,還要遺臭萬年,永世不得翻身。
直到崇寧四年(1105年),秦觀去世第五個年頭的早春,“奸黨”之人終于盼來了一線曙光,朝廷下詔解除了元祐黨禁?!肚刈V》載,元祐黨禁解除后,少游之子秦湛才得以奉其靈柩歸葬廣陵,少游終于葉落歸根。少游生也途中,死也途中,死后其靈柩仍不免滯留途中,遭受長途跋涉之苦,其一生漂泊,何其坎坷艱辛!
從長沙至廣陵,路途漫漫。一路行來,少游生前好友們紛紛哭祭于途中。經(jīng)黃州時,秦湛拜謁父親同門師友張耒,張耒特為作文祭奠:
“……嗚呼少游,淮海之英。自其少時,文章有聲。脫略等輩,論交老成。眾譽(yù)歸之,誰敢改評?聿來秘書,亦既飛鳴。脫身亟去,事變隨生。嗚呼,官不過正字,年不登上壽。間關(guān)憂思,橫得罵詬。竄身瘴海,隕仆荒陋……”
雖然徽宗后期對元祐黨人采取了較為寬緩的政策,但畢竟是權(quán)宜之計,尚不是真正意義上的平反。直到建炎四年(1130年),南宋第一代皇帝宋高宗下詔,秦觀等人才得到徹底平反,恢復(fù)名譽(yù),并追贈直龍圖閣,詔書稱贊少游等人“以文采風(fēng)流為一時冠”。
這是一次遲到的平反,距少游去世已經(jīng)有30年之久。追贈直龍圖閣,級別雖然高于“宣德郎”,而實質(zhì)只是一種附加的職務(wù),一個虛銜,只彰顯皇帝的恩寵。如此平反追封,不知是否可慰少游“聊申赍志之恨”,亦可“少慰天下士大夫之心”?!
編輯:蔡元元