柳 營
從小到大,我看到或聽到周圍所有這些事情:人們談戀愛、結(jié)婚、生孩子、聚財、抱怨、爭吵、
自大、多疑、詛咒、陰謀、交戰(zhàn)、喜宴、欲求權(quán)力、生病、死亡……而這些人有的已經(jīng)死去,他們的生活全然不復(fù)存在;有的已經(jīng)老了,死亡就在不遠處等待;有的還年輕氣盛,他們大多數(shù)人都在分心于無益的事情,生活仍舊在繼續(xù)。這些人中包括我的祖父祖母、外祖父外祖母,以及我的父母。以同樣的方式觀察一下別的過去了的時代和整個的民族,其實,所有的情況都是一樣的。每個人的生命都會逝去,看看有多少人在巨大的努力之后,很快就倒下了,分解成空氣中的元素。
很多人的名字被忘記了,即便曾經(jīng)顯赫一時的名字也是如此,因為所有的事情很快就會過去,變成一些故事或者傳說,死去的人被時間覆蓋,直到完全被人忘記。大多數(shù)的人一旦他們呼出最后一口氣,他們就徹底死了,沒有人說起他們,而那些曾經(jīng)以各種奇異的方式引起人注目的人,也是如此??偠灾?,即便是被記住,有了一種永恒的紀(jì)念,而這又是什么?對死去的人來說,只是一種虛無,與生命本身無關(guān)。
對自己,我經(jīng)常會心存懷疑,總覺得存在的總是錯了的,那些對的只存在于沒有發(fā)生的生活中。大多數(shù)時候,我甚至于很難弄懂自己真正想要什么。
沒有什么東西是明確的,甚至沒有什么東西是不明確的。在日常生活中,我看到一切物質(zhì)的真實,可有時,又覺得所看到的一切都是不真實的。這是一種身體和心靈的混淆,一種感覺的困頓,一種清醒存在的麻木,一種靈魂中銳利的感知,是一種我竭力想要看明白一點什么但終于看不明白的兩眼茫然。
那么,我真正應(yīng)該做出認(rèn)真努力的又是什么呢?我想,只有一件事:即快樂地把生命中既定要發(fā)生的事情作為一種必然的、正常的事情來接受。
熱愛所從事的藝術(shù),不管它有多么困難,滿足于它,以整個的身心、全部的信賴如一個信賴神的人一樣去努力。
能做得到么?是什么東西擋在面前?是一堵墻?那堵墻是自己的心。
不要擾亂自己,要使自己盡可能的簡單純凈。有人對我進行誹謗和行惡了嗎?那么隨他去吧,他也是在對他自己行惡。覺得物質(zhì)還不夠滿足于自己?那么到什么樣的狀態(tài)是可能滿足的呢,物質(zhì)永遠沒有盡頭,而生命有盡頭。還有,生活中發(fā)生了很多讓我無法忍受的痛苦的事情了嗎?沒有,那很好。如果已經(jīng)發(fā)生了,那能讓時間退回去讓該發(fā)生的不發(fā)生嗎?不能。記住一件事:那亙古以來就在宇宙中發(fā)生過的一切只是剛好偶然間分配給了我而已,其實哪個人的一生能夠避免掉任何苦難就老去了的?總之,生命是短促的,要學(xué)會在放松中保持必要的清醒。
就像那些不久于人世的人,他們的內(nèi)心會自然而然地變得樸素單純:擺脫了煩惱,不再懷疑外在的事物,養(yǎng)成了和善的性情,寬容理解那些與自己一樣被神放逐到人間的同類,做使自己的智慧用于恰當(dāng)?shù)挠袃r值的事情。
一個人,一個女人,普通如我,對于生活,對于寫作,需要內(nèi)心的方向與信仰。自愿地把自己交給神,讓他隨其所愿地把你的線紡成一條披巾、一件風(fēng)衣,或者一只小襪子,無論是什么吧,它就是你。