文潔若

倘若問我這半個(gè)世紀(jì)中，最值得懷念的是哪一年，我會(huì)毫不猶豫地說：1956年。我們的小兒子蕭桐正是在那一年的11月10日出生的。當(dāng)然，1979年的“改正”，也值得大書一筆。但那時(shí)蕭乾已虛歲七十，在不正常的年月中，心臟和腎臟均受了損害，病魔已開始侵蝕他那原本十分壯實(shí)的軀體。而在1956年，他風(fēng)華正茂，身心健康，精力充沛，前途燦爛，我們的生活里充滿了陽光。小兒子的出生，無疑地更增加了我們生命的色彩。

1955年1月30日我們的女兒荔子出生時(shí)，因?yàn)橐恼疹櫴捛捌匏嗖〉膬鹤?剛上小學(xué))，產(chǎn)假一滿我就將娃娃托付給母親和三姐常韋，只能每周去看她兩次。她是個(gè)早慧的孩子，十個(gè)月時(shí)已經(jīng)能扶著小床欄桿直直地站立了。她從來不哭，不鬧脾氣。但是每次跟她告別時(shí)，我分明看見她眼眶里噙滿淚水，一副依依不合的樣子。相形之下，小兒子蕭桐還沒出生就福星高照。我們的住房由三小間調(diào)整為四間，外加廚房和堆房，差不多擴(kuò)大了一倍。我們把蕭乾的二嫂請來照看娃娃，另外有個(gè)洗衣做飯的保姆。那年單位規(guī)定每個(gè)編輯可以享受一個(gè)月進(jìn)修假，我把它和產(chǎn)假連起來，生下桐兒三個(gè)月后才去上班。二大大(我們跟著孩子，這么稱呼二堂嫂)體弱，孩子長到半歲，她就抱不動(dòng)了，回家跟丈夫閨女團(tuán)聚去了。幸而我們找到了個(gè)揚(yáng)州姑娘，她把孩子帶到一歲半，在1958年大躍進(jìn)中進(jìn)工廠當(dāng)上一名女工。然而小桐最喜歡讓爸爸抱，他的辦法是哇哇地咧嘴干號(hào)，一滴眼淚也沒有。只要爸爸一抱起他來又搖又顛，他立即就不哭了。

可惜好景不長，1957年的那場6月雪，使我們飽嘗了人間的寒冷。所幸孩子們還小，1966年的文革浩劫之前，從來沒有人由于家長的緣故而指著鼻子罵過他們。1958年4月蕭乾被發(fā)配到柏各莊農(nóng)場去勞動(dòng)，虧得他精通英文，過了三年多就調(diào)回來，到人民文學(xué)出版社去搞翻譯，沒像某些“派友”(這是蕭乾杜撰的詞，1979年在香港，他還指著也當(dāng)過右派的人說：“同派之雅。”登時(shí)，四個(gè)人笑倒在一張沙發(fā)上)那樣，改行到副食品商店去賣醬油。從作協(xié)宿舍里被攆出去后，我們于1962年自購了五間南屋、一間小西屋，過了四年神仙日子。我有干不完的業(yè)余翻譯。蕭乾對創(chuàng)作已心灰意冷，他看到我在搞“外國文學(xué)新作提要”，有一次出日本文學(xué)專號(hào)，我利用春節(jié)的四天假，一下子趕寫四篇，把專號(hào)全包了。他替我從頭到尾加了工，自己也興致勃勃地從資料室借來英文文學(xué)報(bào)刊，向外文部提出這樣那樣的建議。豈料那位主任只懂俄文，六十年代初人的黨。他把蕭乾的積極性看做是“階級斗爭新動(dòng)向”，從此明文禁止他借閱外文書刊。

蕭乾碰了一鼻子灰，于是把業(yè)余時(shí)間全傾注在子女的教育上，培養(yǎng)了他們對音樂、美術(shù)、文學(xué)、歷史的興趣。尤其是對小兒子抓得更緊，不讓他荒擲一點(diǎn)光陰。姐弟二人，均名列前茅，門門一百分，品學(xué)兼優(yōu)，獲得各種獎(jiǎng)狀。

1966年的文革浩劫席卷而來時(shí)，女兒剛十一歲半，小兒子還不滿十歲。幸而我有先見之明，向蕭乾的一位老朋友借了一間坐落于府學(xué)胡同的房屋，把我和孩子們的戶口遷了去，從而“就近”讓他們雙雙入了府學(xué)胡同小學(xué)。倘若老老實(shí)實(shí)地讓孩子入了附近的南豆茅菜小學(xué)，“紅8月”中，同學(xué)們也跟著大人來抄家打砸搶，我們的一對兒女重則喪命或發(fā)瘋，最輕，神經(jīng)也會(huì)受刺激。

8月23日抄家時(shí)，蕭乾和我都在出版社。姐姐告訴我，那幫暴徒是下午沖進(jìn)來的，一大批人懷著刻骨仇恨將五間南屋里的東西砸個(gè)稀巴爛，并把幾個(gè)人派到出版社去，押送蕭乾回來。姐姐事后告訴我，當(dāng)蕭乾被罰跪在自己家院中的八仙桌上，掛著大牌子挨批斗時(shí)，她和兩個(gè)孩子躲在小西屋里偷看。小荔驚恐地睜大了眼睛，不知所措，桐兒卻對那幫歹人怒目而視，小聲說著：“壞!壞!”他對爸爸的一往情深，此時(shí)似乎在心里生了根。孩子開始懂事了，暗自立志要做個(gè)有出息的人，以報(bào)答比海還深的父愛。1969年9月，蕭乾和我下了干校。進(jìn)人11月，根據(jù)上級的命令，我把子女也接到干校來。小荔拼死拼活地勞動(dòng)，比成年人干得還多，甚至把身體都拖垮了。小桐則只做學(xué)校規(guī)定的那點(diǎn)作業(yè)，勞動(dòng)表現(xiàn)一般，有空就去捉蛇，連毒蛇也敢捉，一時(shí)成了赫赫有名的捉蛇能手，還喂過一只鷹。蕭乾看在眼里，放在心上，深怕耽誤了孩子的前程。1971年6月，一批人調(diào)回北京，我們一家人分到一間土坯房，隔著一條村路與王六嘴村莊遙遙相對。村南有個(gè)僻靜的角落，深藏于爬滿綠油油的蔓草的小山崖腳下。周圍是一片疏林，對面是一道遠(yuǎn)山。假日，蕭乾和兒子帶上水壺干糧，在這里一待就是大半天。蕭乾戲稱那是“父子角”。他開始教桐兒英文綴字和基本發(fā)音法，并耐心地誘導(dǎo)兒子，教他唱些英語兒歌。逐漸地，桐兒對英語學(xué)得起勁了。他進(jìn)步很快，轉(zhuǎn)年9月回京入五中時(shí)，已經(jīng)能用英語寫作文了。包括英語在內(nèi)的十門功課，樣樣全優(yōu)。1976年春，桐兒高中畢業(yè)，到平谷縣插隊(duì)，這期間學(xué)著用英文給父親寫信。1977年夏天恢復(fù)高考，在沒有時(shí)間復(fù)習(xí)，一天也沒誤工的情況下，為北師大英語系所錄取。1980年7月赴美留學(xué)，在衣阿華州克歐學(xué)院讀英語系，三年級起，兼讀油畫系。1984年畢業(yè)，入費(fèi)城的泰勒藝術(shù)學(xué)院油畫系，1986年獲碩士學(xué)位。1989年被伊利諾州奧古斯坦那學(xué)院藝術(shù)系聘用，教素描油畫。2006年升正教授，兼任系主任。

蕭乾對桐兒的培養(yǎng)是多方面的。大自藝術(shù)文學(xué)、音樂相聲，甚至交友、待人接物，小至對小動(dòng)物和花草的愛好，生活起居的安排。當(dāng)然，這些培養(yǎng)包含著言教與身教。父親對兒子的熏陶與潛移默化也是很重要的。與其說他們是父子，毋寧說更像是摯友，這從他們二十多年來往信件中可以看出。在國內(nèi)時(shí)，他們常用英文通信，兒子寫來，父親改好，再寄回去，以提高兒子的英文水平。兒子出國后，就用中文寫，每月一封，以免兒子荒廢了母語。

蕭乾在給兒子的信中坦露過：桐桐是他的命根子和希望。在那黑云壓頂、看不到希望與前途的時(shí)候，這個(gè)小兒子是他最重要的依托。他對兒子負(fù)有責(zé)任，他感到只有把兒子培養(yǎng)出來，才能實(shí)現(xiàn)他今生難以實(shí)現(xiàn)的理想與抱負(fù)。兒子是他的生命的繼續(xù)。他對兒子的培養(yǎng)嘔心瀝血，無微不至。多年的茹苦含辛，點(diǎn)點(diǎn)滴滴都坦露在一封封信函里。所幸的是，桐桐終于沒有辜負(fù)父親的培養(yǎng)，在藝術(shù)和文學(xué)上都取得了一定的成就。

1998年11月，我曾當(dāng)著蕭桐的面，在病房里對蕭乾說：“你必須活到一百歲，才能看到十歲的孫兒或?qū)O女!”我的意思是說，第三代到了十歲，才能理解爺爺，鼓勵(lì)他努力好好活下去!我再也沒想到，說完這話，不出三個(gè)月，蕭乾就去世了。

許多朋友都說，蕭桐長得真像他爹?？刹皇锹铮闷鹜﹥旱恼掌?，看看那修長的身材，眉宇間英俊之氣，不是和蕭乾當(dāng)年馳騁在歐洲戰(zhàn)場上或徜徉在劍橋大學(xué)校園里的身影非常相似嗎?其實(shí)，何止于此，看看蕭桐的藝術(shù)氣質(zhì)，感情細(xì)膩，談吐幽默詼諧，又何嘗不活脫兒是第二個(gè)蕭乾呢?桐兒十八歲時(shí)，為蟄居在“門洞”里的六十五歲的老爹畫了一幅素描，我覺得此作比起日后好幾位名畫家為他畫的，毫不遜色。

我們的孫女小棣是2000年1月19日在美國出生的，距爺爺?shù)木攀鐗蹆H八天。再過三個(gè)月就滿八歲了。小孫兒生于2002年11月30日，一周后將過五周歲生日。

蕭乾雖未能活著看到孫男孫女的誕生，但桐兒和蕭乾所喜愛的兒媳郭利，打從咿呀學(xué)語起，就教娃娃母語。他們長大后讀了爺爺?shù)臅?，?huì)理解爺爺，并將爺爺所熱愛的神州大地引為自豪的。自然，也會(huì)為爺爺?shù)囊簧械阶院?。孫女生在龍年，將做一個(gè)龍的傳人。

2007年11月25日

責(zé)任編校郭海燕