謝宗玉
月夜
冬季,樹(shù)葉落盡,月光就顯出了它特有的魔力,枝枝丫丫給它一映襯,大地上就全是它的作品了。細(xì)細(xì)看去,濃勾淡染,頗具章法?!笆栌皺M斜水清淺,暗香浮動(dòng)月黃昏。”坐在校園西北角空曠的林子里,就是坐在杜甫古詩(shī)的某種意境中。主人公是我與她。暗香不是梅香,而是她身上的體香。
為了平息內(nèi)心的慌亂,我拿顆石子,沿著月光的虛線,把地上淡影勾勒出來(lái)。
話題從月光說(shuō)起。月光籠罩冬季的樹(shù)林,似乎也能綻開(kāi)些《春江花月夜》里的情愫來(lái),夢(mèng)幻般的林間,疑有飛花飄散。月光透過(guò)枝枝丫丫灑下來(lái),橫七豎八的枝影像一張?zhí)摼W(wǎng)將我們罩在里面。我們的衣裳和臉龐都有月光的痕跡,這使得我們的局部和整體有種分離的感覺(jué)。兩個(gè)相依的人,也像隔了一道寬寬的水域。
我不記得這是不是我們第一次正式約會(huì)?在階梯樓,兩人只一個(gè)心領(lǐng)神會(huì)的眼神,就抱著書(shū)出來(lái)了。
得警惕自己或他人的傾訴。書(shū)上說(shuō)得對(duì):一個(gè)未婚青年在異性面前如果迷戀對(duì)往事的嘮叨,這八成便是情愛(ài)的開(kāi)始。那晚,我們就這樣叨嘮開(kāi)來(lái)。
我告訴她,骨子里的憂郁從何而來(lái)。我說(shuō)了復(fù)讀時(shí)的一些情況。書(shū)本像黃連般難咽,人又不聰明,記憶力又不好,只能悶頭苦讀。也有來(lái)自情愛(ài)方面的痛楚,也有來(lái)自家庭方面的壓力,還有,自己把大學(xué)這道門檻想得過(guò)于重要,仿佛一旦跨越,就可以一馬平川,無(wú)拘無(wú)束。而跨不過(guò)去,人只能在地獄中活著。失眠、多夢(mèng)、頭暈、懼寒、神經(jīng)質(zhì),是那個(gè)時(shí)期的特點(diǎn),無(wú)計(jì)消磨,就隔一段時(shí)間拔刀在自己的手臂劃幾下,劃得鮮血淋漓,以肉體的疼痛來(lái)減輕精神的苦悶……
我講得含糊而籠統(tǒng),但她聽(tīng)得卻很認(rèn)真。甚至要求我將手臂的傷痕讓她看看。我猶豫了一下,真的捋起了衣袖。月光之下,細(xì)微的刀傷看不真切,傷痕的虧盈卻能感覺(jué)得出。她沁涼的手指滑過(guò)我的手臂。
關(guān)于初戀。我沒(méi)有。我只有暗戀。她也沒(méi)有,她只有被暗戀。
她告訴我有這么一個(gè)男孩,不在一個(gè)中學(xué)。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)相識(shí),彼此都有好感。那男生開(kāi)始追她,一周一封信。可她卻死死咬著不回信。中學(xué)時(shí)的愛(ài)情就像海市蜃樓般不可信。學(xué)業(yè)是當(dāng)時(shí)的頭等大事。
后來(lái)她考進(jìn)了湘大,那男生卻一敗涂地。離校時(shí),她把厚厚的一摞信拿出來(lái)打包,邊看邊流淚,覺(jué)得是自己害了他,不然以他從前的成績(jī),也不至于慘敗如此……
她說(shuō)這些的時(shí)候,我已繞到了她的身后。我用手指勾起她的一綹長(zhǎng)發(fā),細(xì)細(xì)膩膩地絞繞著……
再后來(lái)那男生開(kāi)始復(fù)讀,信卻寫(xiě)到湘大來(lái)了。前天她接到信,一方面是欣慰,覺(jué)得他并沒(méi)有因失敗而怨恨于她。另一方面則是擔(dān)憂,覺(jué)得男孩如果以這般心態(tài)復(fù)讀,明年的高考恐怕又不會(huì)有什么好結(jié)果。她有心想回信鼓勵(lì)他好好讀書(shū),又不知該不該?
我的冷唇突然咬住了她的耳垂。
她輕嘆一聲,說(shuō):“你是不會(huì)給我拿主意的……”
我把她的頭扳轉(zhuǎn)過(guò)來(lái),用唇準(zhǔn)確而果斷把聲音中斷。我用這種方式給她拿主意。
只有等到現(xiàn)在,我才知道,那個(gè)冬夜,我們的愛(ài)戀之花剛剛綻開(kāi),就以一種隱性的方式在凋零。她那么心高氣傲的一個(gè)人,是不會(huì)長(zhǎng)久接受一個(gè)低姿態(tài)的男孩。中學(xué)時(shí)那個(gè)男孩就是明證。而我也并沒(méi)有真正愛(ài)上她。只是暗戀的心事在高考的重壓下枯萎已久,突然一個(gè)女孩主動(dòng)走近來(lái),仿佛一瓢清水傾瀉在荒涼的沙野,沙土下潛伏的心芽便不知所措地萌發(fā)了……
如果時(shí)光可以重來(lái),我寧愿選擇做她的朋友,也不選擇做她的情人。
如果時(shí)光可以重來(lái),她的想法一定同我一樣。
傷害與被傷害,讓我們?cè)诖髮W(xué)畢業(yè)后十年,無(wú)任何聯(lián)系。
溫軟與呢喃
天,不是那種陰沉沉的天,可以感受陽(yáng)光浸潤(rùn)云層的溫暖和明麗。卻有雨,三二點(diǎn),零星地落下來(lái)。
不帶雨具,從北苑圍墻的小門側(cè)身出去,隔著窄窄的水田,就看見(jiàn)對(duì)面山洼那幾樹(shù)開(kāi)得正艷的桃花。絲雨襯托桃花的妖嬈。清新亮麗,就像乍眼看見(jiàn)一個(gè)純樸美麗的村姑,讓人的心中,有一種說(shuō)不出的欣悅。
桃花的背景,往往是青翠的竹林;竹林深處的,往往是青瓦白墻的農(nóng)家。
隔著葉葉枝枝,稚嫗及夫妻間的應(yīng)答聲,不緊不慢地傳出來(lái),陌生的語(yǔ)音中好不溫軟。透露出蔥蘢日子的舒適和滋潤(rùn)。
湘大的四周沒(méi)有高山,一眼望去的是些低矮而平緩的丘陵。這里的人家,不像喜歡抱團(tuán)聚居的瑤村,而是三三兩兩,散開(kāi)在各個(gè)山洼中,很多還是獨(dú)門獨(dú)戶。房子幾乎都掩映在青林間,跟人捉迷藏似的。有時(shí)你在林子里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去,到了人家的屋前,還不知道。突然間爆出的一聲犬吠,就會(huì)嚇得你一跳。
心魂甫定,你一邊后退,一邊與狗對(duì)吼,狗愈發(fā)來(lái)勁了,咆哮著追出來(lái)。主人這時(shí)會(huì)恰到好處地出來(lái),喝住黃狗,然后笑著跟你打招呼。
說(shuō)實(shí)話,我非常羨慕他們的生活,覺(jué)得像隱士般閑適而高雅。這樣的獨(dú)居對(duì)培養(yǎng)獨(dú)立的人格和散淡的心性也頗有益補(bǔ)。我想,他們一年到頭,也許都難得吵一次架。不像我故鄉(xiāng)瑤村,煙火氣很濃,世俗氣很重,往往隔不了三日五日,就會(huì)吵得雞飛狗跳。幾百戶人家聚在一起,不吵才怪呢。
站在稍高的地方放眼望去,是重重疊疊的蒼翠;黛碧上的那一抹新綠,則像國(guó)畫(huà)大師,醉酒后隨意酒上去的筆墨。山坳里裊裊升起的炊煙,也蔥嫩得像幾根新發(fā)芽的昂藤。不過(guò)得以青翠的山色為背景,一旦高出山脊,就淡了,虛了,散了,飄渺了,與云天一色,再也看不見(jiàn)了。
除了桃花,農(nóng)家前后還有梨花杏花迎春花什么的,林子間還有不知名的藤花樹(shù)花,野路旁還有不知名的草花荊花……
山洼的荒塘里雖然還沒(méi)有花,但四周的春草也長(zhǎng)得像花一樣新奇;白水的中央,則嬌嬌俏俏地擎幾枝新荷,像是舞臺(tái)上一群少女,在音樂(lè)響起之前擺出的一種造型。動(dòng)心之處,似乎比紅紅白白的花更勝三分。最奇的是,每口池塘的水面都俏立著這么一群的精靈,難怪湘潭被人稱作蓮城。
立在塘邊,望著這群半掩半合、嬌羞動(dòng)人的新綠,保不住你會(huì)有些什么臆想;癡狂之間,保不住會(huì)吟些酸潤(rùn)的古詩(shī)詞來(lái)。若有路人經(jīng)過(guò),保不住你會(huì)心兒慌慌,羞得拔腿逃跑。而那一池池新荷,作為春天里最詩(shī)意的事物,保不住已長(zhǎng)駐你的心靈……然后,隔了很多很多年,讓你回憶起來(lái),也像我一樣,還滿心滿肺的感動(dòng)。
校外的泥土真是太肥了,凡是樹(shù),都長(zhǎng)得茁壯;凡是藤,都長(zhǎng)得昂揚(yáng);凡是草,都抽瘋似的。呀,我得說(shuō)說(shuō)那些草了,除了路面,校外的山野幾乎看不到泥巴,不長(zhǎng)樹(shù)木的地方,就全被草覆蓋了。草是那種修長(zhǎng)的冬茅,緊密地生長(zhǎng),一年一年的秋風(fēng),把它們一層一層地折蓋在大地上,大地就像鋪了一層蓬松的黃毯。
來(lái)年,草芽尖尖從匍伏的枯草里鉆出來(lái),就像大地母親衣襟下一群幼兒的稚眼。
緩緩的山坡上,這這那那,有一片片壓實(shí)的枯草,不用猜,也知有曖昧溫暖的故事在上面發(fā)生……
記憶里,春天出游校外,一般都有零星的雨點(diǎn),是極有情致的那種。即使雨絲停了,陽(yáng)光也不會(huì)直接露面,而是從薄薄的云霞里侵透下
來(lái),云層下明明亮亮的虛空,就像飄著花霰。
記憶里,春天出游校外,一般是牽著女友的手。那些日子,那份溫馨和閑淡,是再也找不回了……
噫,我要說(shuō)的是,湘大是我眼中最好的大學(xué)。適合隨意生長(zhǎng)、閑散讀書(shū)和自由戀愛(ài)。這么好的環(huán)境,我應(yīng)該認(rèn)認(rèn)真真讀四百本書(shū)(一年一百本),漫不經(jīng)心談八次戀愛(ài)(一學(xué)期一個(gè)),才是對(duì)的。
可我辜負(fù)了那段好時(shí)光。
膚淺的春光
再說(shuō)那封隋書(shū)。女友寫(xiě)給她中學(xué)老師的情書(shū)。
那其實(shí)是一封分手信。女友說(shuō),她盡管愛(ài)他,但并不想傷害善良的師母和身邊這個(gè)脆弱的男生。
我就那點(diǎn)出息,為了一封分手信,居然鬧出那么大的響動(dòng)。哎,年輕時(shí),我們太以自我為中心了。換作現(xiàn)在,我會(huì)不動(dòng)聲色等待結(jié)果。一個(gè)小男生敗在一個(gè)壯年男子手中,很平常。他年齡樹(shù)上結(jié)滿了黃金,而我的樹(shù)上,還只有青葉,怎么比?
分手,掏空了彼此。大概是受不了內(nèi)心那份空蕩,三星期后,我們又莫名其妙地好上了。
晚上,在階梯樓自習(xí)。我們碰巧只隔幾排。目光偶爾相撞,眸子里的憂傷就彼此擁抱了。我站起來(lái)走出去。她跟著我出來(lái)。在我們初吻的那片林子里,我們吻得一塌糊涂。她的嘴唇都被我咬破了。我們一句話都沒(méi)說(shuō),但掏空的心一下子就充實(shí)起來(lái)了。仿佛彼此在密不透風(fēng)的對(duì)吻時(shí),把生命中一些不可或缺的元素,灌注給了對(duì)方。
好了。就這樣好上了。不需要任何解釋。青春太單薄了,像根纖瘦的蘆葦,它需要與別的蘆葦依靠。否則,它就站不住。不知是不是因?yàn)檫@樣?
第二天,全班去郊外野炊。女友容光煥發(fā),忙上忙下,像晴空下的一只叫雀。伴隨著鍋碗盆筷的交響,浩浩蕩蕩的隊(duì)伍出發(fā)了。我目送這群歡快的人兒消失在春光之中,再轉(zhuǎn)身進(jìn)入陰暗的教室。胸腔的悲憂沒(méi)有散盡,和解是一種莫名其妙的舉動(dòng),我得獨(dú)自縮在一個(gè)角落,想想究竟是怎么回事?難道我就這么原諒了這個(gè)上午那個(gè)為野炊傾注了所有熱情的女人?如果說(shuō)昨晚暴風(fēng)驟雨式的激情,只是為傾倒的愛(ài)巢重新構(gòu)架,那么今天,我多想她留下來(lái)與我一起,添磚加瓦,和水拌泥,把所有爭(zhēng)吵過(guò)的縫隙都堵上,把所有傷害過(guò)的皺折都抹平??伤齾s扔下剛剛構(gòu)筑的空架,眉飛色舞地跑了。
走之前,還匆匆扔給我前段她寫(xiě)的日記。我說(shuō)想知道到底是怎么回事。她完全可以拒絕,但她為了表示誠(chéng)意,想也沒(méi)想,就把日記給了我。她一點(diǎn)都沒(méi)想過(guò),她的日記會(huì)對(duì)我制造多大的殺傷力?
也是在這回,我發(fā)現(xiàn),室外厚實(shí)的陽(yáng)光,反而會(huì)加重室內(nèi)的陰暗。陽(yáng)光如磁鐵,具有吸附性,把暗處的同類也給吸走了。我就是在這個(gè)被抽掉光亮后的教室,和著淚,把她的日記一頁(yè)一頁(yè)看完。
很顯然,我是在自討苦吃。
傳說(shuō)中有只小屁猴子,偶爾翻開(kāi)一塊石頭,被石頭下的毒蛇一下子嚇昏了。以后它每次經(jīng)過(guò)那塊石頭,都忍不住要去翻動(dòng),而每翻一次,都要嚇昏一次。其實(shí)它完全可以不翻。可它做不到,它已經(jīng)成癮了。我就是那只成癮了的笨猴。我看了她的信已經(jīng)夠了,為什么還要看她的日記呢?
闃靜而空蕩的教室里,重新?lián)碛袗?ài)情的少年仍然淚流滿面。不可避免,日記很大一部分是記敘那個(gè)中學(xué)老師。而這個(gè)自以為是的少年,只占了很少的篇幅。并且還是一個(gè)被抱怨、被奚落的角色。在篇幅不多的頁(yè)碼里,他只是一個(gè)可笑的陪襯。他的學(xué)識(shí)淺薄,表相青澀,跟陌生人說(shuō)話都會(huì)臉紅,甚至連胡碴都嫩得沒(méi)有一點(diǎn)力道。他怎么去跟一個(gè)三十多歲的男人比呀?
事隔多年,我已經(jīng)不太記得少年當(dāng)時(shí)的心情了。但我仍然記得,他那副既可笑又可憐的樣子。在陰暗的角落,他拿起鋼筆,惡狠狠地在日記上戳來(lái)戳去;甚至把有個(gè)別頁(yè)碼撕下來(lái),扯得粉碎。他像個(gè)瘋子,完全陷在悲憤、羞愧、自憐的氛圍中,出不來(lái)。他的行為看起來(lái)是那么的怪異和嚇人。
最后,這只笨猴甚至又選擇了自戕。他一口咬住自己手背,狠狠把頭一擰,一小塊肉就沒(méi)了。白森森的肉坑里有鮮血滲出,很快就滿了,盈盈蕩蕩的,像一小杯紅酒。吐掉嘴中的白肉,小心吸干那小杯咸澀的紅酒。笨猴屈辱的眼淚終于止住了。笨猴對(duì)自己說(shuō):“我是個(gè)男人,不是個(gè)軟毛蟲(chóng)。我不要?jiǎng)优?,也不要流淚。”他做到了。
等把最后一頁(yè)日記看完,少年已完全安靜下來(lái)了。他扭頭朝窗外看去,金色的陽(yáng)光刺得他一雙淚霧的眼睛睜不開(kāi)。這時(shí)他發(fā)現(xiàn)一個(gè)現(xiàn)象,就是室外陽(yáng)光濃得化不開(kāi)的時(shí)候,室內(nèi)反而暗得像在地獄。
合上日記,少年盯著傷口,看鮮血逐漸干涸。然后起身離去。
黃昏時(shí)分,女友喜氣洋洋從郊外歸來(lái),塞給我兩個(gè)雞蛋。說(shuō)是野炊時(shí)她親手給我煮的。我剝開(kāi)蛋殼,把雞蛋塞進(jìn)嘴里,木訥地咀嚼著,一邊聽(tīng)她繪聲繪色地?cái)⑹鲞@次踏春的趣事。她告訴我,誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)負(fù)責(zé)拾柴,盡拾一些濕柴;誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)負(fù)責(zé)燒火,把自己弄成了個(gè)大花臉;誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)負(fù)責(zé)做飯,把飯做得半生不熟的……又說(shuō)等照片洗出來(lái)后,大家的樣子一定會(huì)笑死人去。
后來(lái)她突然停了話,含情脈脈地望著我,說(shuō):“這次郊游是我選的地方……我倆以前常去那?!?/p>
我把雞蛋全部吞咽下去,然后平靜地對(duì)她說(shuō):“你的日記,我看完了,對(duì)不起,有些被我撕掉了?!?/p>
她輕松一笑,說(shuō):“那都過(guò)去了,撕掉就撕掉唄?!?/p>
我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣寒冷的笑容。把衣袖攏了攏,我沒(méi)讓她看見(jiàn)我手背上新的傷口。
我悲涼地想:即使和好了,我們也注定只是暫時(shí)的近鄰。分離,依然在人生不遠(yuǎn)的路口等待著我們的到來(lái)。
跟浪漫無(wú)關(guān)
初夏的時(shí)候,女友喜歡上了化工系的一個(gè)男生。我已經(jīng)不記得是怎么發(fā)覺(jué)的了。
我發(fā)覺(jué)的那晚,女友正好跟他有約。女友以前常陪我在北苑階梯樓自習(xí)。后來(lái)我們吵架的次數(shù)多了,她不去北苑階梯樓了,而改去南苑階梯樓。那晚,我懇請(qǐng)她不要去南苑了。女友擺出一副死也要去的架式,說(shuō)是跟他約好了一起上晚自習(xí)。我問(wèn)她是否愛(ài)上他了,她搖頭否認(rèn)。然而傻瓜都知道,把一場(chǎng)普通約會(huì)都看得這么重要,足見(jiàn)他在她心目中的份量已是不輕。
我哀哀地嘆一口氣,松開(kāi)了抓住她胳膊的手。
從北苑到南苑有一段不短的林陰道。我一直跟在她的身后,我們一句話也沒(méi)說(shuō)。陰冷的路燈把我們的影子擰來(lái)擰去,好像有一只看不見(jiàn)的手,在操縱著我們的命運(yùn),在指揮著我們的靈魂,讓我們從愛(ài)人成為敵人。我的骨頭都充滿了痛意。
到了南苑階梯樓,她回頭對(duì)我說(shuō):“你別進(jìn)去!我一會(huì)就出來(lái)!”語(yǔ)氣非常不耐煩。
看她那副囂張勁,我真想狠狠掄她一個(gè)耳光。但我沒(méi)有。我悲涼地站在那里,看她進(jìn)去后,兩扇門充滿嘲弄地對(duì)我掀動(dòng)不已。
其實(shí)不要她說(shuō),我也沒(méi)有勇氣跟她進(jìn)去。我不是一個(gè)愛(ài)情的角斗士,我是愛(ài)情的可憐蟲(chóng)。我覺(jué)得沒(méi)有臉面見(jiàn)那個(gè)男生。在他面前,我是一個(gè)不折不扣的失敗者。進(jìn)不進(jìn)去都一樣。
在南苑的芭蕉林旁,我等了半個(gè)小時(shí)。我
重重疊疊的心思像亂舞的蝙蝠影,又像飛揚(yáng)的敗絮。我滿眼淚花,一方面為自己的可憐,另一方面又為自己的堅(jiān)忍。我對(duì)自己說(shuō):“離開(kāi)這里吧?!笨晌业哪_卻像生根似的立在那里拔不動(dòng)。
很多年后,我寫(xiě)小說(shuō)《二狗》,也許就把自己當(dāng)時(shí)的心情寫(xiě)進(jìn)去了。二狗的老婆去了一個(gè)男人家,二狗在那個(gè)男人家的周圍左轉(zhuǎn)右繞,莫可奈何地等了一夜。那晚階梯樓前的我,其實(shí)就是若干年后我筆下的二狗。有一句名言說(shuō):好女人是一所大學(xué)。我不知“好女人”指的是什么?如果順著這話狗尾續(xù)貂,我會(huì)說(shuō):“壞女人”是一座地獄。男人在青春期如果遭遇了這樣的“壞女人”,就相當(dāng)于在地獄里走了一遭。反思和追憶會(huì)成為他余生的主題。那樣一來(lái),他不當(dāng)作家都不行。我這個(gè)作家大概就屬這種類型吧?從某種意義上來(lái)說(shuō),我寫(xiě)的也是“傷痕文學(xué)”。只是前輩們寫(xiě)的是歷史的傷痕文學(xué),而我寫(xiě)的是個(gè)人的傷痕文學(xué)。
女友從階梯樓出來(lái),看都不看我一眼,就徑直走了。
我委屈地跟在后面,一直到了北苑情人谷邊上的樹(shù)林里,她才恨恨地對(duì)我說(shuō):“我再不會(huì)去見(jiàn)他了,這下你該滿意了吧?!”
我愣住了,然后冷笑一聲。除了冷笑,我還能干什么呢?我的冷笑充滿了嘲諷和悲憤。憑什么她倒成了道德上的施惠者?這種膚淺真讓我痛恨死了!
我說(shuō):“我們分手吧?!?/p>
“這是你先提出的。”她的話還是氣鼓鼓的。
“是的,是我先提出的,不怪你?!蔽肄D(zhuǎn)身要走。
身后的她幽幽說(shuō)了三個(gè)字:“對(duì)不起。”
聽(tīng)她這么說(shuō),我又站了,問(wèn):“他吻過(guò)你嗎?”
她急了:“我們手都沒(méi)拉一下?!?/p>
、
我又一聲冷笑,徑直向前,一把抱住她的頭,死死地吻起來(lái)。我想,心靈的背叛與拉不拉一下手并沒(méi)多大關(guān)系!
我這種惡狠狠的吻,已經(jīng)與愛(ài)情沒(méi)關(guān)了,我這是在最后的占有和施虐,就像要把路邊一朵不屬于自己的野花輾碎。同時(shí)我還有一種更惡毒的想法,我要報(bào)復(fù)那個(gè)未曾謀面的男生,我要像一個(gè)吸血鬼一樣,把她所有的精華都吸過(guò)來(lái),扔下一堆殘?jiān)o對(duì)方!
她居然響應(yīng)了我!她變得比我更瘋!我們像在進(jìn)行一場(chǎng)潛水比賽,看最后誰(shuí)的氣長(zhǎng)。
我終于堅(jiān)持不住了,推開(kāi)她,大口大口地喘著氣。她讓我的行為變得毫無(wú)意義可言。我所謂的報(bào)復(fù)是那么的可笑,并且蒼白無(wú)力。我一句話也說(shuō)不出,轉(zhuǎn)身?yè)u搖晃晃地走了。
夜色下的樹(shù)林,她望著我離去的身影,唱起了“我與你吻別……”,歌聲充滿了憂傷。她有一副很好的歌喉,被喻為中文系的陸小鳳。那一刻,我真感到這個(gè)世界他媽的滑稽透頂!雖然如此,我還是淚流滿面,拔腿疾跑起來(lái)。
化工系那男生與女友沒(méi)有一年也分手了。詳情我不知道。
多年后,我不再認(rèn)為女友是個(gè)“壞女人”。也不把分手的責(zé)任全推給她。我想那時(shí)是我把愛(ài)情看得太重了。其實(shí),愛(ài)情這東西,只有感覺(jué),沒(méi)有多少責(zé)任。愛(ài)情同一場(chǎng)抽瘋差不多,事后只能靠著友情和親情維系。如果愛(ài)情過(guò)后,既不留友情也不存親情,那么一場(chǎng)愛(ài)不會(huì)比一場(chǎng)風(fēng)更持久。
這也許是女友同她后來(lái)的幾個(gè)男友都一一分手了的原因吧?這個(gè)傻女人不是在追求一份世俗的愛(ài)情,而是在追求真空里的戀愛(ài)感覺(jué)。那是種稍縱即逝的感覺(jué)。
宿命在身邊沉默
波兒是班上一個(gè)女生的昵稱。
波兒長(zhǎng)得嬌小玲瓏,秀秀氣氣的。喜歡穿連衣長(zhǎng)裙,留長(zhǎng)發(fā),樣子像個(gè)中學(xué)生。
大學(xué)四年,我與波兒沒(méi)多少交往,僅有四件小事值得一提。
一是某個(gè)春夜,寢室里開(kāi)“臥談會(huì)”,要評(píng)本班的四大美女。大伙兒說(shuō)我以前學(xué)過(guò)美術(shù),懂美學(xué),就由我首先提名。我提到班上的四個(gè)女孩中其中一個(gè)是波兒。大家一致通過(guò)了我的提名。我們的評(píng)選結(jié)果后來(lái)傳出去了,我呢,自是得罪了班上大多數(shù)女生。然后我才知道大伙兒為什么要我提名,原來(lái)是故意讓我去得罪人呢。我傻呀。
二是某個(gè)夏天,不知與波兒打了一個(gè)什么賭。賭輸了。欠她一場(chǎng)錄相。以后碰見(jiàn)了,她就會(huì)笑吟吟問(wèn)我什么時(shí)候請(qǐng)她看錄相?我其實(shí)也有心請(qǐng)她看錄相,但一直沒(méi)機(jī)會(huì)。每次我買了票,卻又找不到她人。女生寢室對(duì)我來(lái)說(shuō),一直是云深不知處,我從不敢像其他男生那樣進(jìn)出自如。好幾次我為她買了票,但陪我一起去看錄相的,往往是同寢室的哥們。我記得有一次,都約好了,可到了那天,她卻有事不能去,結(jié)果只好把票給了班上其他女生。再見(jiàn)面時(shí),她笑著向我道歉,說(shuō)我欠她的那場(chǎng)錄相一筆勾銷算了。
三是有一天波兒突然對(duì)畫(huà)畫(huà)有了興趣。她來(lái)我們寢室,要我教她學(xué)畫(huà)畫(huà)。我滿口答應(yīng)了。還告訴她要買什么宣紙,買什么畫(huà)筆,買什么顏料。她拿支筆記下了。但一周過(guò)去后,她沒(méi)來(lái)找我;一學(xué)期過(guò)去后,她還是沒(méi)來(lái)找我。而大學(xué)四年,晃眼就過(guò)去了。畢業(yè)最后一次聚會(huì),她向我敬酒,說(shuō)起學(xué)畫(huà)畫(huà)的事情,一臉的自嘲,說(shuō)自己是個(gè)沒(méi)意志力的人。我呢,倒是驚訝她還記得這事。我以為她當(dāng)時(shí)只是隨便說(shuō)說(shuō)呢。
四是有一次考試,大約是《中國(guó)革命史》之類的公共課考試。我與波兒相鄰。她大概沒(méi)有復(fù)習(xí),居然在我的眼皮底下抄襲。后來(lái)還把抄來(lái)的答案告訴我。大學(xué)里,我有寫(xiě)日記的習(xí)慣,回去后我在日記里寫(xiě)道:今日看廖考試,不禁啞然失笑,她居然跟我們一樣,也會(huì)抄襲。我還一直把她當(dāng)作一個(gè)勤奮好學(xué)的好女孩呢?!傲巍笔遣▋旱男帐稀_@是她第一次出現(xiàn)在我大學(xué)時(shí)的日記里,也是最后一次?,F(xiàn)在看日記,上面記載的日期是4月28日。那應(yīng)該是1995年的春天。在同一天,我在日記上還寫(xiě)了一首情詩(shī),但并不是為波兒而寫(xiě)的。
其他的,大學(xué)四年波兒與我就沒(méi)有任何可寫(xiě)的事情了。我們的交往太蒼白了。補(bǔ)充一句,大學(xué)時(shí)波兒有一個(gè)男友。從大二開(kāi)始,他們就走得很近。我經(jīng)常在校園里看見(jiàn)波兒挽著那男生的手散步,一副小鳥(niǎo)依人的模樣。見(jiàn)到我們了,波兒就把手松開(kāi),笑笑的,臉上有紅暈。
大家或許會(huì)納悶,我把這么寡淡無(wú)味的瑣事記下來(lái)干什么?那是因?yàn)榇蠹也恢肋@些瑣事的答案,一旦知道了,也許就會(huì)覺(jué)得這些瑣事并不那么寡味。
答案是:畢業(yè)第二年的秋天,我與波兒在漫不經(jīng)心的狀態(tài)下結(jié)婚了。三年后,我們有了一個(gè)兒子?,F(xiàn)在我們的兒子已有六歲多了……
我想,這大概就是所謂的命運(yùn)吧?因?yàn)檫@個(gè)答案,是所有認(rèn)識(shí)我們的人都始料未及的。當(dāng)然也包括我們自己。不過(guò),這些都不怎么重要了。
重要的是,十年來(lái)對(duì)這樁婚姻,我們都沒(méi)后悔過(guò)。歲月篩去一些浮華的雜質(zhì),讓兩個(gè)人像兩棵近距離的樹(shù),盤根錯(cuò)節(jié),互相滲透,都分不清誰(shuí)是誰(shuí)了。我們生活得快樂(lè)而溫馨,并且愿意繼續(xù)這么生活下去。
責(zé)任編輯劉偉林