小樓一統(tǒng)，書(shū)房設(shè)在高處。面南一窗，臨窗一桌，桌前一椅。我便常在這里打發(fā)時(shí)光。寫(xiě)作的間隙，便?？创巴狻Ｔ詾?，窗口僅是一空框，白日一窗陽(yáng)光，晚上一窗夜色而已?？淳昧?，竟看出一窗文章。

窗框成了畫(huà)框，圍一方景象。春夏秋冬，陰晴雨雪，晨昏晝夜，景象各異。這幀畫(huà)，是活的，四季常新，四時(shí)常新，常常使我賞心悅目，又常常得到詩(shī)的浸染，禪的解悟，美學(xué)的教導(dǎo)，大千世界的默默啟示。

院中兩棵樹(shù)，一槐，一柿，皆自故園移來(lái)。五度寒暑，槐已碗口粗，柿已高過(guò)屋頂。它們都有意地將枝椏伸到窗前，都只三兩枝，不多也不少，也許樹(shù)也懂得中國(guó)畫(huà)“留白”的規(guī)矩？槐枝柔而細(xì)，柿枝粗而硬；槐葉小而稠，柿葉大而稀。它們那么隨便地卻又是那么嚴(yán)謹(jǐn)?shù)亟Y(jié)構(gòu)在一起，疏疏密密，參參差差，錯(cuò)錯(cuò)落落，便結(jié)構(gòu)成一幅《綠陰圖》。有時(shí)，驀地飛來(lái)一雙黃鸝，次第落上幾只野雀，便更似任伯年的寫(xiě)生冊(cè)頁(yè)。朝朝暮暮，經(jīng)旬累月，我看畫(huà)，看葉片被春風(fēng)裁出，由嫩綠，到青綠，到蒼綠；雁聲里，秋風(fēng)總把一兩片黃葉、紅葉送我面前，報(bào)告我冬的消息。待葉全脫去，樹(shù)木刪繁就簡(jiǎn)，枝柯盡為鋼骨鐵筋，橫橫豎豎，交交叉叉，曲曲折折，便成了一種符號(hào)，隱隱地引我作形而上的思考。當(dāng)一天凍云，半宵朔風(fēng)，釀出一場(chǎng)大雪，長(zhǎng)空茫茫，瓊瑤飄飄，枝枝盡著粉裝，宛若銀鑲玉琢一般，則又是一番奇妙。看它的高潔，便不禁自慚形穢，仿佛思絲慮縷都沾染了世俗的污垢。

此外，便是天空。窗框中的天空，不知是天空的多少分之一?？葱?，卻也廣闊無(wú)垠，卻也變幻多端。晴日，一碧如海，湛藍(lán)湛藍(lán)，使人疑心一竹竿戳上去會(huì)戳下水來(lái)。間或，幾朵白云，如匆匆過(guò)客，一腳闖進(jìn)來(lái)，展示一下縞潔的衣袂，不道一聲再見(jiàn)，又匆匆走了，去繼續(xù)長(zhǎng)途的行旅。清晨和傍晚，旭日和夕陽(yáng)總是放肆地?fù)]霍無(wú)盡的色彩，將云翳和天空打扮、點(diǎn)染，濃妝艷抹，堆錦疊繡，似乎在特意向人間炫耀其富有和瑰麗。陰雨天，滿窗灰暗，雨點(diǎn)兒卻扯出萬(wàn)千白線，織一襲珠簾，使窗前的枝啦、葉啦，都化作簾上的圖案，便氤氳成了朦朧美；同時(shí)，天地間便響徹雨的樂(lè)章，淅淅瀝瀝，窸窸窣窣，滴滴答答，就常常把人的思緒拉得又遠(yuǎn)又長(zhǎng)。最是雷雨天，則更為壯觀。濃云如墨染，翻滾奔涌，飛揚(yáng)跋扈，抖下雨點(diǎn)像碎石，狠狠地砸向地表，撞出磅礴恢弘的聲響，令人想起金戈鐵馬鏖戰(zhàn)方酣的沙場(chǎng)；閃電挾著霹靂，直將天宇攪亂，大地震撼，使人恍惚看見(jiàn)，半空中確有巨龍?jiān)谔@然行云，霈然作雨。只一忽兒，又云散日出，從地上拱起一道虹霓，架一孔通向天庭的彩橋……這一切，都像是戲。戲中寓意，我琢磨不透。當(dāng)夜闌更深，萬(wàn)籟俱寂，腰酸臂困時(shí)，我總是停下正寫(xiě)的稿子，凝視窗外，蒼穹碧落，顯得那么深邃，那么幽遠(yuǎn)，藏著無(wú)底的秘密。而那些星星，卻顯得那么明晰，那么切近，似乎登上樓頂，伸長(zhǎng)胳膊便能采摘。有時(shí)，一鉤彎月，光芒枯黃，叫我想起雞聲茅店，落霜的板橋上一串兒旅人的腳印。有時(shí)，一鏡滿月，清清朗朗，好似能照見(jiàn)我的臉龐，我的心靈；月面的陰影，使我想起史前的凄美的神話……我的窗口，應(yīng)也是宇宙的窗口。透過(guò)窗口，我們互相溝通、交流。它昭示我萬(wàn)古不易的永恒，我告訴它有限人生的求索。

窗口雖小，卻包含萬(wàn)象，如一部奇?zhèn)サ臅?shū)。日日，月月，年年，我讀它，竟百讀不厭，且常有新的發(fā)現(xiàn)，新的體味。遂意識(shí)到，這窗口，也是我心靈的窗口。只有敞開(kāi)心扉，裸露靈魂，才能品察萬(wàn)象，神游萬(wàn)仞，得到與客觀世界相近、相親、相知的契機(jī)。

1990年10月12日

——許兆真選自《周同賓散文·浮生蹤跡》，河南文藝出版社，1999年10月。