黃廣明
1999年,龍應(yīng)臺應(yīng)當(dāng)時的臺北市長馬英九之邀,離開旅居十多年的德國,出任臺北市文化局長,這時她的兩個兒子一個14歲,一個10歲。出任局長3年,龍應(yīng)臺一天一通電話打給孩子。
2003年,馬英九連任臺北市長,要求龍應(yīng)臺再做一屆文化局長,文化界要求她留任的呼聲也很高,但龍應(yīng)臺卻堅辭,其中一個重要原因,就是想多留一些時間給孩子?!澳菚r我一天要工作十幾個小時,沒有周末,沒有個人生活。”龍應(yīng)臺說,突然感覺,“會不會你贏得了全世界,但你失去了你的孩子?”
2004年5月開始,龍應(yīng)臺與安德烈通過電子郵件,有了書信往來。
讓龍應(yīng)臺始料未及的是,她與18歲的兒子溝通如此艱難,充滿了挫折感。
安德烈寫信給母親,“MM,你跟我說話的方式,還是把我當(dāng)14歲的小孩看待,你完全無法理解我是個21歲的成人。你給我足夠的自由,是的,但是……你一邊給,一邊覺得那是你的‘授權(quán)或‘施予,你并不覺得那是我本來就有的權(quán)利!……你到今天都沒法明白:你的兒子不是你的兒子,他是一個完全獨立于你的‘別人!”
在安德烈眼中,龍應(yīng)臺并不是一個著名的作家,而是一個與天下所有母親無異的母親,溫和,關(guān)愛,瑣碎,甚至有點嘮叨。
安德烈一方面有著年輕人的桀驁,一方面又非常清醒。有一天,他對母親說,“媽,你要清楚接受一個事實,就是,你有一個極其平庸的兒子?!?/p>
“你哪里‘平庸了?”龍應(yīng)臺說,“‘平庸是什么意思?”
“我覺得我將來的事業(yè)一定比不上你,也比不上爸爸——你們倆都有博士學(xué)位?!?/p>
龍應(yīng)臺看著安德烈的文字,有些驚訝。
“我?guī)缀蹩梢源_定我不太可能有爸爸的成就,更不可能有你的成就。我可能會變成一個很普通的人,有很普通的學(xué)歷,很普通的職業(yè),不太有錢,也沒有名。一個最最平庸的人?!?/p>
龍應(yīng)臺后來寫信告訴兒子,“對我最重要的,安德烈,不是你有否成就,而是你是否快樂。而在現(xiàn)代的生活架構(gòu)里,什么樣的工作比較可能給你快樂?第一,它給你意義;第二,它給你時間。你的工作是你覺得有意義的,你的工作不綁架你使你成為工作的俘虜,容許你去充分體驗生活,你就比較可能是快樂的。至于金錢和名聲,哪里是快樂的核心元素呢?假定說,橫在你眼前的選擇是到華爾街做銀行經(jīng)理或者到動物園做照顧獅子河馬的管理員,而你是一個喜歡動物研究的人,我就完全不認(rèn)為銀行經(jīng)理比較有成就,或者獅子河馬的管理員‘平庸。每天為錢的數(shù)字起伏而緊張而斗爭,很可能不如每天給大象洗澡,給河馬刷牙。”
(選自《人民日報·海外版》)