王莎烈

摘要：《魔種》是英籍印度裔2001年諾貝爾文學獎得主奈保爾的封筆之作。小說情節(jié)簡單，語言精練，沒有過多的修飾，但故事的內(nèi)涵卻異常地豐富，這主要得益于作家在小說中象征主義手法的運用。本文擬從小說的標題，人物生存的社會空間、私人空間及小說的框架結(jié)構(gòu)等方面闡釋“魔種”的象征意義。

關(guān)鍵詞：“魔種”的象征意義，社會空間，私人空間，小說的框架結(jié)構(gòu)

《魔種》是英籍印度裔2001年諾貝爾文學獎得主奈保爾的封筆之作。小說情節(jié)簡單，語言精練，沒有過多的修飾，甚至那一章一章里呈現(xiàn)的故事都顯得不夠豐滿和完善。因此，當前對此部小說褒貶不一。有的評論說《魔種》不僅僅是一部小說，它是一部哲理小說；有的說，此部小說讀起來讓人沮喪，小說中的人物令人反感，故事情節(jié)不真實。但筆者認為，正像譯者吳其堯先生在其譯后記《現(xiàn)實和虛構(gòu)間的模糊界限》中轉(zhuǎn)述奈保爾的話說的那樣：“《魔種》將鏈接起自己曾生活過的不同世界，并將對自己的文學生涯做一個總結(jié)。”的確，這本小說一方面展示了西柏林、倫敦等西方大都市的物質(zhì)豐裕，另一方面也充分白描了人性的墮落、精神的空虛，與此同時，這部小說還展現(xiàn)了作為大英帝國原殖民地印度的封閉、落后，以及在當下的語境中印度所承受的前殖民為它帶來的創(chuàng)傷，以及印度民族本身所存在的根深蒂固的、不可克服的種姓制度所帶來的弊端。所以《魔種》不僅僅是奈保爾的封筆之作，同時也是奈保爾對第三世界國家——印度以及第一世界國家的反思，是對在當前的語境下它們各自構(gòu)建自己身份的反思。因此，與其說它是一部小說，還不如說它是一部思想小說，一部哲理小說，一部闡釋文學和社會學理論的小說。

作為一部哲理和思想小說，《魔種》的許多觀點和思想多半是通過象征、隱喻，并借用英國童話故事的框架展現(xiàn)的。比如，小說的標題、小說的框架結(jié)構(gòu)、小說中人物活動的場景等都具有某些象征的意蘊。尤其是在小說的結(jié)尾，馬科斯之子的婚禮象征的色彩更加濃郁。此外，從威利個人參加游擊隊的經(jīng)歷、威利在監(jiān)獄時對革命以及政治辯論時所表現(xiàn)的反感和逃避、威利在倫敦與羅杰的交往以及與羅杰的妻子有性無愛的性饑渴的滿足、羅杰為了心理平衡而與瑪麗安進行的性游戲、銀行家與羅杰妻子的風流韻事等，也都被賦予了許多象征的蘊涵。還有在小說結(jié)尾那一章，威利似乎參晤到了今后人生的方向，可此時，他又認為自己已年過半百，如果此時重新開始自己人生的規(guī)劃和建構(gòu)，似乎有些力不從心，甚或會被人恥笑，而且，他知道問題的關(guān)鍵并非是年齡，而是漂泊了一生的他“已經(jīng)失去了童年時的樂觀精神”。這樣，作者將小說的標題、人物所處的社會空間景觀、人物在私人空間中的行為等構(gòu)成了一個非常有意義的語言象征網(wǎng)絡(luò)，并以此揭示魔種的真正含義——希望的渺茫，生存的絕望。這一主題其實在小說的開場白中就已經(jīng)表述得相當清晰明了：“他聽到遠處孔雀奇異的鳴叫聲，那是它清晨在樹林水池里喝過的第一口水后的鳴叫，沙啞得有些撕心裂肺，仿佛它本想講述一個新生的世界，然而在漫長的不眠之夜過后，聽上去卻像在講述失落的一切，講述著人、鳥、樹林和世界；……后來，它終于得以一步一步地從他曾以為的現(xiàn)實世界，走向之后的所有的那些非現(xiàn)實境地；從一個封閉的心靈的房間走向另一個心靈的房間。”無論是哪個房間，都是希望的渺茫、生的艱辛。

標題《魔種》的象征意義

小說《魔種》在某種意義上來說借用了童話故事《杰克與魔豆》中的魔豆。《杰克與魔豆》是著名的格林童話集中的故事，后來流傳到英國，現(xiàn)存很多版本。如今在英國流傳的主要有三種版本：分別由約瑟夫·雅克布、安德魯-朗和埃德溫·西德尼·哈特朗講述的《杰克與魔豆》。這三個版本的內(nèi)容大致差不多。故事講的都是關(guān)于小男孩杰克如何運用自己的聰明才智殺死巨人，并從巨人那里奪得兩件寶物，一個是會下金蛋的雞(也有說是鵝的)，另一個是會唱歌的金豎琴。前兩個故事傳遞的中心意義都是一個，那就是：聰明、機智、果敢的少年英雄杰克不畏強敵，用聰明才智殺死巨人，獲得財富，從此和母親過上幸福美滿的生活。第三個故事與前兩個故事的內(nèi)容大致相仿，只是增加了對杰克出身的解說。原來杰克是一位武士的兒子，云端上那座城堡是杰克父親的。巨人霸占了城堡和武士的財富，并殺死了杰克的父親。母子二人相依為命，母親害怕巨人，所以沒有告訴杰克真相。后來，仙女把事情的真相告訴了杰克。此后，杰克決心為父報仇，并奪回屬于自己的財產(chǎn)?？梢姡@則故事插進了一個新的故事元素：杰克行動的正義性。前兩個故事，從后殖民理論的角度來講，杰克是掠奪者和征服者的化身，故事的本身缺少正義性。而這第三個故事卻蘊含了顛覆霸權(quán)的味道。從故事的內(nèi)涵來看，三個故事講述的都是一個弱小者如何利用智慧打敗強大于己幾倍的巨人，從而獲得巨大財富的故事。在童話中魔豆是獲得成功的關(guān)鍵。也就是說沒有魔豆，也就沒有巨藤，沒有巨藤也就無從談起杰克的冒險，也就沒有后來的成功。這樣魔豆承載的便是希望，一顆希望并帶來幸福的種子。

在奈保爾的小說《魔種》中，魔豆被改成魔種(magicseedS)。就種子而言，它不僅僅指豆種，還可以指任何植物的種子。為此，魔種的意義范圍被擴展了，其含義深遠，從而也使種子在這一層面上負載了更具模糊的含義。從小說的故事情節(jié)與發(fā)展來看，魔種其實在小說中根本就沒有以實體的形式出現(xiàn)。它不像童話中的魔豆是具體的、有形的，并從它那兒真正長出了直沖云天的巨藤。魔種在小說中是隱喻的、象征的，象征著人類心靈中隱藏的希望。這希望可以長成參天大樹，也可以永不發(fā)芽。在小說《魔種》中，它其實就是一個永不發(fā)芽的種子。

小說在開始時，威利在妹妹的極力勸說和激勵下參加了游擊隊，從這時起，這個魔種就已經(jīng)開始伴隨他了。從這個意義上來說，它代表的是革命，是一顆象征著革命的種子甚或是革命的希望?？墒恰澳ХN”這個希望并不是威利朝思暮想的、一定要實現(xiàn)的愿望，而是在別人的推動下，不得已而為之的事。所以體現(xiàn)在威利身上的希望，種子的含義是被動的。可想而知，這種被別人激勵而成形的愿望能夠維持多久，再加上威利一直認為自己早已喪失了兒時的樂觀精神，而且當小說主人公威利從西柏林出發(fā)一路來到印度的某一大城市，來到游擊隊的營區(qū)、“皮匠街”、“森林深處”和監(jiān)獄等地時，這些環(huán)境景觀中所呈現(xiàn)出來的骯臟、污穢、落后和凋敝，就使魔種代表的“生”的意義發(fā)生了徹底的轉(zhuǎn)變，它代表的是生命的無奈、生的絕望與死亡。例如，印度機場上的“狹小破舊的候機樓”、“烏黑的電扇在天花板上忙個不停，把電扇固定在與天花板上的金屬桿掛滿油污和灰塵”、在機場的候機樓里甚至“會有木工活”，這使威利感到印度的落后、貧

窮和骯臟，使他想到了“在非洲看到過的那些簡陋的海濱周末餐館”。而當威利到達印度后，所接觸的人更為魔種所承載的絕望、虛無和死亡打上了一層憂郁和絕望的色彩。比如，那些參加革命的人對革命一無所知，他們參加革命的動機各不相同，有的人是投機，有的人是因為對自己的處境不滿，有的人是因為妻子紅杏出墻，婚姻出現(xiàn)了危機(游擊隊的指揮官)，就連威利本人對參加游擊隊的目的也不是很了解，所以他們對游擊戰(zhàn)爭的態(tài)度不言而喻。甚至就連那個游擊隊指揮官最后也都拋棄了革命，投降了敵人。愛因斯坦和威利也向敵人投了誠，放棄了革命；拉賈背叛了革命，被博亞處死。這里面展示的是一個個的冷酷無情的世界，充滿的不是絕望就是死亡的陰影，死亡總是隨影附形相伴他們。革命的目的僅僅是為了解放那些低種姓的人(革命的目標狹小)，而那些低種性的百姓對于自己的解放并不了解。最后，小說主人公威利被羅杰救回倫敦，徹底擺脫了革命。而在倫敦的經(jīng)歷和體驗，使威利深刻地體悟到參加游擊隊之舉絕不應(yīng)是像他這樣的知識分子(或者是當前語境下的印度)確立身份的必由之路。這樣的路是行不通的。對威利來講由這些形形色色的神經(jīng)質(zhì)的妄想狂們組成的游擊隊，其最后的出路不是絕望就是死亡。再次，從游擊隊所進行的訓練和工作來看，革命的性質(zhì)不甚了然。他們的存在似乎只是為了學會躲避警察的搜捕，而游擊隊的領(lǐng)導(dǎo)們組織到城里開會僅僅是為了讓肚子舒舒服服地享受一下城里的“美食”。從這些層面來看，它們或多或少地都消解了“生”的意義。而他們住的地方——皮匠街則到處都是腐肉和狗屎的臭味，他們租借的房子墻壁上“呈現(xiàn)出一種古怪斑駁顏色，仿佛各種各樣的液體雜質(zhì)相互作用而形成了一種毒液”，人處在這樣一個毫無生氣且危機四伏，并與游擊隊失去聯(lián)系的地方，本身就象征生命的萎縮與窒息。甚至威利所到的大城市賓館，城市景觀和室內(nèi)設(shè)施也都凋敝、頹敗得令人感到窒息。因此，魔種在這里折射出的意義還是絕望和死亡。正像在第二章“孔雀”的結(jié)尾處寫的那樣，“那天夜里，(威利站崗)威利哭了，淚水里是憤怒，是恐懼，黎明時分他聽到了孔雀的鳴聲，那是它在樹林水池里喝了水之后的鳴叫，令他對整個世界充滿了悲哀。”后來在小說的后半部，奈保爾通過馬科斯的成功、羅杰的失敗、威利漂泊半生無根的經(jīng)歷以及威利在一家搞建筑的雜志社做編輯的經(jīng)歷，似乎為魔種打上了另外一層象征的意蘊：“生”的意象。但這個“生”的意蘊似乎充滿了不確定的因素，它既可以象征生命，同時也可以象征死亡與絕望。生命的創(chuàng)造是需要樂觀、激情與環(huán)境的，并靠人的努力才能實現(xiàn)?？墒?，馬科斯奮斗創(chuàng)造的是一個沒有實質(zhì)內(nèi)容的雜交王國，威利也“已經(jīng)年屆半百”，他在建筑雜志社編輯的工作同樣是無果而為，羅杰的婚姻以及其為了解脫空虛而找到的婚外戀也都以失敗告終，這樣就使魔種“生”的含義更加撲朔迷離。它向讀者揭示的是一種悖論，一種似是而非的含義。但無論如何威利還是參悟到了像他這樣一個無根的、到處漂泊的、來自第三世界的人確立個人身份和建構(gòu)個人(印度)身份的最佳方式不是游擊隊式的暴力，當然也不是圣雄甘地式的非暴力，而是葛蘭西式的“文化霸權(quán)”之路，甚或應(yīng)該走霍米·巴巴式的“雜交”捷徑，就像在小說結(jié)尾，威利和羅杰兩人參加馬科斯之子林達赫斯特的婚禮上看到的那一幕：一個成功的西非黑人外交官領(lǐng)著自己那個有白人血統(tǒng)的孫女贏得了婚禮嘉賓的掌聲。他勝利了，他建立了自己夢寐以求的家族王國：一個雜種的混有英國古老貴族血統(tǒng)的家族。(這個家族在歷史的現(xiàn)代化的進程中正在走向衰微，新娘長相平平……平庸得都令人奇怪，這似乎在暗示讀者，這種沒有實質(zhì)內(nèi)容的雜交，非并是威利的首選。)婚禮上，牧師一口偏僻的鄉(xiāng)音，阿魯巴—庫拉索樂隊唱的全是荷屬安德烈斯群島的土語，節(jié)奏強勁，在場的沒有一個人能聽懂。在這樣可怕的喧鬧中，偏偏有幾個一身新衣的白種女人，擺動起她們纖細的小腿，仿佛她們能聽出節(jié)拍，仿佛那音樂太美無法抗拒，而晚飯卻還要過一陣子才能開始，而送走夜晚的舞會又要等到晚飯之后才能開始。馬科斯構(gòu)建的雜交王國缺乏實質(zhì)性，對威利來說也是可望而不可及。所以威利在給妹妹的信中談到的是退縮，是放棄。他雖然考慮要像馬科斯那樣走顛覆之路，然而他卻懷疑自己是否真的能實現(xiàn)。對他來說那樣是否已為時過晚?在給妹妹薩洛姬妮的信中，一開始他還滿有信心：“因為工作的關(guān)系，我覺得自己真的應(yīng)該試試在建筑行業(yè)找點事情。我想，大約要用八年左右的時間獲取資格(文化資本)。那時候我就要六十歲了。”可后來他放棄了，因為他缺少“樂觀精神”。最后，在小說結(jié)尾處(小說的最后一段)，敘述者告訴我們，威利在參加完馬科斯之子的婚禮后，做了一個夢，夢“融入了其他往事之中”。非洲那一座座灰蒙蒙的錐形石丘，以及行走在柏油路旁紅泥徑上的非洲人。那毀于戰(zhàn)火的混凝土房子，窗洞四周布滿煙熏的痕跡。身穿橄欖綠軍裝頭戴紅星帽的游擊隊員，以及永無盡頭的行軍。古怪的監(jiān)獄，犯人們的地鋪像在奴隸船上那樣，一個挨一個，分成兩排，中間隔著一條走道……第二天早上，他能記起的就只有這么幾句話：“不該抱有理想的世界觀。災(zāi)難正是由此產(chǎn)生。解決也是由此發(fā)端。但我不能把這些寫給薩洛姬妮?！庇纱?，我們看到，威利是一個思想活躍，但行動怠惰，非有外力的推動絕不會行動的人。這一點與魔種具有一定的相似性。魔種也具有雙重的特性：它既有死亡的意蘊，同時也包含了生的意義。它即可以成為一粒死亡的種子(怠惰)，也可以帶來生的希望，關(guān)鍵在于環(huán)境與人。

凋敝落后的印度與西方現(xiàn)代大都市社會景觀的象征意義

景觀是小說構(gòu)成的必不可少的要素，社會景觀指的是社會環(huán)境和地理環(huán)境交織在一起，同時還包括心理的、習俗的以及與社會意識相聯(lián)系的觀念等等。它與以往小說中所指的單純的背景(空洞的容器)有一定區(qū)別。它是在傳統(tǒng)小說的背景下加上當時社會意識形態(tài)共同構(gòu)造一種社會空間景觀。在《魔種》這部小說中，只要我們認真細讀和仔細思考，就可以看到小說中的社會景觀是作家精心安排的結(jié)晶。在這種精心安排下，讀者可以體會作者的用心良苦和透過社會景觀呈現(xiàn)出來的象征意義。

小說《魔種》中的社會景觀主要指西方的兩大都市西柏林、倫敦，和封閉落后的印度。對西柏林的描寫，作家著墨吝嗇，它只是被奈保爾用來作為啟動小說的一把鑰匙。作家把大部分的筆墨用在了倫敦這座現(xiàn)代化都市上。然而，奈保爾并沒有像其他現(xiàn)代作家那樣著力描寫城市美麗的外觀，摩天大樓等，而是通過簡單地描寫幾個人物之間的性關(guān)系——1)帕迪婭與羅杰的富豪朋友銀行家的有性無愛的通奸；2)羅杰與瑪麗婭的性

游戲；3)威利與羅杰妻子帕迪婭的性消遣和性安慰——預(yù)設(shè)了在繁華都市外表下，人內(nèi)心的空虛和對愛的持久生命力的渴望，來展示現(xiàn)代都市的那種有性但沒有生命活力的性特征。因為，奈保爾筆下的性永遠都和枯竭的生命連在一起。正如小說中幾個人的性生活所體現(xiàn)的，他們不是因為愛，而是把性作為一種有性無愛的(對帕迪婭而言是為了獲得金錢、享樂和炫耀的資本)通奸；把性作為游戲(盡管羅杰在開始時還算認真)，或簡簡單單作為滿足各自的性饑渴的工具。因此，在像羅杰這樣的中產(chǎn)階級，婚姻與性播種的似乎不是生命和愛，相反則是絕望和死亡。從這個層面上來講，魔種代表的意義還是死亡和希望的泯滅，無論小說中的人物怎樣拼搏，怎樣奮斗，其結(jié)局都一樣。

社會景觀的另一方面則是以印度的某大都市和游擊隊活動的整個范圍為背景。首先，小說主人公從西柏林來到印度的一個大城市，然后就是游擊隊活動區(qū)以及他和博杰·納拉亞一起被派往去執(zhí)行任務(wù)的地方。所到之處，映入眼簾的首先是骯臟和凋敝，其次是貧窮和種姓，而被種姓制度壓迫的鄉(xiāng)下的低等種性的人都骨瘦如柴，并被印度人稱做蟋蟀人。鄉(xiāng)下雖然是農(nóng)副產(chǎn)品的生產(chǎn)基地，而人們吃的食品卻令人難以想象地匱乏。食物乃是人類生存的第一要素，沒有食物，也就不會有生命的延續(xù)，食物的匱乏暗示生命的匱乏，和掙扎在死亡線上的蟋蟀人一樣，體現(xiàn)了對生的失落與絕望。

從上述兩方面的討論，我們看到魔種給廣大的印度百姓和現(xiàn)代大都市中的中產(chǎn)階級帶來的其實不是生命的潤澤和期望，而是失望和死亡。

私人景觀與小說框架結(jié)構(gòu)的象征意義

私人景觀指與個人的生存、習俗以及行為有關(guān)的境況。這些私人景觀主要指小說中兩位人物所處的物理的、道德的、習俗的和社會意識形態(tài)纏繞在一起與小說人物息息相關(guān)的事，它同時還包括心理層面。在小說《魔種》中，奈保爾重點地呈現(xiàn)了與威利和羅杰有關(guān)的兩種不同的私人景觀。而這些景觀也都或多或少地打上了象征的色彩。我們知道，小說中威利的生存境況主要游離于兩個迥然不同的世界：第三世界中的印度和第一世界中的倫敦。無論他在世界中哪一方暫棲，他都沒有歸屬感，他都是一個無根之人，在兩個世界的實體生活中，他都不會生產(chǎn)出與“生”有任何關(guān)聯(lián)的意義。當他身處那個骯臟、凋敝，物質(zhì)、精神也極度匱乏的印度時，他根本不清楚自己參加游擊戰(zhàn)爭的目的。目的不清楚，以及他參與的革命與他原來預(yù)想的有很大差距，因此對革命產(chǎn)生了失望，從而導(dǎo)致他逃離了游擊隊。而在第一世界最繁華的大都市西柏林的那六個月，他是非洲的難民，只能靠妹妹的救助過活，這同樣毫無創(chuàng)造生命的生產(chǎn)可言。在倫敦時，在沒有找到工作之前，他過的仍然是一種寄生性質(zhì)的生活，這樣也不會有創(chuàng)造生命的奇跡。后來，他與帕迪婭維持的性關(guān)系，以及由那位慷慨的銀行家為他提供的編輯工作也與創(chuàng)造生命和建構(gòu)個人的身份毫無瓜葛。所以無論威利身處何方，西方現(xiàn)代化的大都市也好，落后封閉的大英帝國的前殖民地印度也好，他的所為都不能像任何的種子一樣帶來生命，相反，帶來的只能是失望中個體自身的默默消亡。

在小說中，另一位主要人物就是在倫敦解救威利的羅杰。羅杰與威利恰好相反，他沒有那么多的身份，也不游走于第一世界和第三世界之中，只是一個身屬大英帝國的臣民，一個可以說是成功的知識分子形象?？墒撬纳羁臻g(婚姻和愛情)并不如意，他在精神上飽受戴綠帽子的折磨，因為他那個經(jīng)濟上的合伙人，甚或可以說是他的老板，那個富有的銀行家勾引了他老婆，導(dǎo)致他們的愛情和婚姻的破產(chǎn)。從而，為了尋求精神上的解脫，他便和一位不屬于自己階層的女人開始了地下愛情游戲，結(jié)果也同樣無果而終。通過敘述者在小說后半部對現(xiàn)代都市有性無愛的游戲的刻意描述，作家似乎在向讀者暗示，無論現(xiàn)代大都市的物質(zhì)生活具有多么大的誘惑力，它對新生命的推動都是無能為力的，現(xiàn)代社會因為缺少真正的愛，同樣是死亡和絕望的空間。

另外，從小說的結(jié)構(gòu)設(shè)計上來看，它一反傳統(tǒng)小說線性發(fā)展的框架結(jié)構(gòu)，采用了碎片化和電影中的蒙太奇手法把一個一個沒有充分展開的故事片斷以空間景觀的形式一一呈現(xiàn)給讀者，讓讀者去品味去揣摩。并且小說每一章的標題也都不同程度地展現(xiàn)了豐富的象征意蘊。譬如，“孔雀”、“安全之家”、“倫敦豆藤”、“云端上的巨人”、“連根砍斷”等。在“孔雀”那章，內(nèi)容不僅具有一定的象征色彩，而且標題“孔雀”本身就是一種象征?？兹冈谟《鹊膫髡f和故事很多。在印度神話中孔雀曾是戰(zhàn)神室健陀(即大乘佛教中的“護法神”韋馱)的坐騎；耆那教教祖大雄也把孔雀選為坐騎；據(jù)說天神之王因陀羅還封孔雀為鳥王。還有，在公元前4世紀，印度歷史上曾經(jīng)出現(xiàn)過以孔雀命名的王朝——孔雀王朝，這個王朝的第三代帝王阿育王(佛教徒稱之為“無憂王”)統(tǒng)治時期曾是印度歷史上最輝煌的時代?？兹敢虼顺蔀橛《热诵闹械纳聒B，她象征著平安和幸福。而在“孔雀”這章中，敘述者卻把孔雀的鳴叫描寫成“沙啞得有些撕心裂肺，仿佛它本想講述一個新生的世界，然而在漫長的不眠之夜過后，聽上去卻像在講述失落的一切，講述著人、鳥、樹林和世界；……后來，它終于得以一步一步地從他曾以為的現(xiàn)實世界，走向之后的所有的那些非現(xiàn)實境地；從一個封閉的心靈的房間走向另一個心靈的房間?！边@里，孔雀所能夠生存的世界，正像威利在兩個世界中不斷穿梭時的那個能夠承載心靈的房間一樣，無論如何都是希望渺茫的空間，并不孕育生命。

結(jié)語

奈保爾不愧為是諾貝爾文學獎的得主。他的小說寓意深刻且耐人尋味，并體現(xiàn)了一位大師對人類生存境況的深切關(guān)懷，尤其是它是通過象征和暗喻的手法把它們含蓄地表達出來。盡管奈保爾的思想比較灰頹和消極，但畢竟在小說結(jié)尾處，他還能指出在當下的語境中，解決問題的出路應(yīng)該是文化霸權(quán)與雜交，而單純地走游擊隊的暴力之路和夸夸其談的非暴力之路都無法解決當下語境中個人身份(國家身份)的構(gòu)建。

責任編校：孫京華