逄　喬

這個(gè)地方，我稱它為南巷。

南巷曾用一個(gè)很燦爛的夏天迎接我。我來了之后，雪卻一直下，沒有停過。我知道我不會(huì)永遠(yuǎn)住在這里，所以很珍惜在這里的每一寸時(shí)光。

我住過很多地方，每個(gè)地方都會(huì)在我腦子中留一個(gè)刻骨的印象。南巷卻不同，它的一切都是淡的。用什么詞語寫在南巷這一頁的書簽上，以便在以后翻閱記憶的時(shí)候，能讓其一目了然呢?

我尋找了許久。沒有這樣的詞。沒有。

若是我將來為自己的旅途寫一本游記，南巷一定不是我用來吸引讀者的賣點(diǎn)，所以我現(xiàn)在就做了決定，只將它在我的游記里一筆帶過，絕不多言。然而，我會(huì)把它的名字寫在潔白的扉頁，我要寫“謹(jǐn)以此書，獻(xiàn)給我的南巷”。

多倫多大學(xué)里面有一座樓，有一個(gè)中國名字，叫做“東蓮覺苑”?？吹侥菈K精巧的牌匾時(shí)，我不禁震驚：“東蓮覺苑”四個(gè)字不但超乎人間煙火，意象獨(dú)絕，并且把中國幾千年逍遙淡泊的覺悟都滲入其中了。

我查了查資料才知道，東蓮覺苑本是香港最早的弘法道場，它曾給多倫多大學(xué)捐款400多萬加幣，建了這座樓。知道了這個(gè)消息之后，我長嘆了一口氣，心中仿佛下起了春雨，整個(gè)心都清新起來。你看，佛光普照，龍騰萬里——在北美遼闊的土地上，佛祖池塘里的蓮花，開出了春風(fēng)化雨的季節(jié)。

“東蓮覺苑”，我反反復(fù)復(fù)地念著，這是多美的名字!若是所有的同學(xué)都能看懂這四個(gè)字的意蘊(yùn)，那么又會(huì)有多少浮躁的心靈會(huì)被日出之國的深沉所感動(dòng)呢?

可惜英語所表達(dá)的意境和我們的文字大相徑庭，這里的樓都被直接地叫成“科學(xué)樓”、“藝術(shù)樓”，或者“管理樓”。我想，我們或許也可以給生活增添一點(diǎn)詩意，哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)，心情都會(huì)有所不同。我呼吸著校園里飄散的咖啡香，也喜歡看席地而坐的吉他演奏者，然而，每每想起“東蓮覺苑”這個(gè)名字，心中不免黯然。我的記憶里總是藏著另一種風(fēng)景：小橋流水人家，庭院深深深幾許的地方，才是故鄉(xiāng)；共飲長江水，相思明月樓的人，才是故人。

要講的是“南巷”，鋪墊卻長了些。我并沒有跑題，只是太想給南巷增添一點(diǎn)內(nèi)涵、幾分禪意，所以收不住筆。為什么要說“東蓮覺苑”呢?因?yàn)檫@四個(gè)字所透出的氣息，恰恰可以用來形容我的南巷。

我們的宿舍都是一排排連體的小房子，這里叫TownhouSe，一部分在校園的北邊，另一部分在南邊。我住的地方，本來叫“南邊的宿舍”，但是為了配合“東蓮覺苑”的氛圍，我自己命名它為“南巷”。這個(gè)中國名字是我起的，我本想叫它“南園”，但“園”字太艷俗，會(huì)讓人聯(lián)想到一片色彩濃重的鶯鶯燕燕，而非這里的寧靜和樸素；我也想叫它“南街”，但是這個(gè)名字又喧囂了些，這里應(yīng)是乖巧而孤獨(dú)的……最終，只有“巷”字能寫出這種煙雨朦朧但是不失深邃的生活。

大學(xué)剛開學(xué)的時(shí)候，同學(xué)們從加拿大的各個(gè)城市云集到這里。我總覺得自己作為國際學(xué)生，多少有些邊緣和孤獨(dú)。南巷卻舉行了許多活動(dòng)，剛剛住進(jìn)南巷的人在活動(dòng)中也都相識了。那時(shí)候，南巷里外真的是熱鬧得很。

在這之后的一年里，南巷就再?zèng)]有過這樣的熱鬧。我總想，左鄰右里應(yīng)該都友好相處，每間房子之間也要多一些往來，誰知大學(xué)就真的是大學(xué)，長大的孩子們不再需要互相依靠著生存。校園里少有三三兩兩嬉笑打鬧的朋友，多的是一個(gè)個(gè)風(fēng)塵仆仆的獨(dú)行俠。20歲過后，各奔前程，這是真的。南巷的每一個(gè)房子，都過著自己的日子，鄰居之間保持客氣，卻并不親近。

唯有風(fēng)景變換，日月輪轉(zhuǎn)，大自然用悠悠的歲月輕輕扣擊人們的生活，不知疲憊。入秋的時(shí)候，路邊的花圃日益蒼翠起來，晚上的大霧總是不散。每一排房子前面的路燈都撒下一點(diǎn)橙色的光芒。晚上，我穿過這淡淡的燈火，能聽到其他房子里做飯的聲音，偶爾有人言語幾聲，到處都是生活的氣息。

每當(dāng)楓葉之國迎來似火的深秋，到處都被楓葉蓋滿了，那么厚的一層葉子，踩上去軟綿綿的，像是踩在云彩上。晚上的大霧遮住了星星，卻變成了早晨的露水，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，在落葉上閃爍著，比星星還要清新。我喜歡凌晨三點(diǎn)出門散步，在南巷的房子和花壇之間轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，思考那些平日沒有時(shí)間想的問題。

冬天來了，南巷寂靜依舊。我本打算有意地錯(cuò)過自己的20歲生日，誰知那個(gè)晚上，我一打開房間的門，就看見滿地的氣球，五顏六色，在我們的房子里鋪成了一片海。我的室友們都站在門口，微笑著看著我，其中一個(gè)白人女孩說，天哪，把它們都拿到3樓還真不容易呢!另一個(gè)說，喬，我們本來是吹了70個(gè)氣球，可是爆了兩個(gè)，對不起。

我站在原地，一動(dòng)也沒動(dòng)，這個(gè)沒有準(zhǔn)備的驚喜，讓我著實(shí)感動(dòng)。我的朋友們還準(zhǔn)備了一個(gè)插著小煙花的蛋糕，但是煙太濃，弄響了火警。我們索性打開所有的門窗，穿上冬衣，離開了自己的房子，在南巷的路燈下縱情地大鬧，把那一房子的煙和不停響的火警都拋在了身后。

20歲過去了，南巷越發(fā)讓我眷戀。我總想，是什么讓我和這個(gè)地方親密地融合呢?是什么讓南巷可以把一顆這么浮躁的心給安撫住了呢?

是時(shí)候安靜下來，好好過濾一下生活了。浮躁的部分拿走，真實(shí)的部分保留；虛榮的念頭拿走，坦誠的態(tài)度保留。你看南巷悠然的草木，再看看那些夜夜在圖書館里讀書的人們，我們難道不應(yīng)該放下一些什么，以達(dá)到最安心的境界嗎?

安心。

如果說20歲本就是一個(gè)浮躁的年齡，我完全同意。自己也會(huì)有那些悸動(dòng)的熱情，望著教室的窗子發(fā)呆，思想天馬行空地飛馳。但是浮躁不能永遠(yuǎn)作為炫耀的資本，歲月沉淀下來的，并不是喧嘩的過場。與其在霓虹燈紅綠交錯(cuò)的街口放浪形骸，倒不如在南巷的晴天里看看樹影。南巷教給我的，不是放棄生活的樂趣，而是把握生活的實(shí)質(zhì)。

在年輕的縱情的夜晚，你完全可以喝醉，但不可以不醒來。

貍貓?jiān)诖合那锶齻€(gè)季節(jié)里奔跑，從校園的這一端跑到那一端。偶爾在黑夜里看見它們明亮的眼睛，讓我想起了宮崎駿的動(dòng)畫《百變貍貓》。我相信，每一只貍貓都是靈秀的神明，他們在深夜中凝視著寂寞的人們，燈火闌珊的時(shí)候，他們會(huì)在森林深處變成天使，替人們祈求幸福。不知道是默契還是感應(yīng)，每當(dāng)我走在路上想著這一幕，總是會(huì)遇到貍貓。貍貓會(huì)突然停在路的中間，轉(zhuǎn)過頭看著我，然后搖搖尾巴走掉。它們的皮毛雍容并且潔凈，尾巴上是棕色和黑色相間的條紋，像是人造的飾品。這些貍貓，大概要在我的記憶里住一輩子。

House里的人都特別愛笑，我每天都會(huì)在笑聲中醒來，以前覺得吵鬧，現(xiàn)在覺得奢侈。我們一起做過的那些瘋狂的事情，也都不知不覺地匯入了回憶的河流，以后若是拿出來品味，味道一定清甜。

在南巷發(fā)生的每一個(gè)插曲，都像是池塘中的一朵睡蓮，淡粉色的花瓣上有幾點(diǎn)水珠，安然地綻放在我心中。

宿舍門前的那張木桌子，春

天的時(shí)候盛著雨水，冬天的時(shí)候托著白雪，秋天的時(shí)候接著落葉，夏天的時(shí)候陪著知了。夜深的時(shí)候，我偶爾會(huì)下樓，輕輕拉開客廳的落地窗，踮著腳一步跨到那張木桌子旁邊。我喜歡面對著南巷的小路坐著，點(diǎn)一支煙，夾在手指間，看著那一點(diǎn)被灰燼包裹的花火。不是因?yàn)轭j廢，也不是因?yàn)榧拍?，不，我不喜歡尼古丁和一氧化碳的味道，我只是想點(diǎn)一支許愿煙。我有一個(gè)愿望，我希望這個(gè)世界上，每個(gè)人每天都有戀愛談。

偶爾在南巷里遇到幾個(gè)狂歡的俄羅斯人，我就陪他們喝一杯伏特加，淺淺地聊幾句，然后一飲而盡杯中的烈酒。酒精從喉嚨一直滑進(jìn)胃里，全身的毛孔都在雀躍。然后道謝，離開。也會(huì)遇到抽水煙的印度人，一群人圍坐著一個(gè)精美絕倫的玻璃煙槍，依次傳遞著連接煙槍的塑料管子，每個(gè)人抽一口，再傳給下一個(gè)人。這種煙槍就像是昂貴的工藝品，有半米高，形狀酷似一個(gè)圓滑修長的獎(jiǎng)杯，可以立在地上。煙槍從上至下都是玻璃雕花，底部盛有清水，大概是稀釋煙堿用的。這種水煙在印度有很悠久的歷史，并且老少皆宜。所謂的煙草其實(shí)主要是曬干的水果或者花草，其中煙草含量很少。有草莓味的、桃兒味的、檸檬味的、藍(lán)莓味的，和薄荷味的。我的一個(gè)迪拜的朋友告訴我，在她的家鄉(xiāng)，每當(dāng)夏天一家人在樹下納涼，或者是想單純地消磨時(shí)光，都會(huì)點(diǎn)燃水煙，一邊聊天一邊看著煙霧悠然飄散著。在那里，每一個(gè)人都會(huì)靜心挑選一個(gè)屬于自己的煙槍，煙槍價(jià)位不等，有的甚至價(jià)值連城。

我愛極了這種文化，那么散淡，那么芬芳，你可以坐在門前的老樹下，和心愛的人分享一個(gè)沒有風(fēng)的下午和一種沁人心脾的香氣，相視而笑。若真能這樣，那愛情一定也隨著香氣滲入了靈魂，多年以后，恍然之間再嗅到這種味道，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，生命只是幻覺，而那個(gè)人留下的香卻可以刻骨銘心。在南巷里，但凡試過水煙的人，都會(huì)愛上它。當(dāng)遇到熱情的印巴同學(xué)，我當(dāng)然會(huì)接受邀請，接過水煙管子，長長地吸上一口，感覺水果的清香在身體里流動(dòng)著，心仿佛被浸泡在落滿花瓣的池塘里。

不要以為南巷里只有這些塵世問的情調(diào)。它也是一面鏡子，映照著天上的景致。這個(gè)校園被隔絕在都市之外，而南巷，則被隔絕在喧囂和寒冷之外。

很多時(shí)候，我們每天抱怨著繁重的學(xué)業(yè)和緊張的生活，匆匆來往于南巷和東蓮覺苑，忘記了在門前停一停腳步，望一望遠(yuǎn)方。你看，那朵蓮花就綻放在天邊，在佛祖的須臾間修煉了萬年。

我們經(jīng)歷過很多不眠之夜，每當(dāng)期末臨近，圖書館的燈火徹夜通明。有一天午夜的時(shí)候，我從圖書館回來，坐在房間門口的樓梯上發(fā)呆。室友在身后輕輕拍了拍我肩膀，指了指房頂?shù)奶齑?，說，喬，你看，Blue moon。我把視線沿著她手指的方向投向窗外，看見一輪圓潤的滿月在一方天穹里盈盈生輝。而天空正如深藍(lán)色的錦緞，為滿月鋪開了巨大的背景。漸漸地，House里所有的人都集中在天窗下，靜靜地忘著滿月，一分鐘之內(nèi)，沒有人說話。每一年里只有十二個(gè)滿月，而這種Blue Moon，比一般的滿月更加明亮飽滿，每三年才能見到一次。我們都被天窗中的月色吸引了，想著各自的心事。在澄澈的月色下，我仿佛看到了窗外流動(dòng)的風(fēng)，纏綿而芳香的風(fēng)。月光被風(fēng)吹成了銀色，如細(xì)細(xì)的針線，把回憶一絲一縷繡入了這陳舊的木房子，它的每一塊磚瓦，連同我們的呼吸、我們的青春一同凝固在這滿月的瞬間。

滿月的午夜，在人影寥落的南巷中，時(shí)間融化了。佛祖手中的蓮花，散發(fā)著亙古不變的清雅。然而，春天什么時(shí)候來呢?

今年的冬天特別長。接連不斷的暴風(fēng)雪一直是頭版頭條的新聞。大雪封門，只要一踏出門口，半條腿都會(huì)陷進(jìn)雪中。聽說多倫多市區(qū)的地鐵停了；聽說溫哥華停電了；聽說蒙特利爾的汽車都被風(fēng)雪埋住了。

因下雪而停課的日子里，我們特別地慵懶，一邊躺在寢室的沙發(fā)上，一邊談?wù)撝禾斓挠?jì)劃。透過落地窗，看著陽光一點(diǎn)一點(diǎn)消失，夜色一點(diǎn)一點(diǎn)降臨，每個(gè)人的思緒都天馬行空起來。我閉上眼睛，仿佛能聽到雪花落地的聲音，于是開始放任自己的靈魂在幻想中流連，那些我遺忘了很久的畫面一一閃現(xiàn)：50年代的紐約街頭，霓虹燈和留聲機(jī)；雪夜上梁山的林沖，那沉重的呼吸和疾馳的腳步；南方的候鳥，在翠綠的枝頭折斷的翅膀……

這樣的夢總是有盡頭，人不能靠小說和音樂過一輩子。大雪過后，所有的心思都被雪蓋住了，等到春天的時(shí)候，就隨溪水流走了。

雪天終于變成了雨天，在南巷里看見了久違的貍貓和松鼠，水鳥也開始了輕快的啁啾。聽說多倫多里面所有的山谷都相連著，春天的時(shí)候，遷徙的狼會(huì)成群結(jié)隊(duì)越過一個(gè)又一個(gè)峽谷，在明澈的月夜里，總有人能聽到它們悠遠(yuǎn)的嘶鳴。春天的確是來了，水霧又彌漫開來，我就要和南巷告別了。

我把東西統(tǒng)統(tǒng)搬到了新家，卻堅(jiān)持要留在南巷再住一個(gè)月。在南巷，就只有幾本書、幾件衣服陪著我，一直到學(xué)期結(jié)束。我合不得離開這里，合不得我在南巷的這個(gè)小房間。

人要長大，就要忘記很多東西。遺忘的代價(jià)很大，忘得多了，就會(huì)忘記了自己。但是不忘的代價(jià)也很大，什么都記得，就再也長不大。所以，我就這樣在南巷里走著，踩著仲夏和深冬的月光，穿過初春和晚秋的大霧，把那些念念不忘的，都依依不舍地忘記了。

南巷沒有盡頭，所以我不知道故事怎樣結(jié)尾。但是腳步不停，人總是要告別。告別得多了，告別就變得無所謂。這一次，又該怎樣揮手呢?怎樣告別那些寫出的和沒能寫出的景色呢?每當(dāng)想到南巷的這一段時(shí)光，我總是能聯(lián)想到蕭紅的《呼蘭河傳》。是的，就是這樣的感覺，風(fēng)景都浸在淡淡的水墨之中，生活在手中流動(dòng)著，色彩不一，像極了飄搖的火燒云。你越是想努力抓住一點(diǎn)什么，就越是無從把握。只能等時(shí)間來讓它沉淀，等很多年之后，記憶中的精華才會(huì)浮出水面。

抱不住南巷，就像抱不住時(shí)間和風(fēng)。然而，你看，佛祖微笑著眺望人間，他身后的浩大的水域中，開滿了蓮花。

2008年4月2日于多倫多大學(xué)

責(zé)任編校：逯庚福