趙懌李

我仿佛看見了他，那個高個子，有著栗色的頭發(fā)的老人，他的嘴角帶著風(fēng)度的笑，鮮明的猶如血液般黏稠的油彩。長長的黑色風(fēng)衣后甩下無限跳躍的音符，而他的文字卻只靜默在手心上，有一種凜冽的清香。

這就是日本著名的作曲家，團伊玖磨。

日本從來不缺乏作家，川端康成，大江健三郎都是諾貝爾文學(xué)獎的獲得者，夏目漱石的《我是貓》、《虞美人草》讓人感到撲面的驚艷，村上春樹是現(xiàn)在讓整個日本文壇喧囂悸動的人物，其作品《挪威的森林》、《海邊的卡夫卡》幾經(jīng)脫銷。他們的文風(fēng)都像極了日本這個國家，極端的唯美或是極端的頹傷。盛放下的櫻花掩蓋著令人作嘔的丑惡，還有些東亞人莫名其妙的小小曖昧。盡管在閱讀中，感覺有所不同，但歸結(jié)起來總還是一個癥狀。

而團伊玖磨的作品《煙斗隨筆》卻恰似暖春三月的明媚陽光，充沛得明朗澄澈，照在身上，整個身體都貪戀起這種難以名狀的美好，我想，這是文字好與壞最好的證明。

《煙斗隨筆》是一部長達36年的抒情史，的確是一首生命的史詩。36年，這個說起來輕描淡寫的數(shù)字，卻跨越了一個人的半生，那滿目的滄海桑田，只有紙張上的文字依舊甘美。早在團伊玖磨40歲時，就向日本的《朝日畫報》投送稿件，持續(xù)了36年，在2000年《朝日畫報》?？?，拒絕向其他的刊物上連載。最終造就這部浩浩蕩蕩的《煙斗隨筆》。

“《朝日畫報》的版式，它那高級上乘的紙張，那美麗的文字……”他說：“這是我的美學(xué)?！?/p>

也許是一種宿命般的糾結(jié)，在《煙斗隨筆》停止連載的半年后，也就是當團伊玖磨率領(lǐng)日中文化交流協(xié)會代表團訪華期間，不幸因猝發(fā)心臟病，搶救無效，在蘇州去世。

我猜想是否人的生命只有一道淡淡的軌跡，無數(shù)兜轉(zhuǎn)輪回之后，每個人載負著所有的記憶同登彼岸，皆開作了路邊一朵微微顫抖的小花。也許一個驚心動魄的死字會讓愛著你的人傷感，也許只是一個簡單意義上的終結(jié)。但是，文字是不會因此停止呼吸，它是一個瑰麗而綿延不息的生命歷程，轉(zhuǎn)身抖落一身煙塵，繼續(xù)勇往直前。

《煙斗隨筆》的內(nèi)容涵蓋了生活中的林林總總，大事，小事，都在團伊玖磨的筆下，獲得了釋放，得到了生命，以一種率真、細膩而略帶著幽默的姿態(tài)活在世人的面前。文字中卻從無矯飾，讓人由自內(nèi)心的清爽舒暢，這在辭藻堆砌文章華麗但空洞的現(xiàn)在，仿佛讓人看到一株空谷幽蘭，褪去繁華的自由自在，返璞歸真的大徹大悟，終于找尋到一片靜心之地，歸彼大荒。

雖然《煙斗隨筆》的中文譯本只是截取了團伊玖磨所有雜文中的很小一部分，但也是厚重十足的一本書，而我輕易地就沉溺在字里行間之中。我想，這是在一種怎么樣的心境下，才寫出如此純凈的文字。

團伊玖磨無論創(chuàng)作音樂或是散文，總是在一個名叫八丈島的小海島上，在現(xiàn)代文明干擾不到的小屋子里，悄然的著墨，平淡的敘述著生活。這是不是有一些寂寞呢？波瀾壯闊的蔚藍大海，咸澀潮濕的海風(fēng)，年輕水手明亮的口哨聲。只有一根電話線與塵世連接的簡單生活，叼著煙斗寫著，是一種真正意義上的寫。我試著體味這種近乎透明的心情，時間是靜止的，它與我對峙著，在那一刻對自己默念一、二、三，做個青天白日夢。那個老人放下了，他似乎在對藝術(shù)圣潔膜拜，只肯在沉靜中繼續(xù)自己的朝圣。我不知道在那個小島上，有沒有隨風(fēng)搖曳的格?；?。

在全書的最末，團伊玖磨用心鐫刻下了最后的文字：

再見了！

我不會再回到這里了。老人是要離開的。能夠看到的只有他漸漸遠去的背影。老人哼著久遠的時調(diào)走遠了。

大寺香裊裊，

升空化雨云。

老人的煙斗已經(jīng)不出“煙”了。唯有所求者，現(xiàn)在應(yīng)該是不同意義的另一種“煙”。

試想一個老人的背影，逐漸的定格，緩緩拉長，越來越模糊，最終不見。這是一種什么樣的惆悵的若有所失。所有愛和告別，以及內(nèi)心的隱痛，都付之于無言中。只有那一句不見的再見了。

合上書，我瞥到了扉頁上團伊玖磨蒼老但是含笑的眼睛，忽然發(fā)覺，這的確是一雙詩人的眼睛。