羽 毛
有時(shí)候,你以為溫暖了別人,卻是別人最終溫暖了自己。
昨天收到一個(gè)包裹。
是讀者寄來的,來自內(nèi)蒙古呼倫貝爾大草原。拆開一看,大吃一驚,居然全是巧克力:塊狀的,袋裝的,滿滿一小箱。
拆開一塊,掰了一點(diǎn)含在嘴里。沒有上好巧克力的厚度和沙沙的苦澀,味道甜膩淺薄,在舌尖上很快散去,只留下檐下雨滴般的芳香。
年少時(shí),是自己買給自己巧克力,貧寒而又挑剔,在貨架前徘徊良久,才會(huì)將某一塊從陳列的一排中抽出來。錢包是癟的,那份喜悅卻是飽滿的。
再大一點(diǎn),是男生送我巧克力。不喜歡的人,就把他的巧克力分發(fā)給女友,喜歡的人,就留著獨(dú)享。在某個(gè)微雨的午后,或者某個(gè)湛藍(lán)的夜晚,臨著窗戶,一點(diǎn)點(diǎn)細(xì)品愛的純粹。
如今年華清淡,巧克力過分緊密的甜和熱量,都被我視為大敵。倒是那些與巧克力有關(guān)的記憶,仍然不無香甜。
譬如J的巧克力。
J在北京舞蹈學(xué)院讀書的時(shí)候,在央視拿過舞蹈大賽金獎(jiǎng),表面萬千風(fēng)光,內(nèi)心風(fēng)聲鶴唳。從小父母離異,他靠母親打零工養(yǎng)活,母親又患有癲癇,偶爾發(fā)作時(shí),他緊緊抱著她,淚水掉到母親抽搐、扭曲的臉上。
生活灰暗,唯有白熾燈、音樂烘托的舞蹈是光亮的。他被世俗束縛,益發(fā)尋求肢體的解脫,于是瘋狂愛上舞蹈。17歲,他考上了學(xué)費(fèi)昂貴的北京舞蹈學(xué)院。那年生日,他買一根5毛錢的大白蠟燭,再去附近的菜市場買一袋廉價(jià)的幾乎壞掉大半的蘋果,晚上躲在大樓后面,把蠟燭立在半個(gè)蘋果上,給自己唱生日歌。
他很快把母親接來,替她謀了份學(xué)校清潔工的活。課余,他會(huì)四處巡邏,等待衣飾漂亮的同學(xué)喝光一罐可樂的時(shí)刻,一個(gè)魚躍,將廢棄品塞進(jìn)超大的黑袋,不顧恥笑。他的母親在工作時(shí),曾被一個(gè)紈绔學(xué)生打了耳光,一慣冷靜自制的孩子這時(shí)發(fā)了瘋,找到紈绔子揪住就廝打。
他老是覺得自己吃不飽,胃里空空如也,一陣陣銳疼。他常常跑到宿舍樓的頂層,按壓腹部,仰望陰暗的星空。起身時(shí),冰冷水泥地濕了一塊,全是17歲委屈的眼淚。下樓來,他又是沒心沒肺的大男孩,拉著母親,給她嘮叨未來的富貴。后來,母親堅(jiān)持回了老家,寒冬臘月給人擦車,擦一輛,能得5元錢。她把錢揣在心口,一張一張積到100元,就寄到北京……J說起母親那雙紅腫皸裂的手,抹了淚,說:“我都罵她,恨她不愛惜自己!”
采訪完我請他吃了一頓飯,就在校園小餐館。我只希望,他每天都能吃飽,走完這段多刺的青春。
畢業(yè)后,J因成績優(yōu)異,得到法國某著名歌舞團(tuán)青睞,霧散日出。偶爾回國來,他請我們幾個(gè)朋友去保利劇院看歌舞,帶幾盒巧克力分發(fā)?,F(xiàn)在,我們偶爾還在郵件里聯(lián)系,有一張照片,是他在埃菲爾鐵塔前,做了一個(gè)超級(jí)漂亮的舞蹈姿勢,笑得一口白牙閃閃發(fā)光。
這次的巧克力,來自一個(gè)軍人。
那位讀者在氣溫可以低到零下40度的呼倫貝爾大草原當(dāng)兵,茫茫大地除了牛羊,還是牛羊,能看到一本雜志也覺是天大的幸福。他喜歡我編輯的一些文章,并在第一封信中一一點(diǎn)評(píng),字跡工整,行文漂亮。隨信還附了一篇作品,回念大山里含辛茹苦、青燈坐晚的母親,有些散文的清愁,鋪就軍人孤寂又強(qiáng)硬的青澀美。我在匆忙之中回了封短信,告知稿件不太適合本刊風(fēng)格,請繼續(xù)支持云云。
誰知道,回饋,居然會(huì)是這樣一盒從嚴(yán)寒之地飛來的巧克力。那封寫于凌晨的信中,他對我的回函表示了誠摯的感謝。握讀這份感激,心中的感動(dòng)散發(fā)開來,碎成一湖發(fā)粼光。
是怎樣的孤寂蒼黑之夜,會(huì)讓人在隔絕喧囂的萬里之外,為一個(gè)陌生人細(xì)細(xì)裝填巧克力的箱子?是怎樣一顆純凈心,才會(huì)對屑末溫暖念念不忘,省吃儉用地予以涌泉相報(bào)?
我回了封信,又挑了套自己喜歡的文學(xué)叢書,穿越柳絮飛揚(yáng)的擁擠二環(huán)路,步入一間綠色郵局。在包裹單上,我認(rèn)真寫下呼倫貝爾大草原,寫下那位身著草原綠軍裝的年輕男孩的名字。
無比遼闊的北京城忽然小了,小得可以縮在一顆溫情的心臟里——臨近的人,呼吸都有了春的味道。
有時(shí)候,你以為溫暖了別人,卻是別人溫暖了自己。
哪怕只是生命中的匆匆過客,沒有理由不回望停駐,安靜感念,只為那一刻巧克力在唇齒中的回旋,如此芳香馥郁。
zhaozhen1996@sina.com
(編輯:趙真)