柯云路，當(dāng)代著名作家，原名鮑國(guó)路，男，漢族，1985年在山西作協(xié)從事專業(yè)創(chuàng)作至今。

處女作短篇小說(shuō)《三千萬(wàn)》榮獲全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)。1984年其長(zhǎng)篇小說(shuō)《新星》被改編為同名電視劇，創(chuàng)下當(dāng)年全國(guó)最高收視率。其后推出《夜與晝》、《衰與榮》、《大氣功師》、《新世紀(jì)》、《人類神秘現(xiàn)象破譯》、《發(fā)現(xiàn)黃帝內(nèi)經(jīng)》等作品。

章仲鍔先生是我的朋友，多年來(lái)我一直習(xí)慣叫他老章。

1983年，我還住在山西的小城榆次，接到一封信，是老章寫來(lái)的。他開門見山自我介紹，說(shuō)剛剛調(diào)到《當(dāng)代》，想了解我的創(chuàng)作情況，當(dāng)然，也要為刊物約約稿。那時(shí)的資訊遠(yuǎn)不及現(xiàn)在發(fā)達(dá)，人與人的聯(lián)系基本靠書信。

在約定的日子里，我到車站接他。遠(yuǎn)遠(yuǎn)走來(lái)一個(gè)瘦高的中年人，身著那時(shí)很流行的黃色風(fēng)衣，頭發(fā)濃黑，面色蒼白，握手很用力。自我介紹后，眼鏡后面的那雙眼睛里閃著略帶調(diào)皮的笑意。這個(gè)略帶調(diào)皮的笑意后來(lái)就定格在我對(duì)老章的記憶中。

當(dāng)時(shí)的榆次還沒有公共汽車，更談不上出租，人們?nèi)粘３鲂兄饕獞{借自行車。見面后，我問他能否坐“二等車”，他略有遲疑，我忙拍拍自行車解釋，所謂“二等車”就是自行車后座。老章樂著點(diǎn)頭說(shuō)沒問題，于是，我們?cè)谶@輛自行車上開始了最初的交往。

老章那年48歲，正是意氣風(fēng)發(fā)的年代，胸中有不少“宏大”計(jì)劃。后來(lái)的“晉軍崛起”就是老章等人的手筆，他編發(fā)了不少產(chǎn)生過全國(guó)性影響的稿子。當(dāng)年的中篇小說(shuō)《遠(yuǎn)村》和《老井》都是老章編發(fā)的。

和老章見面自然要談創(chuàng)作，而我有個(gè)習(xí)慣，在作品未完成之前是不會(huì)透露給出版方的。這樣做一是避免給自己增加壓力，二來(lái)也為作品選擇與誰(shuí)合作留有余地。老章似乎并不急著尋根問底，只是閑聊，說(shuō)說(shuō)北京文壇的新鮮事，也說(shuō)說(shuō)他編發(fā)過的好稿子。聊著聊著，話題就回到了創(chuàng)作。老章說(shuō)看過我發(fā)在《人民文學(xué)》的短篇小說(shuō)，也看過我發(fā)在《當(dāng)代》的中篇小說(shuō)，他很喜歡，認(rèn)為有自己的風(fēng)格，希望我的創(chuàng)作能沿這樣的路子往下走。其實(shí)，現(xiàn)在回過頭來(lái)看那些中短篇，不管從什么角度都只能說(shuō)“幼稚”，以至于這兩年我屢次拒絕了一些出版社將它們收入選編本的要求。但當(dāng)年老章的一番話還是給了我鼓舞，我于是告訴他，手頭正在寫一部長(zhǎng)篇，想通過對(duì)一個(gè)縣從農(nóng)村到鄉(xiāng)鎮(zhèn)再到縣城的全景描寫，折射整個(gè)中國(guó)社會(huì)發(fā)生的變遷。

我沒有講自己怎樣寫，只講了小說(shuō)中可能涉及的生活和人物，也講了其中的一些小故事。老章很專注地聽，基本不插話，有時(shí)會(huì)思索地點(diǎn)頭，看得出他很興奮。這種興奮是對(duì)一部潛在好作品的敏感，在我與其他優(yōu)秀的編輯家們合作時(shí)常常可以看到。我們很快達(dá)成協(xié)議，這部作品完成后，一定交給《當(dāng)代》，由他編發(fā)。

那一時(shí)期，常有刊物和出版社向我約稿，但自從與老章的第一次見面后，將手頭沒有完成的長(zhǎng)篇日后交給老章并與《當(dāng)代》合作的想法在那些年從未動(dòng)搖過。這不僅是因?yàn)槲铱粗亍懂?dāng)代》的影響，更因?yàn)閷?duì)老章及后來(lái)《當(dāng)代》其他“老章們”的信任。

我是在1984年初回到北京，春節(jié)前把文稿交給老章的，當(dāng)時(shí)心里多少有些當(dāng)回事，畢竟是我的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。那時(shí)我還沒有見過電腦，寫作都是一筆一畫寫在稿紙上。四十萬(wàn)字的稿子足有幾公斤重，坐火車來(lái)京時(shí)須臾不敢離身，怕萬(wàn)一有個(gè)閃失，重寫一遍是想都不敢想的事。

春節(jié)之后沒過多久，老章告訴我，稿子已看了，“相當(dāng)不錯(cuò)，估計(jì)會(huì)有反響”，這是他的原話，語(yǔ)氣平平?jīng)]有一點(diǎn)波瀾。我想讓他多談，老章說(shuō)“還得交主編看”，讓我耐心等結(jié)果。

結(jié)果很快出來(lái)了，決定把《新星》發(fā)在當(dāng)年的《當(dāng)代》增刊上。還有問題，就是書名。《新星》在寫作的一年多時(shí)間里，我一直定名為《古陵》，我寫的故事就發(fā)生在古陵縣，新來(lái)的縣委書記在古老而窮困的縣里展開了一系列事業(yè)與愛情的作為。老章說(shuō)“古陵”二字容易引起歧義，讀者會(huì)以為是一部“考古”的書，古代的陵墓嘛，這樣的書名不利于“銷售”。于是開始想新的書名，有不少方案，老章還開玩笑，說(shuō)這本書應(yīng)當(dāng)叫“縣委書記的從政指南”，“很多人會(huì)從中學(xué)到一整套政治智慧”。后來(lái)出書時(shí)使用了《新星》，還是老章想出來(lái)的。

《新星》確定出版之后，我很快回到山西榆次，接著寫《夜與晝》，主人公仍是李向南，只不過將故事的發(fā)生地挪到了京城，寫大都市在社會(huì)變革中的陣痛，上至國(guó)家最高層，下至社會(huì)最底層，全書寫了三教九流近百個(gè)人物。如果說(shuō)《新星》是用一個(gè)縣來(lái)縮寫整個(gè)中國(guó)，《夜與晝》則是用一個(gè)京都來(lái)縮寫了。沒有二話，這部作品當(dāng)然給了老章和《當(dāng)代》。現(xiàn)在看《夜與晝》的內(nèi)容也還有一點(diǎn)點(diǎn)“尖銳”，而在當(dāng)年，《當(dāng)代》編發(fā)這部作品時(shí)整個(gè)編輯部確實(shí)都捏了一把汗。由此也能看出，一部作品的發(fā)表，作者與出版者是共擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)的，很多時(shí)候，出版者承擔(dān)的風(fēng)險(xiǎn)甚至更大，這也是中國(guó)特殊的國(guó)情，唯有當(dāng)事者才知道編輯們承受的壓力。幸而1986年初《夜與晝》發(fā)表時(shí)正趕上《新星》電視連續(xù)劇熱播，那期《當(dāng)代》緊急加印，郵局買《當(dāng)代》的人排起了長(zhǎng)隊(duì)，老章和《當(dāng)代》的朋友們似乎比我更高興。

那些年，老章頻繁“出使”山西，見作家約稿子，“戰(zhàn)績(jī)卓著”。我后來(lái)才知道，老章在見我之前已是京城的“四大名編”之一，很多作家都以能和老章合作為榮。我們熟悉了，也會(huì)說(shuō)些閑話，老章說(shuō)自己早年也是文學(xué)青年，頗寫過一些作品，粉碎“四人幫”后，在北京上海等地知名的文學(xué)刊物上發(fā)過不少小說(shuō)，有些還放在頭條。問他為什么不寫了，老章笑著搖頭，說(shuō)當(dāng)編輯的年頭多了，經(jīng)常和名家合作，手里過的好稿子太多，難免“眼高手低”，對(duì)自己的文字就不大看得上眼了。

因?yàn)樽约阂矊懶≌f(shuō)，老章對(duì)于寫作又多了一層理解。他特別善于從創(chuàng)作的角度理解作品，并提出恰當(dāng)可行的建議。這或許也是老章作為編輯家的獨(dú)特魅力。

當(dāng)年我住在榆次，常年埋頭寫作，與文化界交往不多，老章來(lái)了，會(huì)講些新鮮見聞，如文藝界發(fā)生的大事，作家們的趣聞，編輯部為一部稿子引發(fā)的爭(zhēng)論。說(shuō)起同行，總是說(shuō)這個(gè)編輯如何有眼光，那個(gè)編輯對(duì)作者如何關(guān)照，話里透著寬厚和大度。老章頗為得意的一件事是發(fā)表王朔的《空中小姐》，那是他從一大堆郵寄的來(lái)稿中發(fā)現(xiàn)的。王朔后來(lái)又在《當(dāng)代》發(fā)表過很多作品，在中國(guó)文壇形成了獨(dú)特影響。想他和我一樣，會(huì)對(duì)老章心存感激。

老章也會(huì)發(fā)一些小牢騷，最常說(shuō)的是有些作者對(duì)編輯不理解，以為編輯們只愿意發(fā)名家的作品。老章說(shuō)，作為編輯，他當(dāng)然愿意和名家合作，因?yàn)槊抑猿蔀槊?，是因?yàn)樗麄兇_實(shí)有創(chuàng)作實(shí)力。但名家也會(huì)失手，他就碰到過不止一次這種令人尷尬的事情。約來(lái)的名家稿子并不理想，既然當(dāng)編輯就得有擔(dān)當(dāng)，該退稿就得退稿，不想得罪人也得得罪人，“得為讀者負(fù)責(zé)”。

老章說(shuō)，有些作者在投稿時(shí)特意做了記號(hào)，比如在中間的某頁(yè)放一根頭發(fā)，或故意把最后兩頁(yè)粘在一起。若收到退稿時(shí)發(fā)現(xiàn)這些記號(hào)原封未動(dòng)就很不高興，指責(zé)編輯“勢(shì)利眼”，不負(fù)責(zé)任，不是名家的稿子都懶得讀完就退了。老章不免忿忿，說(shuō)作為一個(gè)好編輯，就應(yīng)當(dāng)對(duì)稿件有出奇的敏銳度，一部好作品（哪怕有毛病，需要修改）只需讀很少的部分甚至開頭幾頁(yè)，就會(huì)有感覺，哪里還需要讀完最后一頁(yè)才下結(jié)論？就好像一個(gè)美食家，面對(duì)一大桌菜，他一眼就應(yīng)當(dāng)判斷出哪個(gè)菜最好吃，色香味俱佳。而一盤菜端上來(lái)，如果第一口就不好吃，不是味，他也大可不必非得把這盤菜全部吃完才能點(diǎn)評(píng)。

我是在10月3日晚聽到章仲鍔先生去世的消息的，心中的震驚無(wú)法言說(shuō)。聽他的女兒說(shuō)，老章在去世前幾天還能下床散步，誰(shuí)也沒有料到他竟這樣悄悄地走了，甚至沒有驚動(dòng)任何朋友。

或許老章自己也沒有做好準(zhǔn)備，據(jù)說(shuō)年初老章還打算寫回憶錄，特別找出了許多他親手編發(fā)的作品，包括那本刊登了《新星》的《當(dāng)代》，給家人一一講述當(dāng)年令他得意的往事。老章應(yīng)當(dāng)把那些故事寫出來(lái)，讓人們從一個(gè)編輯家的角度了解新時(shí)期文學(xué)的發(fā)展歷程。我是在1980年開始寫作的，作為一個(gè)作家，我能和章仲鍔先生以及章仲鍔先生們合作，是我的幸運(yùn)。新時(shí)期文學(xué)因?yàn)檫@些編輯家們的努力，因?yàn)樗麄兊木礃I(yè)和智慧，才使得一批批作品應(yīng)時(shí)代的變化源源不斷。文學(xué)的繁榮和多彩也因?yàn)檫@些編輯家們的勞動(dòng)才成為可能。

10月9日，我參加了章仲鍔先生的遺體告別，那是我最后一次看到他。安臥在鮮花中的老章和過去一樣，臉上帶著淡淡的笑意。來(lái)向他告別的人很多，不僅有眾多同行同事，還有不少像我這樣感念他的作家們。一個(gè)編輯家以這種方式落幕，應(yīng)當(dāng)并不遺憾。

章仲鍔先生雖然沒有親手寫下回憶錄，但在這幾十年中他編發(fā)過的大量?jī)?yōu)秀作品無(wú)一不銘刻著他的生命印記，這也是對(duì)他最好的告慰。

深切懷念章仲鍔先生！

責(zé)任編輯 楊新嵐