劉東黎

說到上世紀(jì)三十年代最走紅的通俗小說作者，非張恨水莫屬。

他的文字是很人間、很市井化的，當(dāng)然也少不了佳人才子的旖旎風(fēng)情、慧心蘭質(zhì)；他心里也滿是情緣未了、春夢無痕的故事，筆下凡涉及女性，也都免不了一點香艷；烽火離亂，姻緣聚散是他最好的素材，經(jīng)由他的全力鋪陳，人生的啼笑因緣此起彼落，有笑有淚，那些恩怨情仇牽動了無數(shù)男女的心思。

從《春明外史》初露鋒芒到《金粉世家》的大紅大紫，再到1930年《啼笑因緣》推出，張恨水在小說界的聲譽已無可復(fù)加，1931年便可稱為“張恨水年”；時移事往，張恨水被全國讀者深為愛戴，受歡迎的程度持續(xù)十年而不墜。

張雖是南人，在全國走紅，卻在北京起家，也依傍北京讀者對《啼笑因緣》的認(rèn)可。所以張恨水對北京感情極深。他曾說：“北平是以人為的建筑，與悠久時間的習(xí)尚，成了一個令人留戀的都市。所以居北平越久的人，越不忍離開，更進一步言之，你所住久的那一所住宅，一條胡同，你非有更好的，或出于萬不得已，你也不會離開。那為什么？就為著家里的一草一木，胡同里一家油鹽雜貨店，或一個按時走過門的叫賣小販，都和你的生活打成了一片?！?/p>

張恨水是在1919年，五四運動爆發(fā)的那一年來到北京的。他是為了逃婚才離家出走的，他的家在江西。本來，和那個時代的許多有志青年一樣，他打算去新文化運動的前沿陣地——北京大學(xué)求學(xué)，做一個站在時代前沿的知識分子，但是，由于家道衰落，迫于生計，他不得不忍痛放棄去北京大學(xué)求學(xué)的愿望。等他到了北京以后才發(fā)現(xiàn)，糊口才是迫在眉睫的事情。

在張恨水的小說中，北京作為舊時帝都，不可避免地帶有王者氣象，同時又是悠閑的、趣味的，也是權(quán)力的角斗場，新文化的發(fā)祥之地，全國各地的人來到這里，或者求學(xué)，或者為官，或者找樂，無論新派抑或舊派，都可以找到自己的一席之地。北京有著巨大的包容性，正如張恨水的小說一樣，是寬容的、博大的，容納了社會生活的各個層面。

但是，初到北京的張恨水卻來不及品味北京，他很快就進入了報界，當(dāng)了一名編輯，并幸運地認(rèn)識了辦報高手成舍我先生。成舍我是《世界晚報》和《世界日報》兩大京城報紙的主辦人。他慧眼識英才，將張恨水招到他的麾下，他知道好鋼要用在刀刃上，于是，他讓張恨水主編副刊。

張恨水開始為報社賣苦力（他自謙是“新聞工作的苦力”）。他連編帶寫，一人包辦了全部稿件。小說、散文、詩歌、歷史掌故、時評等等，全部由他一個人操刀，這練就了張恨水“全能報人”的身家本領(lǐng)。在此過程中，張恨水練就了一身非凡的小說寫作才能，他先是小試牛刀，后來竟一發(fā)不可收拾，一代小說大家就是這樣煉成的。

最初，張恨水認(rèn)識北京的方式并不直觀，在辦報的過程中，各種各樣的新聞軼事和報紙里的邊角雜料都給他提供了一種認(rèn)識北京的方式。在張恨水而言，北京就是一個“都市里的鄉(xiāng)村”，它古樸、淳厚，算不得繁華，有鬧亦有靜，可以做個都市里的閑人，而這正是張恨水在文山字海的繁忙之外所追求的一種境界。所以，他對于北京有著真正的認(rèn)同和欣賞，市民化的北京，風(fēng)俗味很濃的北京，卻因為有了他們這些外來人的加入，南腔與北調(diào)，新建筑與舊景物，新文化與舊傳統(tǒng)，融合糾結(jié)在一起，讓張恨水知之甚深而沉浸其中，以至于日本學(xué)者矢原謙吉曾說：“張恨水，皖人，而其‘北京氣派似較京人尤甚。”

張恨水在北京八年，他以一個外來謀生者的身份感受著北京，冷眼旁觀著周遭的世態(tài)炎涼，卻并沒有老舍那樣牽腸透心的切膚之痛。八年后，他開始推出《金粉世家》。這部小說自1927年2月起在張恨水主編的《世界日報》副刊上連載，歷時五年，浩浩百萬言。正是這部《金粉世家》，奠定了張恨水在中國通俗文學(xué)中的大家地位。而今天的人們，大多通過電視劇看到了張恨水筆下的民國初期的北京，以及那些人物的榮辱與悲歡。

《金粉世家》的讀者群之廣，是怎么想象都不為過的。這其中就有魯迅先生的母親魯瑞。曾經(jīng)有人問她：“您覺得您兒子的小說怎么樣？”她回答：“還可以，喜歡嘛……說不上。”但她卻是張恨水的“小說迷”。魯迅是個孝子，每逢有張恨水的新書出版，是一定要買回去送給老母親看的。

1934年5月，魯迅人在上海，老母卻留在北京，他記掛著老母的這點小小的嗜好，在給母親的信中說：“母親大人膝下敬稟者……三日前曾買《金粉世家》一部十二本，又《美人恩》一部三本，皆張恨水作，分二包，由世界書局寄上，想已到，但男自己未曾看過，不知內(nèi)容如何也……”

魯迅向來對于“鴛鴦蝴蝶派”的小說很有些鄙夷，因為它“迎合了小市民的趣味”，但他對張恨水本人卻從未有過褒貶，只說從未看過。而張恨水如此高產(chǎn)的作家，應(yīng)該當(dāng)?shù)蒙稀靶≌f大師”的稱號了，其之所以在很長時間內(nèi)被打入另冊，有人說是因為魯迅給張恨水戴上了“鴛鴦蝴蝶派”的“帽子”，現(xiàn)在看來其實不然，張恨水冤，魯迅也冤，好在歷史對此自有公論。

張恨水在北京當(dāng)他的編輯，順帶著寫他的小說，而把俗世生活看得天高云淡，名利和官位都不入他的法眼，但有時，官位也會自己找上門來。那還是《金粉世家》問世之前。他的成名作是《春明外史》，從1924年4月份起，就在《世界晚報》的副刊《夜光》上連載。

在小說的連載過程中，曾經(jīng)出現(xiàn)讀者在報館門前排成長龍爭購報紙的空前場面。當(dāng)時張學(xué)良也在北京，看了《春明外史》后非常欣賞張恨水的文采，竟然自己找上門來，與張恨水交談許久。后來張學(xué)良又多次登門拜訪，并且提出了讓張恨水去做官的想法。張恨水自然不會答應(yīng)，就開玩笑地說：“我們本來是朋友，做了官，豈不成了你的僚屬？我不是做官的材料，還是當(dāng)朋友的好?！?/p>

《春明外史》寫的是20年代北平社會的世情風(fēng)貌，以野史的筆法來描寫北洋政府統(tǒng)治下的北平官場，以及社會上的種種腐敗現(xiàn)象和不公，涉及北平社會的方方面面，其中的人物多達五百多人，三教九流，無所不包。上至總統(tǒng)、總理、軍閥，下至妓女、流氓、小市民等等，各色人物在這部長篇小說的故事空間中進進出出。

據(jù)人們推測，小說中的很多人物是有生活原型的，甚至有人把小說中的人物與當(dāng)時社會上的風(fēng)云人物進行了一番對號入座：魏極峰——曹錕，魯大昌——張宗昌，時文彥——徐志摩，韓幼樓——張學(xué)良，舒九成——成舍我，何達——胡適，金士章——章士釗等等。當(dāng)時北平的許多普通讀者，也都能從中找到自己的影子。所以，人人爭買報紙，為的是知道個中人物結(jié)局如何，作者也從此名揚北京。

成名后的張恨水繼續(xù)寫他的小說，并繼續(xù)體味著北京的春花秋月。但張恨水的北京并不像曹雪芹的金陵一樣，只是一個虛晃著的背景。他的北京是實實在在的，許多的地理場景都在他的描述中觸手可及，地理成為重要的符號。

比如，在《啼笑因緣》里，天橋是主人公樊家樹結(jié)識唱京韻大鼓的沈鳳喜、賣藝姑娘關(guān)秀姑之處。對沈鳳喜來說，天橋是熱鬧的，又是貧窮的，這是她自由戀愛的地方，自有其潑辣的生氣。什剎海、陶然亭是充滿鄉(xiāng)村風(fēng)味的野游之地，而公園則是浪漫愛情的發(fā)生地。金燕西與冷清秋初遇在公園，樊家樹與沈鳳喜也在公園約會。次要人物如小憐與柳春江，梅麗與燕西的同學(xué)也都是在公園初見。民國初年的北京，公園是一種浪漫的象征。

在張恨水那里，北京不僅是他自己的，也是金燕西、冷清秋他們的，是軍閥、闊太太和天橋雜耍把式們的，是一個回響著京韻大鼓余音的北京，是民國初年夕陽殘照下的北京。

到了1930年，為了騰出時間專門從事小說創(chuàng)作，張恨水辭去了《世界晚報》、《世界日報》副刊主編的職務(wù)，結(jié)束了自己的北漂生涯。并且，他還用稿費所得買下了大柵欄12號一處“足資歌哭于斯”的庭院，生活上總算可以安頓下來，有了“偷得浮生半日閑”的處所。

張恨水寓居的庭院并非今日前門外的鬧市，而是坐落在僻靜的后街。院內(nèi)樹木蔥郁，濃蔭遍地。張恨水又親手補種了兩棵楊柳，兩棵珍珠梅，兩株梧桐樹，還有兩株丁香。他的書齋又兼茶室，室外就是那兩株丁香。每到盛夏時節(jié)，室外丁香花芬芳醉人，而室內(nèi)則是茶香裊裊，分外怡神爽心。

有時也會應(yīng)朋友之邀去茶社小聚。當(dāng)時中山公園內(nèi)有兩家茶社非常有名，即長美軒茶社和上林春茶社。這兩家茶社不僅茶好，而且還供應(yīng)味美價廉的茶點，如長美軒的火腿包子，上林春的伊府面，還有因受到馬敘倫先生贊許而名聞遐邇的“馬先生湯”。張恨水和報界同仁及文友們經(jīng)常來這里小坐，每每品茗敘談及至深夜，才踏著月色欣然而歸。

還有一家著名的來今雨軒，也是張恨水品茗閑談的好去處。來今雨軒位于中山公園以東，茶客幾乎是清一色的文人及各界名流。魯迅、錢玄同、胡適、周作人、林語堂、梁實秋、老舍等人，都曾留連于此。20年代末，來今雨軒還辦起了舞場。那時北京可以跳舞的地方很少，只有幾家外國飯店有這種洋玩意兒。張恨水壓根兒就不會跳舞，但常來這里的舞場茶座喝茶。一來在來今雨軒舞場用些茶點，只須花幾角錢即可；二來也好在喝茶的同時一面看舞，一面聊天。有一回，他在那里閑坐，一時興之所至，便隨手寫下了一篇三百余字的短文，第二天就登載在《世界晚報》上，說是“大家來呀，到來今雨軒跳舞去”，像是在給來今雨軒做廣告。其實在他，本意根本不在跳舞，享受的只是那份閑情而已。

張恨水流傳最廣的小說當(dāng)推《啼笑因緣》，這部小說真可算得上是老幼皆知了。小說是應(yīng)上?！缎侣剤蟆穱?yán)獨鶴的邀請而創(chuàng)作的。要想在通俗文學(xué)的大本營上海灘打開局面殊為不易，但張恨水善于把握上海讀者的閱讀心態(tài)，他寫的仍然是北京，卻投其所好，利用上海灘頗為盛行的武俠熱，在自己最為擅長的社會言情題材中加入武俠的猛料。這一招非常靈驗，一下子就擊中了上海讀者的閱讀興奮點，贏得了滬上讀者的認(rèn)同和喜愛。

這期間，上海還傳出了“張恨水十分鐘內(nèi)到手幾萬圓稿費，在北平買下一座王府”的傳聞。傳聞雖然過于夸張，但也并非空穴來風(fēng)。實際上，在與上海世界書局的總經(jīng)理沈知方先生的一次飯局上，張恨水同意將《春明外史》和《金粉世家》兩部小說交由上海世界書局出版，《春明外史》是一次性買斷，《金粉世家》的稿費則分四次支付，每收到四分之一的稿子，就付一千圓。張恨水又答應(yīng)專門為世界書局寫四部小說，每三個月交出一部，字?jǐn)?shù)是每部在十萬字以上，二十萬字以下，每千字八圓。這樣一頓飯下來，張恨水的確將有數(shù)萬圓的進賬，這就是坊間流傳的“十分鐘成交數(shù)萬銀圓”神話的真相。

第二天，張恨水果然拿到了《春明外史》稿酬（一次性買斷）四千銀圓（折合今天的人民幣二十萬元左右）的支票一張，這也就是所謂的“買王府”的錢了。張恨水回到北平以后，就買下了大柵欄12號的那所宅院。

由于《啼笑因緣》的轟動效應(yīng)，張恨水無意中帶動了北平的旅游業(yè)。對于那些外地的張恨水迷來說，天橋成了來京旅游的必經(jīng)之地。在張恨水的小說和散文中，陶然亭、西山、天橋、什剎海、北海、先農(nóng)壇等等，這些地名是親切而富有人情味的，看過小說的人，都會對這些地方情不自禁地心向往之。

張恨水尤其對陶然亭情有獨鐘：“在三十年前的京華游記上，十有八九，必會提到陶然亭。沒到過北平的人，總以為這里是一所了不起的名勝……及至我到了故都，不滿一星期，我就去拜訪陶然亭，才大失所望……那里沒有人家，只是曠野上，一片葦塘子，有幾堆野墳而已……我在北平將近二十年，在南城幾乎勾留一半的時間，每當(dāng)人事煩擾的時候，常是一個人跑去陶然亭，在蘆葦叢中，找一個野水淺塘，徘徊一小時，若遇到一棵半落黃葉的柳樹，那更好，可以手攀枝條，看水里的青天。這里沒有人，沒有一切市聲，雖無長處，洗滌繁華場中的煩惱，卻是可能的?！?/p>

張恨水對北京有一種浸透骨骸的愛，愛之越切，也就觀之越細，察之越深。他寫北京的居室、胡同、花草、年節(jié)、市聲等等，都彌漫著一種深遠的意緒，展現(xiàn)了一種寧靜高朗的境界。

他寫男歡女愛，總是風(fēng)花雪月你儂我儂，這在當(dāng)時那個年代似乎有些不合時宜，所以，他被歸入“鴛鴦蝴蝶”一派。也許苦難和血淚更接近文學(xué)的本原，所以，張恨水的小說只能歸于通俗文學(xué)一類。但是，他以通俗文學(xué)的筆法娓娓道來的眾生相，以及風(fēng)花雪月背后的社會真實，卻比血淚斑斑的“苦難文學(xué)”更有生命力。張恨水自己這樣解釋他之所以寫愛情：“我不是為寫愛情而寫愛情，我寫愛情是為揭露現(xiàn)實的丑惡、黑暗和無情，把美的東西撕碎給人看，就能吸引讀者讀下去。”

有一組數(shù)字令人驚異：張恨水一生辦報四十年，寫小說三千萬字，散文四百萬字，曾同時在十家報紙上開辟長篇小說連載專欄。文字生涯是個苦差使，但張恨水卻揮筆有如神助，讓人不得懷疑，這架“文字機器”何以生產(chǎn)出那么多膾炙人口的篇章呢？

張恨水晚年時曾坦言：“我雖然現(xiàn)在天天發(fā)表文字，卻只有兩個目的，其一是混飯，其二是消遣。混飯是為職業(yè)寫字，消遣是為興趣寫字——四十年記者生涯，以字當(dāng)米一顆顆蒸了煮了吃了，甘苦自知，悲喜兩忘。寫字就是營生罷了，如同擺攤之類的小本生意，平淡如斯，實在如斯?！?/p>

看來，這是一個深得文字游戲之樂的作家：一種可以謀生的文字消遣，玩字玩文，娛人娛己，一玩就是一生。這才是真正的職業(yè)作家。而他的“粉絲”，上至鴻儒下至白丁，幾乎一網(wǎng)打盡。據(jù)說當(dāng)年陳寅恪眼盲之時，曾專門請人為他朗讀《啼笑因緣》，聽得有滋有味。

張恨水與北京的因緣卻是平淡的，平淡中有一種從骨子里透出來的深情?！盀榱吮逼饺说摹先c兒，吃一點兒，喝一點兒，樂一點兒，就無往不造成趣味，趣味里面就帶有一種藝術(shù)性，北平之使人留戀就在這里?！彼魬俦本瑢懥四敲炊啾本┑娜撕褪?，但他并不以為榮。唯一引以為驕傲的是自家在北平住的大宅子，是用稿費換來的，院里有棗樹、槐樹、櫻桃樹、桑樹、丁香……他喜歡“隔著大玻璃，觀賞著院子里的雪和月，真夠人玩味”。

寫小說是混飯的，散文嘛，按他的說法，是“急就章應(yīng)景的補白”而已。所以，除了那所大宅子，他了無牽掛。對于自己的鴻篇巨制，他滿不在乎，不在乎能否傳世，也不在乎有人盜版：“等我進了棺材，有人把《明珠》當(dāng)金科玉律，我也撈不著一文好處；有人把《春明外史》換取洋燈，我也不皮上癢一癢?！币桓蔽宜篮?，哪管洪水滔天的架勢。這倒是與北京的沖淡平和合作一處了。

在任何一個時代，大歷史都是難以收買人心的，倒是小說家以真真假假的筆觸書寫一個時代的種種啼笑因緣，反而真實地透著歷史的脈息。風(fēng)月宛然無異，而人間卻是早已暗換了芳華；再回頭看張恨水那些老練滄桑的世情小說，看他一幅場景一幅場景地從容描繪一個似曾相識的城市，就像一個時代在百年后訴說它自己。如果你愿意，還可以做一個有關(guān)老北京的印象派之夢，只是夢猶酣暢，人已遠離。

責(zé)任編輯 洪清波