劉東黎，哈爾濱人，東北師范大學(xué)中文系畢業(yè)，現(xiàn)在北京一家出版社任職。

曾經(jīng)出版文學(xué)隨筆、散文集《生若幽蘭》《印象玫瑰》《現(xiàn)代人類的古往之夢》《詩意地棲居在大地上》，主編《人與自然》、《文明的中介》，有較好的學(xué)術(shù)價(jià)值和社會(huì)影響。

北京這座城市對(duì)于魯迅來說，具有著格外重要的意義。在他年青的時(shí)候，“莫須有的流言”刺痛著他的心，使他決意離開死氣沉沉的家庭，“走異路，逃異地，去尋求別樣的人們”；北京就是他在國內(nèi)居留時(shí)間最長的一座城市。魯迅在這里發(fā)出他的第一聲“吶喊”，也曾長久地陷入“彷徨”；他在這里與不同陣營的學(xué)者展開激烈論戰(zhàn)，也在這里結(jié)識(shí)日后的愛侶許廣平。所以北京對(duì)于魯迅來說，是一座“有故事的城市”。

最早的時(shí)候，魯迅這個(gè)外鄉(xiāng)人寄住在紹興會(huì)館。他是一個(gè)很注重家庭親情的人，過不慣這樣煢獨(dú)的生活。他在《〈吶喊〉自序》中寫道：“Ｓ會(huì)館里有三間屋，相傳是往昔曾在院子里的槐樹上縊死過一個(gè)女人的，現(xiàn)在槐樹已經(jīng)高不可攀了，而這屋還沒有人住；許多年，我便寓在這屋里鈔古碑。客中少有人來，古碑中也遇不到什么問題和主義，而我的生命卻居然暗暗的消去了，這也就是我惟一的愿望。夏夜，蚊子多了，便搖著蒲扇坐在槐樹下，從密葉縫里看那一點(diǎn)一點(diǎn)的青天，晚出的槐蠶又每每冰冷的落在頭頸上?！?/p>

客居北京七年，魯迅也實(shí)在想有一處自己的房子。1919年，他回到紹興，變賣了紹興老家的舊宅?；鼐┖螅催^了十多處房址，最后用3500塊大洋買下了八道灣11號(hào)一套三進(jìn)四合院。他還特意接入了當(dāng)年還十分罕見的自來水系統(tǒng)。這樣，他在北京有了自己的家。

魯迅對(duì)這個(gè)新家很是看重，親自設(shè)計(jì)督修，忙了整整十個(gè)月。周作人倒是很輕松，他帶著太太羽太信子和孩子，一路游玩著從日本來到北京。此時(shí)八道灣的新家尚未完工，魯迅只好安排他們住在相識(shí)的一戶人家里。

到了年底，為了接母親、朱安和三弟建人一家，魯迅在嚴(yán)寒中回到了闊別多年的故鄉(xiāng)。他看到了凋敝頹敗的鄉(xiāng)村，滿面悲苦的農(nóng)民，還有兒時(shí)的伙伴章閏土。閏土剛剛年過三十，卻滿臉皺紋，形容麻木。魯迅百感交集，一年后，他在八道灣寫下了名篇《故鄉(xiāng)》。

就這樣，這一家老小打破“越人安越”的習(xí)俗，舉家北移，搬入了北京八道灣寬綽而豁亮的新宅，十二口人的大家庭倒也其樂融融。魯迅這個(gè)長子實(shí)現(xiàn)了自己的誓言，使中道敗落的家庭有了中興的氣象。可以推想，在八道灣，1920年的新年鐘聲敲響的時(shí)候，那里的氣氛一定是團(tuán)圓祥和的。

當(dāng)年的八道灣，可是個(gè)非常安適的去處。那里“頗富野趣，特別是夏天，地處偏僻，遠(yuǎn)離市廛，庭院寂靜，高樹蟬鳴，天氣雖熱，感覺清爽”（謝興堯《回憶知堂》）；而八道灣11號(hào)院是一個(gè)大宅門的格局，分正院、后院和西跨院三進(jìn)，魯迅還在屋前栽植了松樹、棗樹、丁香和青楊，院內(nèi)安詳寧靜，花影扶疏。進(jìn)門可見影壁，里面“紙窗敞院，靜謐簾櫳”。當(dāng)時(shí)魯迅與母親、朱夫人住在前院的大北房，周作人的“苦雨齋”在后院，從北房左側(cè)可進(jìn)。

院內(nèi)還有一塊寬敞的空地，地勢低洼，一下雨，屋頂?shù)脑獙毤购突ú荽u就不停地向下淌水，沙沙地一片聲響，不久就會(huì)汪成一個(gè)小池塘。那里是魯迅的侄兒們嬉戲的樂園。魯迅當(dāng)時(shí)沒有孩子，他對(duì)幾個(gè)侄兒尤其疼愛。當(dāng)初相中了八道灣，一是看上了這里的古樸安靜；還有就是院中有池塘有空地，可以作為侄兒們玩耍的地方。年將不惑的他很是渴望家庭的溫暖，盡管夫人朱安的到來讓他的內(nèi)心百味雜陳。1906年，魯迅奉母親之命與朱安成婚，卻一直與她分居；“這是母親送給我的禮物，我只能好好地供養(yǎng)她。愛情是我所不知道的?！?/p>

當(dāng)夕陽在池塘中浮動(dòng)的時(shí)候，魯迅喜歡沿著胡同里的灰墻漫步。那時(shí)候，胡同西口的趙登禹路還是一條明河；而八道灣也還是一條名副其實(shí)蜿蜒曲折的小河汊子。

漂泊多年后，一家人終得團(tuán)聚，魯迅也可以把精力全部用于工作了。當(dāng)時(shí)的他已經(jīng)是新文化運(yùn)動(dòng)的中堅(jiān)人物，北大、北京高等師范學(xué)校等六七所學(xué)校相繼聘他為講師和教授。沈雁冰、鄭振鐸等人倡導(dǎo)的“文學(xué)研究會(huì)”，以及后來的“淺草社”和“春光社”，都將他看作是引路人。他自己也創(chuàng)辦《語絲》周刊，發(fā)起了“未名社”和“莽原社”。

住在八道灣的日子里，魯迅著譯的成果也頗為豐盈：時(shí)任《晨報(bào)副鐫》主筆的孫伏園，那時(shí)經(jīng)常笑嘻嘻地跑到魯迅家里，不屈不撓地向魯迅“催稿”，一不小心便催出個(gè)《阿Q正傳》。除此之外，魯迅還在這里完成了小說集《吶喊》、《中國小說史略》（上卷），譯文《桃色的云》、《工人綏惠略夫》、《愛羅先珂童話集》……

在周氏兄弟共處一院時(shí)，八道灣11號(hào)儼然是京城文化人聚集的重鎮(zhèn)，周氏兄弟先后邀請過蔡元培、胡適、沈士遠(yuǎn)、沈尹默、張鳳舉、徐耀辰、孫伏園、郁達(dá)夫、鄭振鐸、耿濟(jì)之、許地山、錢玄同、許壽裳、章廷謙、馬幼漁、齊壽山、蕭友梅、劉半農(nóng)、俄國詩人愛羅先珂……據(jù)沈尹默回憶，“五四”前后相當(dāng)長的一段時(shí)期，每逢元旦，八道灣周宅必定邀請友人宴集，座中大部分是北大同仁。俞平伯曾寫過一首《憶錄京師坊巷詩——八道灣》：“轉(zhuǎn)角龍頭井，朱門半里長。南枝霜外減，西廟佛前荒。曲巷經(jīng)過熟，微言引興狂。流塵緇衣，幾日未登堂?！贝嗽婞c(diǎn)出了八道灣附近的幾個(gè)地標(biāo)：“龍頭井”在什剎海西邊；“朱門”指的是慶王府；“西廟”則是護(hù)國寺。

魯迅對(duì)弟弟周作人感情很深。從小康人家而墜入困頓，曾經(jīng)一起在墻角捉蟋蟀的兄弟二人看到了人世的真面目，只好去上被當(dāng)時(shí)人看不起的“將靈魂賣給鬼子”的洋務(wù)，同到日本留學(xué)。在日本，兩人同居一室，還同去聽魯迅極為仰慕的章太炎先生的中文課；二人一起籌辦《新生》，合譯《域外小說集》，兄弟間連寫作、翻譯的署名都是不分彼此。

“謀生無奈日奔馳，有弟偏教各別離”；“夜半倚床憶諸弟，殘燈如豆月明時(shí)”（魯迅《別諸弟》）——魯迅在教育部任職，周作人住在紹興老家，四年間相互通信數(shù)百封，往返極繁，可見兄弟情深；兄弟見面時(shí)，?！胺瓡?wù)f至夜分方睡”。當(dāng)他們天各一方時(shí)，便以詩唱和，彼此牽掛不已，用魯迅唱和周作人詩跋中的話說，“蓋未有不悄然以悲者矣”。

“長兄如父”，魯迅從少年時(shí)就處處呵護(hù)、關(guān)心周作人。1909年3月，周作人與比他小三歲的羽太信子在日本結(jié)婚。婚后開支大了，為了國內(nèi)的老母和弟弟，魯迅犧牲了自己的事業(yè)，放棄了去德國深造的念頭，提前回國謀職，來供養(yǎng)尚在日本留學(xué)的周作人和他的日本家屬。1917年周作人回國后，魯迅向蔡元培力薦，周作人才有機(jī)緣到北大講授歐洲文學(xué)史。

自1919年11月21日遷入八道灣后，周氏兄弟經(jīng)常一起出游、購書、飲茗、赴宴。三兄弟各有家小，卻共財(cái)共餐，由周作人的妻子羽太信子總管家政。那位自視為“名教授的太太”的羽太信子，雖然也是窮苦出身，然而到中國后，她出門必坐汽車，買來的東西必須是日貨，家里雇用的管家和工仆就有八人之多，這個(gè)大家庭逐漸入不敷出。

有一次，周作人對(duì)魯迅說，信子要把自己的父母從日本接來，魯迅感到很是不可思議，自己多年以來辛苦養(yǎng)家，已是盡了全力，而信子在日本還有別的兄弟姐妹，為什么一定要千里迢迢地接到中國？周作人性格很懦弱，沒有說服兄長，他在太太那里就沒有好日子過。

不過，盡管那位控制了兄弟倆大部分薪水的日本管家婆花錢如流水，但周氏兄弟在八道灣還是度過了一段平安喜樂的日子。即使是在失和的當(dāng)月上旬，他們還一同去過東安市場和東交民巷，足見他們感情之深。

安泰舒心的日子總是很短暫。1923年7月，魯迅與周作人的關(guān)系一下子破裂了。7月14日，魯迅在他的日記中這樣記載：“是夜改在自室吃飯，自具一肴，此可記也?！?月19日，周作人拿著一封信走到魯迅房中，一言不發(fā)放在桌上，轉(zhuǎn)身就走。

看周作人的文章，會(huì)覺得他胸懷淡泊、見識(shí)卓超，然而在日常俗事的處理上，他總會(huì)顯得出人意表。這封信里寫道：“魯迅先生：我昨日才知道——但過去的事不必再說了。我不是基督徒，卻幸而尚能擔(dān)受得起，也不想責(zé)誰——大家都是可憐的人間。我以前的薔薇的夢原來都是虛幻，現(xiàn)在所見的或者才是真的人生。我想訂正我的思想，重新入新的生活。以后請不要再到后邊院子里來，沒有別的話，愿你安心，自重。7月18日，作人?！?/p>

這封絕交信是不是寫得很漂亮？周作人文字很克制，也保持著他一貫澹然淡雅的風(fēng)格，內(nèi)里卻有著一種刻骨的傷痛和恨意，足以給自己最親的人以致命一擊。

周氏兄弟的失和與周作人的夫人信子與魯迅之間的矛盾有關(guān)。細(xì)察之下，仿佛又與家庭經(jīng)濟(jì)開支過大有很大的關(guān)系。魯老太太曾對(duì)人說：“大先生對(duì)二太太當(dāng)家，是有意見的，因?yàn)樗艌鎏螅缅X沒有計(jì)劃，常常弄得家里入不敷出，要向別人去借?！倍斞敢苍鴮?duì)許廣平說過：“在八道灣的時(shí)候，我的薪水全部交給二太太，連同周作人的在內(nèi)，每月約有六百元，然而大小病都要請日本醫(yī)生來，過日子又不節(jié)約，所以總是不夠用，要四處向朋友借，有時(shí)候借到手連忙持回家，就看見醫(yī)生的汽車從家里開出來了，我就想，我用黃包車運(yùn)來，怎敵得過用汽車運(yùn)走的呢？”那時(shí)大學(xué)教授的工資很是可觀，周家一門有兩個(gè)教授，他們的錢加在一起都不敷家用，還要去借，可見周家在八道灣的生活的確是過于奢侈了。

半個(gè)月后，魯迅從八道灣搬走了，在磚塔胡同61號(hào)暫住，與周建人的學(xué)生比鄰而居。家事原本不足為外人道，也不好明確說出個(gè)誰是誰非，但兄弟失和，終是人生的傷痛。事發(fā)后的一個(gè)多月里，一向勤勉的魯迅竟連一篇文章也沒寫出，還因此生了一場大病，幾個(gè)月緩不過神來。他時(shí)常吐血，嚴(yán)重時(shí)只能以稀飯為食，不能正經(jīng)吃飯。這時(shí)，魯迅的母親也生病了，想去醫(yī)院，信子不答應(yīng)，傷心的母親哭著來找魯迅。為了不讓母親受苦，魯迅在阜成門內(nèi)買下一套四合院。次年5月，魯迅和母親遷入阜成門內(nèi)西三條21號(hào)新居。

八道灣的實(shí)際主人就已經(jīng)是羽太信子了。魯迅搬走以后，周建人又在那里住了一段時(shí)間，但不久后也去了上海。魯迅當(dāng)時(shí)說過一句話，八道灣就剩下一個(gè)中國人了。這年6月，魯迅回八道灣欲取出自己的東西，不料周作人夫婦“突出詈罵毆打”；從那以后，魯迅再?zèng)]有回到過八道灣。周氏兄弟徹底撕破了臉皮，各自走上了截然不同的兩條路?！皷|有啟明，西有長庚”，他們從此互為參商，永不相見。

與弟弟反目，使魯迅原本沉郁孤寂的內(nèi)心受到了一次重創(chuàng)。后來他取了一個(gè)筆名：“宴之敖者”，又簡稱為“宴敖”?！把纭弊掷锩嬗幸粋€(gè)“寶蓋頭”即代表“家”字，又有一個(gè)“日”字，還有一個(gè)“女”字，合起來是指“家里的日本女人”；“敖”字里有一個(gè)“出”字（按古字形），一個(gè)“放”字，合起來是“驅(qū)逐出來”的意思。

他是被家里的日本女人趕出來的——雖然魯迅很少談及此事，但這件事對(duì)他的刺激是刻骨銘心的。而自己最親的弟弟，不加辨別地羞辱他，而且拒絕對(duì)話、拒絕溝通，這種絕情表現(xiàn)令魯迅一生都難以釋懷。

但生活總是要繼續(xù)。魯迅在阜成門內(nèi)西三條21號(hào)的新居，是一座典型的小四合院，也是由魯迅自己設(shè)計(jì)改建的。三間南房曾是客廳，西廂房為廚房，東廂房是傭工宿舍。三間北房，魯迅的母親住在東屋，中間是餐廳，西邊屋是妻子朱安的臥室，魯迅則住在北房屋后接出的那間被稱為“老虎尾巴”的小屋里。

就是在這里，魯迅遇到了許廣平真摯、熱烈的愛情。魯迅說：“異性，我是愛的，但我一向不敢，因?yàn)槲易约好靼赘鞣N缺點(diǎn)，深怕辱沒了對(duì)方?！痹S廣平則簡潔明了地回復(fù)道：“神未必這樣想！”許廣平后來在詩篇《為了愛》中寫道：“在深切了解之下，你說：‘我可以愛。你就愛我一人。我們無愧于心，對(duì)得起人人?！?/p>

沒過多久，魯迅離開了北京的“家”，與許廣平一起南下。而朱安一直住在這里，直到終老。

1925年10月，周作人在《京報(bào)副刊》上發(fā)表了他翻譯的古希臘詩人喀都路斯的一首詩，題目就是《傷逝》，并附有一幅原書插圖，畫著一位男子伸出右臂揮手道別，畫面上寫著“致聲珍重”。這是詩人悼其兄弟之作：“我走盡迢遞的長途，渡過蒼茫的灰土，作徒然的話別……我照了古舊的遺風(fēng)，將這些悲哀的祭品，來陳列在你的墓上：兄弟，你收了這些東西吧，都沁透了我的眼淚，從此永隔冥明。兄弟，只囑咐你一聲珍重?！?/p>

借古羅馬詩人的悼亡詩，周作人向兄長發(fā)出了各自珍重的信息，傳遞的是他與魯迅兄弟鬩墻、割袍斷義、永不相見的傷痛。這時(shí)《京報(bào)副刊》的編者是孫伏園，魯迅是他經(jīng)常的撰稿人和每天的讀者。

僅僅過了二十天后，魯迅寫了同名小說《傷逝》，完成后并未發(fā)表，而是收在1926年8月出版的《彷徨》集中。1963年，晚年的周作人在《知堂回想錄》中說：“《傷逝》不是普通的戀愛小說，乃是假借了男女的死亡來哀悼兄弟恩情的斷絕的，我這樣說，或者世人都要以我為妄吧。但是我有我的感覺，深信這是不大會(huì)錯(cuò)的?！钡拇_，這部作品流露著悲哀、傷痛、苦悶的情調(diào)，很像是打著痛失兄弟的烙印。

最能體現(xiàn)周作人“閑適”風(fēng)格的散文集《雨天的書》，也是在兄弟失和后寫出來的。在《自序》里，周作人寫道：

今年冬天特別的多雨，因?yàn)槭嵌炝耍烤共缓靡馑純A盆的下，只是蜘蛛絲似的一縷縷的灑下來。雨雖然細(xì)得望去都看不見，天色卻非常陰沉，使人十分氣悶。在這樣的時(shí)候，常引起一種空想，覺得如在江村小屋里，靠玻璃窗，烘著白炭火缽，喝清茶，同友人談閑話，那是頗愉快的事。不過這些空想當(dāng)然沒有實(shí)現(xiàn)的愿望，再看天色，也就愈覺得陰沉。

兄弟決裂后，從此知音難覓，那種孤獨(dú)苦悶之心境躍然紙上。那綿綿苦雨，是現(xiàn)實(shí)中的冬雨，也在周作人的余生里不盡地飄灑著：“冬雨是不常有的，日后不晴也將變成雪霰了。但是在晴雪明朗的時(shí)候，人們的心里也會(huì)有雨天，而且陰沉的期間更長久些?！?/p>

在魯迅病逝后的第二天，周作人恰好有一堂《六朝散文》課，他沒有請假，而是挾著一本《顏氏家訓(xùn)》緩緩地走進(jìn)教室。在長達(dá)一小時(shí)的時(shí)間里，周作人始終在講顏之推的《兄弟》篇。他的思緒始終飄浮在一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方。下課鈴響了，周作人挾起書說：“對(duì)不起，下一堂課我不講了，我要到魯迅的老太太那里去。”學(xué)生們注意到，周作人的臉色是那樣的悲痛和幽暗。

八道灣里的舊夢五味雜陳，那些錯(cuò)落疊加的故事，至今思之仍讓人有風(fēng)流過眼之感，直到今天仍余音不絕。在北京每一次路過八道灣，都想順便去那一帶找一找曾經(jīng)的11號(hào)院；雖然明知那里早已面目全非了。北京的夏天槐花開得正旺，時(shí)值小雨，有綿綿的涼意。雨落風(fēng)吹，槐花輒散漫一地，若有人問：究竟是想找魯迅故居呢，還是周作人的苦茶庵？一時(shí)竟也難以回答了。

責(zé)任編輯 洪清波