沈眉綺 編譯

那是我在加州從醫(yī)兩年后的一天，診所里來(lái)了一位纖弱的孕婦。她身體狀態(tài)不錯(cuò)，只是因?yàn)槭芤酝?jīng)歷的影響，情緒不太穩(wěn)定。

預(yù)產(chǎn)期前一個(gè)月，我給她做例行的產(chǎn)前檢查，發(fā)現(xiàn)胎位不正，胎兒頭上腳下。一般孕婦在懷孕七八個(gè)月時(shí)，胎兒的頭會(huì)自動(dòng)調(diào)整到朝下的位置，但每23個(gè)孕婦中會(huì)有一個(gè)例外。那時(shí)候，剖腹產(chǎn)手術(shù)還不像現(xiàn)在這么普遍，為這樣的嬰兒接生，難度很大。

產(chǎn)房里每個(gè)人都很緊張。我作為醫(yī)生，只能束手等待產(chǎn)婦的自然宮縮，直到產(chǎn)道完全張開(kāi)。最后那一刻終于來(lái)臨，我輕輕拉出胎兒的一只小腳，再去拉另一只?？墒遣恢獮槭裁?，另一只腳似乎蜷縮在里面，就是不肯出來(lái)。我略加了點(diǎn)勁兒，助產(chǎn)士也在上面輕壓產(chǎn)婦的腹部，胎兒的小身體又出來(lái)了一些，我看出是個(gè)女孩兒。幾乎同時(shí)，我驚愕地發(fā)現(xiàn)，那另一只腳只有膝蓋以上的部分。這么嚴(yán)重的畸形我過(guò)去從未見(jiàn)過(guò)，以后也沒(méi)有再遇到過(guò)——而這個(gè)小女孩兒卻要一輩子面對(duì)它。

接下來(lái)的幾分鐘，我經(jīng)歷了一生中最大的掙扎。我知道這種畸形對(duì)一位情緒不穩(wěn)定的母親是何等殘酷的打擊，完全可以預(yù)見(jiàn)這家人未來(lái)的歲月——他們得傾家蕩產(chǎn)來(lái)醫(yī)治女兒。豈止如此，這可憐的小女孩兒一生只能在孤獨(dú)中度過(guò)，眼巴巴看著別的孩子奔跑、歡笑、唱歌、跳舞。突然，我腦子里閃過(guò)一個(gè)念頭，可以做一件事，讓這一切痛苦現(xiàn)在就結(jié)束。

每10個(gè)胎位不正的嬰兒就有一個(gè)因生產(chǎn)過(guò)程不夠快而夭折。我只要慢慢來(lái)，動(dòng)作稍微遲疑一點(diǎn)，一切就成了。反正大家都知道這次不是順產(chǎn)，沒(méi)有人會(huì)察覺(jué)。這位母親開(kāi)始會(huì)很傷心，但此后一兩年她會(huì)再次懷孕，而那時(shí)她就不用面對(duì)這樣不幸的命運(yùn)了。

心里有個(gè)聲音在提醒我：不要讓這個(gè)家庭受苦，你不一定能及時(shí)把她接生出來(lái)。就算良心略微不安，但若把孩子及時(shí)接生出來(lái)，你的良心會(huì)更加不安。

我轉(zhuǎn)過(guò)頭要護(hù)士給我溫?zé)岬南久?。通常這個(gè)毛巾是用來(lái)包裹逆產(chǎn)嬰兒的，免得母體外面的冷空氣引起胎兒胸腔突然擴(kuò)張，吸入羊水或黏液致死。然而，這次的毛巾只是為了遮蓋，免得值班護(hù)士看到我所看到的情景。我的手觸摸到了那只短短的可憐的小腳，想到她未來(lái)的人生，我暗下決心。

抬頭望了一下墻壁上的鐘，預(yù)計(jì)的七八分鐘已經(jīng)過(guò)了三分鐘。屋里每個(gè)人都把注意力放在我身上。我可以感到他們屏足了氣等待我的命令，沒(méi)有人注意到我內(nèi)心的起伏不定。我把手伸到毛巾下面觸摸胎兒的臍帶，臍帶的跳動(dòng)可以顯示胎兒的情況，只要再等兩三分鐘就好了。為了做出盡力的樣子，我把孩子再往外拉一點(diǎn)，使她的手臂露出來(lái)。在做這個(gè)動(dòng)作的時(shí)候，孩子那只好腳蹬出了毛巾，緊緊踩在我慢慢移動(dòng)的手上，與此同時(shí)，孩子的身體突然一陣悸動(dòng)，充滿(mǎn)生命的堅(jiān)韌與活力。我的心一下子被震撼——一個(gè)活生生的小生命難道就要由我的手扼殺嗎？孩子踩在我手上的那只小腳緊緊抓住了我的良知，這可憐的小女孩兒為自己贏得了生的權(quán)利。

第二天，我通知了孩子的家人，也哽咽著將實(shí)情告訴了這位母親。所有預(yù)期的不幸都發(fā)生了，這位母親住了幾個(gè)月的醫(yī)院。我見(jiàn)過(guò)她一兩次，看起來(lái)憔悴不堪。后來(lái)，我陸續(xù)聽(tīng)到些消息，他們?nèi)ミ^(guò)明尼蘇達(dá)州著名的醫(yī)院求醫(yī)，也去過(guò)芝加哥和波士頓，最后我失去了他們的音訊。

這么多年來(lái)，我的心一直深深自責(zé)，痛悔當(dāng)初沒(méi)有勇氣及時(shí)終止一場(chǎng)悲劇。

我駐留的醫(yī)院有個(gè)很好的傳統(tǒng)，每年圣誕節(jié)都舉辦一次大型晚會(huì)，那間小禮拜堂總是布置得富麗堂皇。每年這一天，我們都好像參加一場(chǎng)隆重的聚會(huì)。

今年禮拜堂的布置與往年稍有不同，臺(tái)子一側(cè)的圣誕樹(shù)是一片銀白，上面掛滿(mǎn)閃亮的銀線(xiàn)和飾物，沒(méi)有其他色彩，也沒(méi)有燈光。所有醫(yī)護(hù)人員都到場(chǎng)了，不一會(huì)兒，風(fēng)琴?gòu)椬嘀覀兪煜さ氖フQ詩(shī)歌，二十多個(gè)女子從會(huì)場(chǎng)后面魚(yú)貫而入，清一色的制服，每人手持點(diǎn)燃的蠟燭，和著琴聲輕輕吟唱。她們退場(chǎng)時(shí)，一束藍(lán)色的燈光慢慢射入會(huì)場(chǎng)，緩緩覆蓋了那棵圣誕樹(shù)。于是，它變得輝煌起來(lái)，每個(gè)小飾物都熠熠發(fā)光。臺(tái)子另一側(cè)的布幔緩緩拉開(kāi)，三位年輕人身著潔白的禮服在演奏鋼琴、豎琴和風(fēng)琴合奏曲。

我一向喜愛(ài)豎琴，喜歡看豎琴手的優(yōu)雅姿態(tài)。今天這位年輕的豎琴手特別令人著迷，她彈得美妙極了，細(xì)長(zhǎng)的手指在琴上飛舞，披著濃密褐發(fā)的美麗臉龐微微昂起，世界頃刻間變得圣潔起來(lái)。

演出結(jié)束后，我還獨(dú)坐在那里回味美妙的演奏，突然，一位婦人張開(kāi)雙手從走道那頭向我走來(lái)。“哦，你看見(jiàn)她了。”她輕喊著，“那個(gè)彈豎琴的女孩兒是我的女兒，你一定記得十七年前那個(gè)生下來(lái)只有一只好腿的小女孩兒，她現(xiàn)在使用義肢，看不出來(lái)吧，是不是？她可以走路、游泳，甚至可以跳舞！不過(guò)，最棒的是，在她還不能做這些事情的時(shí)候，她學(xué)會(huì)了善用她的雙手。她會(huì)成為世界上最出色的豎琴演奏家……她是我生命的全部，你看，她來(lái)了！”

那甜美的女孩兒靜靜走向我們，站到我身旁，眼睛閃亮著?！斑@是你的第一位醫(yī)生，是我們倆的醫(yī)生?！蹦俏荒赣H聲音顫抖著對(duì)她說(shuō)。

我望著女孩兒，仿佛回到了十七年前。那一天，我告訴她的母親將要面對(duì)的殘酷現(xiàn)實(shí)?！八堑谝粋€(gè)告訴我好消息的人，他把你交給了我！”此刻，這位母親這樣描述那一時(shí)刻。

越過(guò)女孩兒年輕的肩頭，我似乎看見(jiàn)了十七年前產(chǎn)房里那只掛鐘。在那一刻，我心里有過(guò)多么大的掙扎，幾乎要扼殺這個(gè)小生命。我久久凝視著她?！坝H愛(ài)的孩子，”我說(shuō)，“你絕對(duì)無(wú)法想象，世界上也沒(méi)有人能想象，今天對(duì)我是多么重要。請(qǐng)你再?gòu)椧恢?，單單為我彈奏《平安夜》。在我肩上有一份重?fù)?dān)是別人所不能見(jiàn)的，只有你能把它挪開(kāi)?！?/p>

女孩兒彈起了《平安夜》，她的母親坐在我身邊，安靜地握住我的手。在祥和的旋律中，我得到了久久以來(lái)一直渴盼的答案和撫慰。

（有軍摘自《安徽文學(xué)》）