王清江

盛秀芝今年50歲，曾是河南省新蔡縣檔案局的一名職工。1980年，她與還是部隊(duì)干部的張學(xué)冉結(jié)婚，兩地分居10年后，張學(xué)冉才從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)回來。

14年前，在新蔡縣，盛秀芝和張學(xué)冉是一對(duì)令人羨慕的夫妻；14年中，相熟的人談起他們，話語里充滿同情和惋惜；而如今，每天傍晚，當(dāng)人們看到他們夫妻相依散步的情景，心中更多的是深深的感動(dòng)……

會(huì)走的“植物人”

1994年5月8日——盛秀芝對(duì)那個(gè)陰沉沉的日子至今記憶猶新。那天一大早，她剛起床，就聽到一陣急促的敲門聲：“嫂子，快，張書記被人打傷了，在縣二醫(yī)院！”是丈夫同事的聲音，盛秀芝顧不得叫醒熟睡中的兩個(gè)兒子，急忙騎自行車趕到醫(yī)院。

原來，5月7日深夜，新蔡縣公安局一位副局長(zhǎng)到韓集鎮(zhèn)執(zhí)行公務(wù)時(shí)遭到不明真相群眾的圍攻，身為韓集鎮(zhèn)黨委副書記的張學(xué)冉聞?dòng)嵹s到?；靵y之中，有人舉起一把鐵鍬就朝一位干警打來，張學(xué)冉大喝一聲，用身體擋住那名警察，自己卻被鐵鍬結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)砸中頭部……

經(jīng)診斷，張學(xué)冉頭部粉碎性骨折，顱內(nèi)大量出血，大腦左側(cè)嚴(yán)重塌陷受損。醫(yī)生告訴盛秀芝，病人隨時(shí)都有可能死亡，如果做開顱手術(shù)，大概有百分之一的生存希望，但即使保住生命，恐怕也會(huì)成為“植物人”，而且手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)很大。

醫(yī)生的話讓盛秀芝一陣暈眩，她強(qiáng)迫自己鎮(zhèn)定下來：她才36歲，人生還有很長(zhǎng)的路要走，不能沒有至親的丈夫；兩個(gè)兒子年紀(jì)還小，一個(gè)完整的家對(duì)他們來說至關(guān)重要，孩子不能沒有父親……她發(fā)瘋般地大喊：“做，要做，我簽字！只要學(xué)冉還活著，怎么樣我都愿意！”

縣醫(yī)院展開全力搶救，三天后，張學(xué)冉睜開雙眼——他活下來了?？墒?，正如醫(yī)生所言，他的意識(shí)完全喪失，不會(huì)吃飯、說話，不認(rèn)人，也不會(huì)動(dòng)，只能每天躺在床上瞪視著天花板，成了名副其實(shí)的“植物人”。

這場(chǎng)突如其來的變故幾乎把盛秀芝擊倒，她和丈夫結(jié)束兩地分居的生活還不到四年，實(shí)在不愿意相信，一家人美好幸福的生活剛剛開始卻要就此結(jié)束。

三個(gè)月后，盛秀芝把兩個(gè)孩子托付給母親照料，帶著張學(xué)冉去北京天壇醫(yī)院做補(bǔ)顱手術(shù)。

當(dāng)時(shí)，醫(yī)院給不會(huì)吃飯的張學(xué)冉插胃管注入流食，盛秀芝覺得這樣下去丈夫太痛苦了，就拔掉插管，自己用注射器一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒給丈夫喂飯。令人始料未及的是，幾個(gè)月過去，張學(xué)冉的嘴開始對(duì)食物有了反應(yīng)。醫(yī)生驚喜地告訴盛秀芝，病人的吞咽功能正在恢復(fù)。與此同時(shí)，由于擔(dān)心丈夫的雙腿長(zhǎng)時(shí)間不活動(dòng)會(huì)成為一雙“廢腿”，盛秀芝一直堅(jiān)持給丈夫做按摩，漸漸的，張學(xué)冉可以被攙扶著下地走路了。

丈夫身體的好轉(zhuǎn)讓盛秀芝興奮不已，但她隨即就沮喪地發(fā)現(xiàn)，丈夫雖然身體逐步康復(fù)，智力卻像個(gè)襁褓中的嬰兒：不會(huì)說話，不知饑飽冷熱，不認(rèn)識(shí)任何人。醫(yī)生告訴她，張學(xué)冉這種情況，實(shí)際上就是個(gè)會(huì)走動(dòng)的“植物人”。由于腦部受傷嚴(yán)重，他活下來已是萬幸，醒來更是奇跡，要想恢復(fù)成正常人基本不可能。

此時(shí)的盛秀芝，為了給丈夫看病，已經(jīng)傾盡所有。為保證丈夫的營(yíng)養(yǎng)需要，她自己每天只吃兩頓飯，而且大多是丈夫的剩飯。這個(gè)會(huì)走動(dòng)的“植物人”丈夫，給盛秀芝的生活帶來了常人難以想象的困難：飯要哄著一口一口喂，走路要寸步不離牽著手，夜里醒來會(huì)自己下床到處走動(dòng)……為了防止丈夫夜里走丟，盛秀芝每晚都抱著丈夫的腳睡覺。

日子過得越來越苦，倔強(qiáng)的盛秀芝卻說什么也不肯放棄，還是堅(jiān)持和不會(huì)說話的丈夫“聊天”，希望能恢復(fù)他的語言能力和智力。在她心目中，曾是軍人的丈夫，意志力一直都那樣頑強(qiáng)，她覺得，雖然他看上去什么都不知道，但他心底里，一定也不想放棄……

苦苦支撐

張學(xué)冉受傷那年，大兒子張家綺12歲，讀初中一年級(jí)，小兒子張家祥上小學(xué)三年級(jí)。帶著丈夫從醫(yī)院回到家，一家四口人的生活問題像座山一樣壓在盛秀芝肩上。一邊是需要加強(qiáng)營(yíng)養(yǎng)的丈夫，一邊是需要學(xué)費(fèi)的孩子，用捉襟見肘來形容這個(gè)家，一點(diǎn)兒都不為過。

1997年，張家綺高中畢業(yè)了。這個(gè)懂事的孩子早把媽媽的艱辛看在心里，和媽媽商量著要去當(dāng)兵。盛秀芝知道，這樣一來家里的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)會(huì)大大減輕，但事關(guān)孩子的前程，她猶豫了很久。那年的11月5日，是張家綺從軍離家的日子。盛秀芝早早起來給兒子下了碗方便面，把僅有的幾個(gè)雞蛋拿出來煮好，放在兒子的挎包里，又將50元錢偷偷塞進(jìn)兒子的口袋。張家綺不要媽媽送，臨出門時(shí)，回頭對(duì)她說：“媽，你放心，我在部隊(duì)上會(huì)好好的。爸會(huì)好起來的，等我回來，就能幫你了。”看著兒子遠(yuǎn)去的身影，盛秀芝再也忍不住，關(guān)上房門放聲大哭。

二兒子張家祥年齡還小，難免有嘴饞的時(shí)候。一次，為了要一根冰棒，他挨了媽媽的打。事后，盛秀芝抱著兒子哭了一場(chǎng)，邊哭邊說：“你今天看媽媽手里還有兩塊錢，可這兩塊錢是咱家一天的飯菜錢。咱家和別人家不一樣，你還小，可能會(huì)覺得委屈，但是等你長(zhǎng)大了，媽媽一個(gè)人也能供你上大學(xué)的時(shí)候，你就什么都明白了！”那一刻，張家祥好像一下子就長(zhǎng)大懂事了，抱著媽媽說：“以后我再也不亂花錢了，我要好好讀書，上高中，上大學(xué)?！?/p>

幾年時(shí)間過去，張學(xué)冉的身體已經(jīng)可以行動(dòng)如常，但智力和記憶力并無好轉(zhuǎn)，幾年里只學(xué)會(huì)了說一個(gè)“好”字。盡管只一個(gè)字，還是讓盛秀芝興奮了好幾天，這說明丈夫能聽懂她的話，能與她交流。她在心里暗暗發(fā)誓，就算十年不吃肉不添一絲半線，也一定要讓丈夫恢復(fù)到比較正常的狀態(tài)。

為了彌補(bǔ)沒能供大兒子讀大學(xué)的缺憾，也為了便于丈夫康復(fù)治療，2000年9月，盛秀芝做出一個(gè)大膽的決定：將已考上縣一高的小兒子轉(zhuǎn)到駐馬店高中上學(xué)，自己帶上丈夫到駐馬店市區(qū)，一邊打工掙錢，一邊照顧丈夫和兒子的生活。

她租了間簡(jiǎn)陋的房子，準(zhǔn)備去做不需要本錢又見錢快的搬運(yùn)工。為了掙錢與陪護(hù)丈夫兩不誤，她費(fèi)了九牛二虎之力教會(huì)丈夫騎自行車，然后自己買了一輛舊三輪車，到建材市場(chǎng)去給人搬運(yùn)貨物。每天送貨時(shí)，她拉著五六百斤的貨物，讓丈夫騎自行車跟在自己后面，又怕丈夫走失，要時(shí)不時(shí)回頭看著丈夫。地板磚、水泥、裝飾板，一趟趟裝上搬下，肩上磨出的血水與汗水浸透了她的衣衫。在累得腰酸腿疼，頭暈耳鳴時(shí)，還要惦記著丈夫是不是跟在自己身邊……而當(dāng)她忙碌一天下來，掙得二三十元報(bào)酬時(shí)，所有的勞累都不算什么了，因?yàn)楣﹥鹤幼x書、給丈夫治病又有了指望。

這時(shí)候的盛秀芝，已經(jīng)把丈夫當(dāng)兒子一樣無微不至地照料。讓人絕望的是，盡管她在醫(yī)生指導(dǎo)下費(fèi)盡心力試圖恢復(fù)張學(xué)冉的記憶，但日子一天天過去，張學(xué)冉的情況依舊沒有起色。盛秀芝覺得自己快支撐不下去了，在親友的勸說下，她想到了離婚?？墒?，牽著張學(xué)冉的手徘徊在法院門口，看著像孩子一樣跟隨著她的丈夫，想起當(dāng)年的美好生活，盛秀芝淚流滿面，沒有勇氣走進(jìn)去。

她想到了死，也許死了就能解脫了。她對(duì)丈夫說：“學(xué)冉啊，我撐不下去了。你說，我該怎么辦呢？”

張學(xué)冉還是沒有反應(yīng)。

用愛喚醒記憶

盛秀芝想到，要是自己死了，丈夫肯定也沒法好好活下去。為了讓兩個(gè)兒子記著父母的模樣，她把當(dāng)年和張學(xué)冉的結(jié)婚照放大，掛在房間里。誰知，此前對(duì)任何事物都沒有反應(yīng)的張學(xué)冉，卻盯著照片久久發(fā)呆。盛秀芝試著把照片取下來，遭到張學(xué)冉用力阻攔。如同電光火石一般，她突然看到一線希望——丈夫在潛意識(shí)里對(duì)這份愛情還有印象，也許使他恢復(fù)記憶的關(guān)鍵點(diǎn)就在這里。

盛秀芝決定活下去，她要重拾當(dāng)初美好的愛戀，和丈夫重走一次愛情路。

1977年，盛秀芝和張學(xué)冉一見鐘情，很快確定了戀愛關(guān)系。1980年結(jié)婚后，兩人長(zhǎng)期兩地分居，張學(xué)冉每周都給盛秀芝寫信。這些飽含深情與牽掛的書信，盛秀芝一直保存著，它是他們愛情的見證。如今，她拿出珍藏了二十多年的整整一小箱兩地書，按照時(shí)間順序排列整理了一遍，開始每天給丈夫讀信。

他們從第一封信開始讀起，盛秀芝自己也沉浸在對(duì)美好歲月的回憶中，活下去的愿望更堅(jiān)定了幾分。盛秀芝重新留起大辮子，天氣好的時(shí)候就挽著丈夫走在鄉(xiāng)間小路上——兩人戀愛時(shí)，經(jīng)常在這樣的小路上散步。時(shí)間在反復(fù)讀情書、反復(fù)模擬和描述當(dāng)年的戀愛故事中緩緩流逝，張學(xué)冉漸漸有了反應(yīng)，盛秀芝每讀一句，他就“嗯”一聲，慢慢竟能進(jìn)行一些簡(jiǎn)單的語言交流了。

2001年3月14日清晨，盛秀芝忙著做飯，張學(xué)冉不聲不響地出了門，等盛秀芝轉(zhuǎn)回身尋找，發(fā)現(xiàn)丈夫已經(jīng)沒了蹤影。她焦急萬分，聯(lián)系老家的親友，大家找遍了全市九縣一區(qū)及周邊城市。十幾天過去，盛秀芝的體重由原來的60公斤下降到50公斤，親友們勸她：“秀芝呀，快20天了，他那個(gè)情況，吃的也不知道要一口，又記不起任何事……孩子沒爹，可不能再?zèng)]娘?。　笔⑿阒ゲ豢月?，只是咬緊了牙，一遍一遍在駐馬店的大街小巷里搜尋。4月3日上午，終于傳來好消息：正陽縣慎水鄉(xiāng)的3名村民報(bào)信到新蔡縣，說他們村收留了流浪到那里的張學(xué)冉。

在報(bào)信人家里，蓬頭垢面的張學(xué)冉看到盛秀芝，“哇”的一聲哭了。盛秀芝替丈夫抹了把眼淚，自己也已經(jīng)淚流滿面：“別哭別哭，我們一起回家。”張學(xué)冉連連點(diǎn)頭：“好，好……”

這次失散讓盛秀芝更加意識(shí)到丈夫?qū)ψ约河卸嘀匾鴱垖W(xué)冉也似乎明白了盛秀芝是自己最重要的人——他的記憶開始一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒恢復(fù)了。當(dāng)張學(xué)冉終于“記”起家里的人，第一次喊出“盛秀芝”三個(gè)字時(shí)，盛秀芝失聲痛哭。

那之后的一年里，張學(xué)冉各方面都恢復(fù)很快，但智力水平依然低下。盛秀芝接受有關(guān)專家的建議，開始教丈夫漢語拼音和10以內(nèi)的加減法。讓她感到意外的是，四十多歲的丈夫?qū)@種“小兒科”的益智教育產(chǎn)生了濃厚興趣，很快就能認(rèn)簡(jiǎn)單的字，會(huì)背簡(jiǎn)單的兒歌了。有一天，盛秀芝看見背著書包上學(xué)的小朋友，突發(fā)奇想：也許接受正規(guī)教育，丈夫的進(jìn)步會(huì)更快一些。她跑遍全城，功夫不負(fù)有心人，終于有一家幼兒園出于愛心，愿意免費(fèi)接納張學(xué)冉這位47歲的“大朋友”。

得知幼兒園來了個(gè)腦子有毛病的“大朋友”，家長(zhǎng)集體抗議。幼兒園園長(zhǎng)張瑞華頂著壓力對(duì)盛秀芝說：“秀芝呀，你這么多年不容易。我們也想為你做些力所能及的事。把學(xué)冉放在這里，你就放心吧！”

日子如流水般逝去。張學(xué)冉會(huì)認(rèn)路了，遇見熟悉的人會(huì)主動(dòng)打招呼。他學(xué)會(huì)了100以內(nèi)的加減運(yùn)算，會(huì)背幾十首唐詩。最難得的是，他知道心疼人了，經(jīng)常幫盛秀芝做家務(wù)。2005年7月，張學(xué)冉幼兒園“畢業(yè)”，盛秀芝張羅著為丈夫找小學(xué)，但這次張學(xué)冉不干了，有點(diǎn)兒羞澀地說：“我不去上學(xué)了，一把年紀(jì)的人每天和一群小朋友在一起讀書寫字，不好意思。”

盛秀芝笑著，眼睛悄悄濕潤(rùn)了。

愛情回來了

她開始在家輔導(dǎo)丈夫?qū)W習(xí)小學(xué)課程。為了繼續(xù)強(qiáng)化丈夫的記憶力，她找來一本電話號(hào)碼簿，要求他每天背電話號(hào)碼。為了開闊丈夫的視野，她經(jīng)常有意識(shí)地帶他到人多的地方散步或者逛街，讓他熟悉環(huán)境，刺激他的記憶。

有一次在街上，張學(xué)冉突然覺得迎面走來的一個(gè)人非常面熟，可就是想不起在哪里見過，可這人沒看見他們，匆匆走了過去。自此，張學(xué)冉非常煩躁，不愿再到人多的地方去。在咨詢了醫(yī)生以后，盛秀芝同一些張學(xué)冉已經(jīng)重新認(rèn)識(shí)的戰(zhàn)友、同事聯(lián)系，大家為了張學(xué)冉，經(jīng)常聚在一起說說笑笑地聊天，張學(xué)冉身處其中，情緒慢慢好了起來。那之后，盛秀芝盡可能多地帶張學(xué)冉到曾經(jīng)工作過的地方走走，和一些老同事見面。時(shí)間一久，慢慢的，張學(xué)冉能自己回憶起一些人和事了。

經(jīng)過一年多的努力，張學(xué)冉不僅背完了一本電話號(hào)碼簿，還學(xué)完了小學(xué)全部課程，接著開始了初中文化課程的學(xué)習(xí)?，F(xiàn)在的張學(xué)冉每天早晨6點(diǎn)30分起床，沿縣城大街跑步鍛煉，風(fēng)雨無阻。跑完步回家，就幫助妻子準(zhǔn)備早餐，上午學(xué)習(xí)，午休后讀書看報(bào)。傍晚時(shí)分，他和妻子一起去散步……2007年9月，醫(yī)院用一些資料對(duì)張學(xué)冉進(jìn)行了簡(jiǎn)單測(cè)試，測(cè)試表明，張學(xué)冉雖然知識(shí)不足，但智力已恢復(fù)到接近正常人的水平。

如今，張學(xué)冉已經(jīng)會(huì)對(duì)妻子表達(dá)自己的感激了，他用“偉大”來形容妻子這些年來為他做的一切。而盛秀芝只是輕描淡寫地說：“他是我丈夫，只要他在，這個(gè)家就是完整的，生活就是完整的……”

最真摯的情感往往是樸素的。對(duì)盛秀芝來說，幸福就是一個(gè)完整的家，一份完整的生活，她用不計(jì)回報(bào)的付出與愛，將這份最樸素的幸福緊緊握在手中。

（摘自《鄭州日?qǐng)?bào)》《戀愛婚姻家庭》）