史籍記載，位于天府之國的北川縣是古代治水英雄大禹的隆生地，人杰地靈。北川中學(xué)就坐落在縣城邊的一個小山坳中，兩邊青山聳立，碧水長流，風(fēng)光秀美。北川中學(xué)像一朵艷麗的奇葩開在龍門山脈。然而2008年5月12日，在汶川那場里氏8.0級特大地震之后，該校成為人員傷亡最為慘重的一所中學(xué)，全校師生2900余人，有1000多名師生的夢永遠落在了那里，美麗瞬間化為虛無……

地震毫無征兆地發(fā)生了

5月11日，地震的前一天，距2008年高考還有27天。為了緩解高三學(xué)生對“黑色六月”的恐懼，北川中學(xué)高三年級組在這天下午組織了一次別開生面的師生趣味活動。從該校唐高平老師拍攝的照片中我們看到師生們玩得很開心：一位女生用胳膊一邊夾著一個籃球，兩膝間還夾著另一個球，她在奮力向前跑，她身后的同學(xué)、老師臉上都洋溢著濃濃的笑意……緊張備考的氣氛隨著這次活動的開展而變得輕松、愉悅。天氣越來越熱了，李佳萍老師在這一天到老城買了一雙涼鞋，42歲的她想讓自己在這個夏天更入時、更漂亮些。

5月12日，星期一。早上全校師生參加了升旗儀式后，便進入了正常的學(xué)習(xí)生活，平靜得如同每個日子一樣。下午第一節(jié)課的上課時間是14點15分，所以14點剛過，同學(xué)們就陸續(xù)從寢室走進教室。高三(7)班和初三(4)班的同學(xué)走向?qū)W校西側(cè)即將竣工的新操場。在舊操場上，田強老師也準備給高一(6)班和初三(6)班的同學(xué)上體育。難得的體育課讓同學(xué)們的興致很高，操場上不時傳來歡聲笑語。

14點10分，課前的唱歌時間，新教學(xué)樓那邊傳來了高二（4）班的歌聲，那是周筆暢的奧運歌曲《夢想在望》。唱歌前，楊治軍還和同桌副班長陳婭開了個小小的玩笑。陳婭總是叫楊治軍的小名，這讓少年的心里感到很溫馨。陳婭學(xué)習(xí)好，紀律好，為人也非常好。兩個人平時在一起經(jīng)常暢想長大后的那些夢想。14點15分，生物課老師準時走了進來。隔壁的高二（3）班是物理，趙春林坐在靠門的2組第3排。

二樓的多媒體教室里，高一（1）班正在上美術(shù)課，“這是中國最有名的青花瓷……”美術(shù)老師用鼠標點擊出一幅幅美麗的圖片。姜棟懷悄悄拿出了中午沒做完的化學(xué)練習(xí)冊，他想利用這節(jié)副課將它做完。一切都顯得那么溫馨、寧美。

樓上高三（3）班語文老師開始講評剛發(fā)下來的語文試卷，大家對“大肆渲染”中的“肆”字該何使用還產(chǎn)生了爭議。課堂氣氛變得很熱烈。

就在這時，大地輕微地震動了一下。高三學(xué)生陸小龍下意識地猛拍一下桌子站起來高喊:“地震了！”正上物理課的老師和同學(xué)一下子安靜下來，盯著他看。陸小龍不好意思地又坐了下來。由于北川處在龍門山地震帶上，大家對這樣的地震已經(jīng)習(xí)以為常了。幾個月前的一次考試中，陸小龍也喊了一聲“地震”，結(jié)果還得了一個“破壞考場紀律”的處分。這一次，陸小龍剛坐穩(wěn)，教室就猛地劇烈晃動起來，此時，教室的時鐘上顯示的時間是14點28分。來不及多想，陸小龍抓住身邊兩個好朋友的手沖了出來……

一時間，地動山搖！巨大的地震波讓在操場上上課的師生們站立不住，被甩倒的同學(xué)在地上翻滾。初三（6）班的茍雪琳急忙抱住籃球架，但身體依然被猛烈搖動。兩邊山上的巨石咆哮著往山下飛滾，一些巨大的石塊已經(jīng)滾落到操場上，來不及躲避的同學(xué)被砸傷……

生死一線牽

新教學(xué)樓這邊?！翱炫埽　卑l(fā)生地震后，正在高二（4）班上課的老師大喊一聲，楊治軍和同桌陳婭幾乎一同沖出了教室。一聲巨響，當楊治軍回頭再看時，陳婭已經(jīng)躺倒在血泊中：她的眼鏡不見了，腳被一塊石板壓著，一根巨大的石柱壓住了她的上半身，人已經(jīng)沒了氣息……楊珊也被壓在水泥下，發(fā)出凄慘的叫聲……

而高二（3）班趙春林剛跑到走廊，也被從天而降的水泥砸倒在地。清醒過來后，她看見自己右手被砸斷了，只剩皮肉相連！頓時嚇得大哭起來。“不要哭！”說話的是就在她身邊的楊彪。楊彪腰部以下被水泥板壓住了，鮮血直流。他盡力探過身來，拽趙春林的左手。趙春林借力忍痛從水泥里抽出來右手，然后她又用左手拉楊彪，卻怎么也拉不動，楊彪用殘存的力量擺擺手，用眼睛示意張春林快跑……此時剛跑出去的同班同學(xué)黃彥兵又折回來，拉起趙春林就跑。

教學(xué)樓開始塌陷，三層以上的高三學(xué)生感覺教學(xué)樓就像電梯一樣迅速往下降。樓梯塌了，高三（2）班的班主任陳老師急忙喊著讓大家跳窗?？看暗臈畛杆偬讼氯ィ又渌麑W(xué)生也紛紛往下跳。等他們都跳到地面時，三樓已經(jīng)幾乎與地面齊平！高三（8）班的鄧淑文在逃生時被震倒的課桌砸傷了左腿，她沖到走廊時，一名男生將她拉到三樓樓梯間的一個洞口，讓她趕緊鉆出去。后來沒有跳窗的師生，大多從這個洞口逃了出去。

舊教學(xué)樓那邊。在初二（4）班上課的李佳萍發(fā)現(xiàn)地震后，急忙打開門，把嚇壞的同學(xué)往外推?？墒莿偺映?0多個同學(xué)，樓就垮塌了，李老師和剩下沒跑出來的同學(xué)被埋在了廢墟里。

初三(3)班的鄭晨動作敏捷，他從二樓到一樓像風(fēng)一般往下跑，幾乎每跑一步，他就感到身后的樓梯斷掉一節(jié)，砸在地上發(fā)出陣陣的悶響。等他跑出舊樓跑上主席臺，一塊巨大的水泥塊就直接落在他右側(cè)不到1米的地方。接著他就看見整個大樓轟然倒塌，一股巨大的氣浪幾乎把他掀倒。跑得慢的女生們此時只跑到二樓的走廊，好在二樓走廊竟神奇地沒有垮掉……

高二(8)班這天恰巧在舊教學(xué)樓三樓的多媒體教室上課。地震發(fā)生時，巨大的力量將這間教室撕得粉碎！事后統(tǒng)計，除張壤因為患角膜炎在綿陽看病而躲過一劫外，全班53名同學(xué)，51人遇難，1人重傷。

在緊臨舊教學(xué)樓的操場上的田強老師看到了這座大樓倒塌的全過程：大樓先是向左晃了一下，一塊巨大的樓體被甩到了地上，緊接著又向右晃了一下，又一塊樓體掉落，接著一陣巨大的煙塵隨著“轟”的一聲巨響升空，大樓粉碎性地坍塌了……這座1997年交工的5層高樓，垮塌之后變成一堆3米高的廢墟！讓他不敢相信的是，學(xué)校最古老的那座被定為危房的三層教學(xué)樓在地震中只是晃了幾晃就神奇地屹立在那里，而在那里上課的初一學(xué)生絕大部分幸免于難。

那些被壓在廢墟里的花兒

在天花板砸下的一剎那，高一（1）班的楊嵐便昏了過去。當她醒來時，已經(jīng)是一片黑暗，自己被壓坐在地上，兩肩被椅子和橫梁卡得死死的?！拔乙懒?，救救我啊！”“我不想死??！”到處是凄慘的哭喊?！澳猩獔詮?，女生不要哭，要保持清醒，保持體力。”黑暗中，大家聽到體育委員朱付敏大聲在喊。一些同學(xué)打開手機，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)沒有信號，便用手機照明。此時楊嵐全身疼痛無比，感覺自己就要睡著了。郭金菊、王銀萍使勁兒叫她，讓她保持清醒。不遠處，張黎前胸被桌子頂著，后背被墻壓著，已經(jīng)暈死過去。戴贏贏急忙爬過去，使勁掐她的人中。很快張黎醒了過來，但一句話也沒有說出來，不久就又沒了聲音。后排的姜棟懷和徐波被困在一起，徐波醒來時發(fā)現(xiàn)姜棟懷的頭搭在自己的大腿上。過了不知道多久，姜棟懷也醒了，他說：“我只能堅持15分鐘了！”徐波一邊清理姜棟懷身上的碎石，一邊不斷地鼓勵他：“我們是兄弟，一定要活下去！”開始姜棟懷還答應(yīng)著，漸漸就沒了聲音。家境困難的姜棟懷讀書一直很用功，他的理想是考上復(fù)旦大學(xué)，盡早報答父母。后來，人們在姜棟懷遺體旁看到一張白紙，紙上用硬物劃出了這樣的字跡：姜棟懷，高中一年級一班。爸爸媽媽對不起，愿你們一定走好。

不斷有同學(xué)死去。狹小的空間里空氣已顯得稀薄。必須盡快找到出路。這時朱付敏發(fā)現(xiàn)坍塌下來的墻壁上的排氣扇留下了一個小洞，于是他和周梁分別扳住排氣扇留下的墻縫兩邊，半支著身子，使勁拽。終于把墻壁弄出一個大點的縫隙，空氣終于進來了。大約過了一個小時，大家聽到縫隙外有翻騰的聲音，原來是外面的老師和上體育課的男生在用手扒墻……最終，班上65個同學(xué)，完整出來的有33個。

在高一（7）班上物理課的曾茂華老師也被埋在了廢墟里。他用微弱的聲音挨個喊學(xué)生的名字，告訴他們能自救的先把身子周圍的東西清理掉，盡量讓自己舒服一些。大家要互相鼓勵，不能放棄，等待救援。高一（7）班54名同學(xué)，只活下來24名。高一（2）班的情況更糟。發(fā)現(xiàn)地震后，班長楊杰大喊了一聲：“向墻角跑?！彼脑捯魟偮? 樓板就垮了下來，幾名同學(xué)當場就遇難了。最后只有廖波等極個別同學(xué)得救。

整個高一年級10個班，只有上體育課的高一(6)全數(shù)幸免，其他班一共有265人遇難或失蹤，占到高一在籍學(xué)生的近42%。

在那棟老樓的廢墟里，和李佳萍老師困在一起的是初二（4）班的鄒紅，她借著手機燈光，發(fā)現(xiàn)李老師左半邊的頭發(fā)和頭被壓住了，鮮血直流。李老師讓鄒紅幫忙扯她頭發(fā)，但是扯不出來。余震不斷，死神在一步步緊逼。李佳萍把自己的兩枚戒指和一個手鐲取下來交給鄒紅，拜托她如果得救了，把這些東西交給她丈夫劉全老師。雖然李老師極力堅持，但終因傷勢過重、被廢墟埋得過深，沒有等到救援人員的到來她就走了。而鄒紅順利得救。

為了那些鮮活的生命，他們置生死于度外

操場上被巨變驚呆的師生們在回過神來之后，迅速投入到救援之中?！澳猩襾砭热耍　碧飶娎蠋熀暗?。女生也想跟過去，被老師勸住了。余震不斷，隨時都有危險。而另一個操場上的趙東老師也迅速組織高三的同學(xué)開始救援。男生們能挖的挖，能抬的抬，女生則給傷員清理、包扎傷口。有的同學(xué)在外面為埋在廢墟里的同學(xué)加油鼓勁，叫他們堅持。

一些從教學(xué)樓逃出來的同學(xué)也返回去救人。高一（9）班的晏鵬地震時正坐在窗邊，一股強大的力量一下把他甩出了教室，回過神來后，他急忙又返回教室救人，就在這時，一塊巨大的樓板將他砸倒……40個小時后，被救援人員抬出來的晏鵬已滿身是傷，右腿因受重物長時間壓迫已嚴重壞死，無法保住。但他仍不停地向救援的人喊：“通道里還有很多同學(xué)，快去救他們！”

代偉中老師和何老師一前一后在廢墟上搜救同學(xué)。忽然，代老師發(fā)現(xiàn)樓上有物墜落，他一下?lián)涞胶卫蠋熒砩?，何老師得救了，代老師卻走了……校團委書記蹇紹奇老師地震時正領(lǐng)著學(xué)生在縣里開會，他果斷地讓學(xué)生躲到鐵質(zhì)座椅下，學(xué)生無一傷亡?；氐綄W(xué)校后，他得知在高一（2）班的女兒蹇韻已經(jīng)永遠地沒了聲息，可是他來不及傷悲，立刻投入到救援中去……這一夜，在大規(guī)模營救隊伍到來之前，他們硬是用自己的雙手從廢墟中扒出200多個被困學(xué)生！而他們的手早已鮮血淋漓……

強烈地震導(dǎo)致通訊中斷，道路中斷。他們不知道，此時，大批參與救援的武警、空軍、專業(yè)救援隊也正心急如焚千方百計往這里趕……后來，在全體救援人員不分晝夜的營救下，陸續(xù)有被困師生被救出來。

多難興邦，北川中學(xué)在廢墟上重生

5月13日上午，幸存師生被安排到綿陽市九洲體育館。當天傍晚，溫家寶總理就來到那里看望、慰問了他們。他說，北川中學(xué)一定會重建。長虹集團表示將負責(zé)為北川中學(xué)建設(shè)一座現(xiàn)代化的新學(xué)校，并設(shè)立“北川中學(xué)獎學(xué)金”，保障每一位考上大學(xué)的北川學(xué)子完成學(xué)業(yè)。

5月19日上午10點05分,在長虹職業(yè)培訓(xùn)中心的草坪上，594名北川中學(xué)高三學(xué)生及20多名老師舉行了復(fù)課儀式。在地震中被砸傷的鄧淑文在同學(xué)攙扶下也參加了，她的牛仔褲左小腿部分被剪掉，露出的膝蓋處腫得如碗口一般粗。當再一次看到曾經(jīng)是那么熟悉的北川中學(xué)校牌牌匾被高高豎立起來時，大家再也抑制不住眼中的淚水……

5月23日，溫家寶總理來到了綿陽市區(qū)臨時搭建起來的北川中學(xué)，再次看望師生們，他拿起一支白色粉筆，在高三（1）班的黑板上一筆一劃寫下四個大字：“多難興邦”。他要求大家“昂起倔犟的頭顱，挺起不屈的脊梁，燃起那顆熾熱的心，向前，向光明的未來前進”?？偫韺懙淖趾驼f的每句話,讓同學(xué)們感動不已。他們紛紛表示，不會辜負總理的期望?！耙枪钾摿丝偫淼钠谕?我們自己都會覺得對不起自己?！备呷龑W(xué)生郄玲說。

我們相信她說的話，在我們聽到很多同學(xué)將來想回北川當軍人、當警察、當教師的時候，聽到幸存學(xué)生白琳在聯(lián)系到父親后讓父親去當志愿者幫助別人的時候，我們就相信，這所經(jīng)歷劫難的中學(xué)一定會重新站起來，這將是一所充滿希望的中學(xué)，這將是充滿希望的一代。

（本文部分資料來源于北川中學(xué)幸存學(xué)生的日記）

編輯/李鵬修