萬　方

已經(jīng)過去十多年了，1996年12月的那個(gè)冬夜，電話鈴聲響得那么突兀，把我驚醒。四下里一團(tuán)漆黑，我拿起話筒，聽到小白的聲音，他一直在醫(yī)院里照顧我爸爸。他說：曹老情況不大好，醫(yī)生讓你到醫(yī)院來。不知道為什么我沒有多問，把電話放下。那時(shí)我看見床頭的小鐘指著四點(diǎn)十分。我走出家門，蒼黃的路燈下大街空空蕩蕩，沒有一個(gè)人影。我走到街中心，等到一輛出租車，汽車在黎明前的城市飛馳，冥冥中我的心有所期待，期待什么都沒有發(fā)生，一切回復(fù)到正常。然而在這巨大虛空的黑夜后面，我感到了正在發(fā)生的事情，我的爸爸走了。

他走得很安靜。當(dāng)時(shí)的情況是護(hù)士半夜查房，給他量了血壓，他還在睡著。十多分鐘后護(hù)士長(zhǎng)又進(jìn)來看看，發(fā)現(xiàn)他的呼吸不對(duì)，極慢極淺了。做了病理檢查之后，也沒能查出明確的在這么短的時(shí)間里致死的原因。想來他很有福氣，沒有經(jīng)受垂死的病痛折磨和死亡的恐懼。在寂靜的深夜，他衰弱的身體里產(chǎn)生了難以覺察的奇異的波動(dòng)，也許有個(gè)聲音告訴他“我們要走了”。他來不及多想，甚至沒有聽清楚，他想問問對(duì)方，可是又沒有力氣。在最后的時(shí)刻，是他對(duì)一切事物的好奇心引導(dǎo)他跟著那聲音去了，他沒有見過死神，他想見一見。

大約在二十世紀(jì)八十年代后期，我陪我爸爸去了一趟天津。那一次的旅行使我很貼近地感受到他的童年，了解到他這個(gè)人是從哪兒來的，為什么他所以是他。我們來到意租界，他認(rèn)出了舊時(shí)的街道，興奮極了，連連說：“不錯(cuò)，絕對(duì)不會(huì)錯(cuò)的，這一家姓蕭，那一家姓陳，我真是像在做夢(mèng)啊!”他的家“小白樓”是座兩層的小樓，門前搭著一些亂七八糟的東西，里面住了好幾家人，但都上班去了，只有兩個(gè)老人在。我爸爸只顧往里面沖，甚至顧不得和主人打招呼，這在他是很少有的。

他回憶起許多往事，教他書的大方先生，也教過袁世凱的兒子，好玩古錢，有好幾個(gè)姨太太。他記得客人在樓下的小客廳等著他父親下來，他父親擺著架子，等客人行三拜九叩禮，然后父親就和客人對(duì)著抽鴉片煙?！澳菚r(shí)候真是烏煙瘴氣喲！”他說，“哥哥在樓下抽，父親母親在樓上大客廳里抽。每天我放學(xué)回家，他們抽了一夜的大煙還在睡覺，家里像墳?zāi)挂粯?。”他還記得胡同口逃難的農(nóng)民，一頭挑著鍋，一頭挑著孩子，晚上叫得很慘。聽他的話使我感悟到，出生在舊中國(guó)的文人，他們大多從小就感到壓抑，繼而覺悟到有一股與他們格格不入的勢(shì)力的存在，從此他們的生存就處于個(gè)人與一種勢(shì)力對(duì)峙的狀態(tài)。這成為他們無法逃脫的命運(yùn)，他們也不想逃脫，他們從來無緣體味“為藝術(shù)而藝術(shù)”的閑情逸致，這才是他們的情結(jié)。我無法說出這種勢(shì)力的名稱。在我之前，在不同的時(shí)代，它以不同的面目存在了上千年，使個(gè)體的生命消失，變成一種適合于它的形式。無數(shù)中國(guó)人的生活被改變，而那些不甘于被改變、有獨(dú)立意識(shí)的人，就要有所作為。我爸爸寫劇本就是他的作為。一個(gè)人的能力有大小，才華更是上天給的。我爸爸有幸被賦予了才華，他的成名是在很年輕的時(shí)候，像幾乎所有當(dāng)代的中國(guó)文人一樣，在二十幾歲就迸射出創(chuàng)造的光輝。我體會(huì)他真正的才華，在于他全身心地活在自己獨(dú)特的感覺之中，登上了自己的那塊石頭。他迎接命運(yùn)，他憤憤不平，他痛苦，他要反抗，一股股激流從他身邊洶涌而過，他的心被激蕩，也許他也想化為激流，或者說把自己投身進(jìn)一股強(qiáng)大的力量里，可在他的心靈中有一個(gè)小人兒，具有把握他的更大的力量。就由于有他的把握，他寫出《雷雨》。

那時(shí)他在南開中學(xué)念書，他和我說過，他有一個(gè)同學(xué)叫楊善全，和他關(guān)系不錯(cuò)，他和楊善全說，我有一個(gè)故事想寫出來。同學(xué)就說，那你講講吧。他說：“我講了，講得亂七八糟，他也沒聽出所以然，只說，很復(fù)雜呀，你寫吧?！蔽疫€聽到他和來采訪的人說，“你們要我講繁漪是從哪兒來的，有什么原型?有，肯定是有，好多好多。但要我說出張家老太太，李家少奶奶，王家小姐，有什么用?講了也是白講，你們也不認(rèn)識(shí)?！独子辍愤@個(gè)名字，如果硬要我講，雷，是轟轟隆隆的巨大聲音，驚醒他們；雨，是天上而來的洪水，把大地洗刷干凈?！?/p>

我和爸爸一起去過他的母校清華大學(xué)，在圖書館，他指給我看當(dāng)年寫《雷雨》時(shí)常坐的位子，說：“當(dāng)年圖書館的一個(gè)工作人員，他待我太好了，提供我許多書籍，原諒我一時(shí)想不起他的名字。他還允許我閉館之后還呆在這里寫作。那些日子真叫人難忘啊!不知廢了多少稿子，都塞在床鋪下邊，寫累了，就跑到外面，躺在草地上看悠悠白云，湛藍(lán)的天。當(dāng)時(shí)我就是想寫出來，從來沒有想到過發(fā)表，也沒有想過演出?！?/p>

后來，抗戰(zhàn)時(shí)期在重慶，我爸爸寫出了《北京人》。當(dāng)時(shí)有人對(duì)《北京人》在那個(gè)時(shí)期出來有所非議，似乎認(rèn)為不合時(shí)宜。我不這樣看，恰恰相反，我認(rèn)為他站在自己的高度，看到那個(gè)高度所看到的世界和人。我時(shí)常想，要具有對(duì)人生多么深切的感悟力，體味埋得多么深的痛苦，才能寫出《北京人》來，而我爸爸那時(shí)還是個(gè)青年。我一直覺得《北京人》里每個(gè)男人身上都有他的影子，他比他們加在一起還要豐富生動(dòng)。

由此我想到自己的幸運(yùn)，一個(gè)有才華有靈魂的人活在我身邊，我得以看著他生命的進(jìn)程，從某種意義上說，如同看著眾多的中國(guó)文化人，甚至是中國(guó)的知識(shí)界。當(dāng)然我不能把他們之中的任何一個(gè)等同于另外一個(gè)，但他們的命運(yùn)確有共同之處。長(zhǎng)時(shí)間以來，我爸爸和許多的人，他們都被告知他們的思想是需要改造的，這種對(duì)靈魂的改造像是腦葉切除術(shù)，有時(shí)是極端的粗暴行動(dòng)，還有就像輸液，把一種恐懼的藥液輸入身體里，讓他感到自身的渺小卑微，這是非常嚴(yán)酷的。曾經(jīng)我寫過一個(gè)話劇《誰在敲門》，就是出于我所處的獨(dú)特的位置與切身的感受。我試圖寫一個(gè)充滿創(chuàng)造力的人，創(chuàng)造出了不起的作品，后來創(chuàng)造力消失了，但奇怪的是一頂閃光的帽子始終戴在他頭上。在文化大革命中，這頂帽子被揪下來，連同他的腦袋一起扔進(jìn)了屎坑。文化大革命結(jié)束后，帽子和頭再次被安放在他的身體上。這是一種極端反常然而曾經(jīng)確實(shí)存在的現(xiàn)實(shí)，戴著耀眼的“桂冠”，而隨時(shí)可能連腦袋一起被摘除。

文化大革命開始時(shí)，我爸爸被打倒，被揪斗。我家住的中央戲劇學(xué)院宿舍的大門上寫著“打倒反動(dòng)權(quán)威、反革命文人曹禺”的大標(biāo)語。有一段時(shí)間，我爸爸被關(guān)在劇院里不能回家，他們這些黑幫分子到馬路上掃大街，小孩子用石頭砸他們。我爸爸回憶說：“那時(shí)候我羨慕街道上隨意路過的人，一字不識(shí)的人，沒有一點(diǎn)文化的人，他們真幸福，他們?nèi)匀荒苓^著人的生活，沒有被辱罵，被抄家，被奪去一切做人應(yīng)有的自由和權(quán)利?！?/p>

后來我記得放他回家了，他把自己關(guān)在屋里，能不出門就不出門。人民大學(xué)那時(shí)就在我家隔壁，每天從早到晚造反派都在高音喇叭里大叫大喊。我爸爸在一篇回憶中寫道：“酷熱的夏天，方瑞和小歡子(就是我媽媽和我妹妹)，她們沉沉地睡在另一間小屋里。白發(fā)的岳母癱在木板床上，一夜一夜地咳嗽。半夜，不知從什么地方傳來一陣陣粗野的聲音，那鬼哭狼嚎使我的胸口隱隱作痛。我覺得不久這群發(fā)瘋的黑狼將包圍我，抓著我，用黑爪子抓傷我的臉、我的背，我感覺自己已縮成一團(tuán)……這大約是夢(mèng)，我驚醒了。我勉強(qiáng)安慰自己，用一顆安眠藥只睡了兩三小時(shí)。”再之后他被劇院的革命群眾“解放”，在郊區(qū)的農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)。每個(gè)禮拜六，黃昏時(shí)分，我從窗子里看見他的身影出現(xiàn)在大門口，推著自行車跨過門檻，然后又騙腿兒騎上車，至今我仍然清晰地記得他的模樣，脖子上系著一塊白毛巾，頭上戴一頂藍(lán)布帽子，臉上的神情有點(diǎn)惶惶然，又有一種松了口氣的感覺。我爸爸還在北京首都劇場(chǎng)看過傳達(dá)室，被來中國(guó)訪問的日本人發(fā)現(xiàn)了，說中國(guó)的莎士比亞在看傳達(dá)室，結(jié)果就把他弄到胡同深處的北京人藝宿舍去看傳達(dá)室了。他被造反派表?yè)P(yáng)，因?yàn)樗谑程美锩款D都只吃四分錢的菜。我清楚地記得有一次我外婆吃白薯，把皮剝掉，他覺得是浪費(fèi)，自己把白薯皮吃下去。

我了解我爸爸，他不是一個(gè)斗士，也不是思想家，恰恰相反，他是一個(gè)很容易懷疑自己否定自己的人，他是一個(gè)真正的藝術(shù)家，他的生命是一種半感官半理智的形態(tài)，始終被美好和自由的情感所吸引鼓動(dòng)。但他的情感和思想又都是充滿矛盾的，而且都加倍地放大了。文化大革命，美好的東西被徹底打碎，所有的路都被堵死，絕望和恐懼把他壓垮。而這種可怕的影響再也沒有離開他的生活。

我爸爸給我講過他得知粉碎“四人幫”消息的情形。那時(shí)我媽媽已經(jīng)在1974年去世，他和我妹妹住在一起，他天天吃很多安眠藥，和廢人一樣。他說：“小歡子從外面回家來，走到我床前，兩眼發(fā)光，對(duì)我說，爸!咱們得救啦!我不信，不敢信。怕，怕不是真的，還怕很多。我跑到大街上，那會(huì)兒已經(jīng)是夜里了，我走呀走呀，看到多少家的窗口里亮著燈光，整座樓都是亮的，我忽然感到難以支持，靠在一棵樹上。我覺得自己的心臟的承受力已經(jīng)到了極限。老天爺啊!沒有經(jīng)歷過的人不可能明白，那種深重的絕望把人箍得有多么緊!我想我是從大地獄里逃出來啦!”

粉碎“四人幫”后，我爸爸的社會(huì)活動(dòng)漸漸多起來，頭銜也越來越多，他的時(shí)間幾乎被各種各樣的活動(dòng)填滿。每次活動(dòng)回來，他一陣風(fēng)似的從門外進(jìn)來，腳步匆匆，進(jìn)屋后把衣服一脫就倒在沙發(fā)上。他總是十分疲倦，人好像被抽空了似的，有一股說不出的沮喪。他心里很清楚這是怎么回事。有一次他和我說，我是用社會(huì)活動(dòng)麻醉自己，我想寫，寫不出，痛苦，就用社會(huì)工作來充塞時(shí)間。他感嘆道：這么下去怎么得了?!

我爸爸有嚴(yán)重的神經(jīng)官能癥，多少年來睡眠必須靠安眠藥維持，吃過安眠藥之后，往往是他精神上最放松的時(shí)刻，他的種種潛在的意識(shí)就會(huì)變成話語。他講述他的生活經(jīng)歷，他所見過的事，反復(fù)地說他要寫，要寫真實(shí)的人。他說：“我痛苦，我太不快樂了，我老覺得我現(xiàn)在被包圍著，我要說心里話，說世界上任何人都不敢說的話?！薄拔已?，在這個(gè)世界上白白過了一輩子，但我有一個(gè)最大的所得，我悟啊!人哪，是個(gè)丑惡的東西，可是也不，人又那么地吸引你……”他什么都講，毫無顧慮，他總是為自己一生中所犯的各種錯(cuò)誤，失當(dāng)?shù)男袨榉磸?fù)思慮、后悔。有時(shí)候他拉著我的手，“小方子，你逼我吧，不逼不行啊!我要寫東西，非寫不可!”他的嘴用力抿緊，目光閃亮，“我要做一個(gè)新人，忘掉過去的荒誕和疑慮，我要沉默，我要往生活的深處鉆，放棄這個(gè)‘嘴的生活，用腳踩出我的生活，用手寫真實(shí)的人生?！彼脑捪裎恼乱粯?，思路暢通之極。

有一天夜晚我已經(jīng)要睡了，聽到他大聲叫我：小方子!小方子!我跑過去推開他的屋門，看見他躺在床上，大睜著眼睛。他知道我來了，可是并不看我，直視著屋頂，說：“我不成了，又來那個(gè)勁了，吃了安眠藥也不成，你要不來我就跳下去了。我什么也不想，只想從窗子里跳下去?！彼f得迷迷糊糊，他的身體也軟綿綿的。我是說他根本不可能跳下去，他已經(jīng)快要進(jìn)入睡眠狀態(tài)了。但我相信，他的靈魂剛才是站在窗臺(tái)上的，感受著外面巨大的黑夜和冰冷的空氣。他喘著粗氣，說：“我痛苦，我要寫一個(gè)大東西才死，不然我不干!”我說：“那你就寫呀!”大約是我的話來得太快，說得太輕巧，他大出一口氣，翻過身去。一會(huì)兒，我聽見他喉嚨里發(fā)出鼾聲，就站起身走到門口，忽然又聽見他的聲音：“我就是慚愧呀，你不知道我有多慚愧!真的，我真想一死了事。我越讀托爾斯泰越難受……”他的枕邊放著托爾斯泰的評(píng)傳，是他崇拜的作家，“托爾斯泰，”他說，“他一輩子要弄清為什么，他幾十年痛苦，他想像農(nóng)民一樣生活，一天走三四個(gè)小時(shí)，然后寫作，大吃，能吃極了，八十二歲還要吃一大碗生菜，他每天又快樂又痛苦，真是一個(gè)偉大的人!”第二天早上他對(duì)我說：跳樓，只是那么一想，你不要說出去啊。

有的上午他坐在沙發(fā)上看報(bào)，看著看著睡著了。電話鈴一響把他鬧醒，電話總是要他開會(huì)、題字、看戲、評(píng)獎(jiǎng)之類的事兒。他一接電話就清醒了，人也精神了，什么事都應(yīng)承下來。有一段時(shí)間他幾乎天天有活動(dòng)，有時(shí)一天有四個(gè)日程，日歷本兒上記得滿滿的。然而千真萬確，我看到一種痛苦持續(xù)不斷地困擾著他。這痛苦不像“文革”時(shí)期的恐懼那樣咄咄逼人，人人不可幸免。這痛苦是只屬于他自己的。我曾經(jīng)反復(fù)琢磨這份痛苦的含義，我猜想：痛苦大約像是一把鑰匙，唯有這把鑰匙能打開他的心靈之門。他知道這一點(diǎn)，他感到放心，甚至感到某種欣慰。然而他并不去打開那扇門，他只是經(jīng)常地?fù)崦@把鑰匙，感受鑰匙在手中的那份沉甸甸冷冰冰的分量。真正的他則永遠(yuǎn)被鎖在門的里面。

在我爸爸去世后，我整理了他給我和我妹妹寫的信，一大部分的信是他八一年到八三年間從上海寫給我們的。那時(shí)他準(zhǔn)備把解放前寫了兩幕的未完成的劇本《橋》寫出來，他的信幾乎都在說寫作。他寫道：“這幾年，我要追回已逝的時(shí)間，再寫點(diǎn)東西，不然我情愿不活下去。爸爸僅靠年輕時(shí)寫了一點(diǎn)東西維持精神上的生活，實(shí)在不行?！彼謱懀骸鞍职肿罱盼虻剑瑳]有一定的工作方向，隨遇而安，浪費(fèi)青春和中年時(shí)光，這是最可憐的，想起來甚至覺得慘痛。只有在暮年猛追一陣，補(bǔ)上已逝的時(shí)間。但創(chuàng)作真是極艱苦的勞作，時(shí)常費(fèi)日日夜夜的時(shí)間寫的那一點(diǎn)東西，一遇到走不通想不通的關(guān)，又得返工重寫。一部稿子不知要改多少遍，現(xiàn)在爸爸連一個(gè)草稿，不，一個(gè)真正的大綱都沒有搞成。當(dāng)然真有一個(gè)結(jié)實(shí)的大綱與思想，寫下去只是費(fèi)時(shí)間，倒不會(huì)氣餒?！?/p>

那一陣子，他找人談話，搜尋材料。他說：“我現(xiàn)在為了自己最后的創(chuàng)作下了大決心，堅(jiān)決搞下去，只有乘這股熱氣、這點(diǎn)靈氣寫下去。我多年沒有這種感覺，沒有這種創(chuàng)作的欲望了，難得能寫，想寫，這對(duì)我來說是一刻千金的時(shí)候。”在這段話之后他加了括號(hào)，括號(hào)里寫著，“我也許搞不出來，但這個(gè)戲的大綱必須趁這段時(shí)間弄出來，因此北京人藝三十周年、全國(guó)文聯(lián)開會(huì)都不能參加。這個(gè)創(chuàng)作不能放下，我知道一放下就完了，而完了，我最后的機(jī)會(huì)也就完了，我的生命也就等于不存在了?！?981年11月29日的信里，他寫道：“最近我十分認(rèn)識(shí)一切事情要辦好，無論是求學(xué)與寫作，都需要愉快的心情。不要以為心情本來就壞，怎么就會(huì)好起來?我的經(jīng)驗(yàn)是愉快的心情可以由自己爭(zhēng)取得到的。大約必須鉆進(jìn)工作或?qū)W問中去，萬不可怕苦。要苦干，干就會(huì)從中得到興味，對(duì)學(xué)問的愛好，對(duì)工作的感情。愛因斯坦說：熱愛是最好的老師。他說自己一生的成就便從這句話得益最多。我要加一句：著迷是最好的朋友?！?983年初，他在信中寫：“我正在寫作，每日夜二時(shí)或三時(shí)四時(shí)起來不等。干上四小時(shí)，頭昏眼花，只好擱筆，但總算有點(diǎn)進(jìn)展。寫作之難，大約不亞于你在醫(yī)學(xué)院攻讀醫(yī)學(xué)。(這封信是寫給我在醫(yī)科大學(xué)上學(xué)的妹妹的)時(shí)常干了一個(gè)月的工夫，寫好的東西，現(xiàn)在一看，不成樣子，又把它完全劃去。去年春日、暑期的計(jì)劃與大綱，今日看來絕不能用，太淺，太俗，也太無意義，只好全部作為廢紙。然而這一個(gè)多月的努力像是站得住!這一點(diǎn)看來站得住的東西，確實(shí)由于我這一兩年下的功夫得來的。雖然這一兩年的稿子終成了廢稿，但沒有這些廢稿中的思想感情，經(jīng)過一再篩濾，揚(yáng)棄，是不可能造成現(xiàn)在這點(diǎn)比較站得住的東西。我覺得以往用的功夫與精力并不是白用的。”1983年4月5日的信：“人生只此一次，若不戰(zhàn)勝私念，決心想為人做點(diǎn)有益的事，則日后心感痛苦。無論學(xué)醫(yī)治學(xué)、寫作都是一個(gè)道理。不悟出自己活著的使命則一事無成，勢(shì)必痛悔為何早不覺悟。爸爸近來異常奮發(fā)，又萬分苦惱，就因早未覺悟，早未明白，在私念中浪費(fèi)大半生命。”4月的又一封信里，他說：“目前我確有些氣餒，但我終不認(rèn)輸，只能向前干，向前干?！?985年2月25日的信：“最近讀了《貝多芬傳》，這位偉大的人激勵(lì)我。我不得不寫作，即便寫成一堆廢紙，我也是得寫，不然便不是活人。工作第一，知識(shí)第一，知識(shí)中有無限幸福。到了一定年齡便知這是真理。”到了1985年晚些時(shí)候，我在他的信里看到這樣的話，“心事并不頹唐，還想有所作為，只是年老體衰，何日大去是不可測(cè)的?！?/p>

在我爸爸去世之后的這些年，我的腦子里不時(shí)會(huì)浮現(xiàn)出過去的一些美好時(shí)光。那時(shí)我家住在鐵獅子胡同三號(hào)，院子里有一棵很大的海棠樹，春天花影滿地。我爸的書房是一排小北房里的一間，書房的窗子上掛著白布窗簾。夏天，書房的窗子大敞四開，書桌上放著一大盆冰塊，我爸爸光著膀子俯身在桌前寫作，大汗淋漓，但毫不覺察。有時(shí)候我看到他在屋子里走來走去，臉色陰沉沉的，我還記得他有劇烈撓頭的動(dòng)作，就像腦袋里憋著千頭萬緒，只有拼命地痛快淋漓地?fù)项^才能把它們梳理清楚。我爸爸寫作不是那類“快手”，他要翻來覆去地琢磨，常常把寫出的句子讀出聲來，直到自己十分欣賞為止。他的朗讀與眾不同，打動(dòng)我，使我不忘，因?yàn)樗静恢X聲音的存在，他讀得有味，完全是情感的韻律。

多年來，他的手邊一直有好幾個(gè)本子，有活頁(yè)本，有很小的筆記本，也有學(xué)生用的橫格本，本子里內(nèi)容紛繁，有他的斷想，有日記，有一篇篇的人物對(duì)話和他自己寫的詩(shī)，和他想寫的戲的提綱。他去世以后我曾經(jīng)仔細(xì)地翻看過他寫下的東西，在字里行間，強(qiáng)烈地感到他對(duì)各種人懷著極大的興趣和熱情，他腦子里那部創(chuàng)造的機(jī)器一直在運(yùn)轉(zhuǎn)不停，人生的問題一個(gè)個(gè)像滾珠似的，在他的腦子里發(fā)出噠噠噠的清脆的聲響；在他心靈的大廳中，他既是講述人又是聽眾，思想的自由的回聲在他的身體里振蕩，想到此我的心里十分感動(dòng)。

在我爸爸1982年6月10日給我的信里，他寫道：“一個(gè)作家必須有真正的思想。一個(gè)人沒有思想便不成其為人，更何況一個(gè)作家。其實(shí)向往著光明的思想才能使人寫出好東西來，你以為如何?希望你能真正在創(chuàng)作中得到平靜快樂的心情?！痹谒?982年7月13日給我的信里，他說：“天才是‘牛勁，是日以繼夜的苦干精神。你要觀察，體會(huì)身邊的一切事物、人物，寫出他們，完全無誤，寫出他們的神態(tài)、風(fēng)趣和生動(dòng)的語言。不斷看見，覺察出來，那些崇高的靈魂在文字間怎樣閃光的，你必須有一個(gè)高尚的靈魂!卑污的靈魂是寫不出真正的人會(huì)稱贊的東西的?！痹谒卦L母校南開中學(xué)時(shí)，曾給中學(xué)生們講話，說：“我一生都有這樣的感覺，人這個(gè)東西是非常復(fù)雜的，人又是非常寶貴的。人啊，還是極應(yīng)當(dāng)把他搞清楚的。無論做學(xué)問，做什么事情，如果把人搞不清楚，也看不明白，這終究是一個(gè)很大的遺憾?！?/p>

曾經(jīng)有一天，我不記得我的情緒為什么有些不好，我爸爸看出來了，就對(duì)我說：“小方子，別那么不快活?！蔽艺f：“沒什么快活呀!”他想了想，說：“是沒什么快活事兒。我給你讀兩句詩(shī)，你就懂了?！彼襾砗胍环◣煹臅?，翻到其中一頁(yè)，念給我聽：“水月不真，惟有虛影，人亦如是，終莫之領(lǐng)?！彼忉尩溃骸熬褪遣荒芏@個(gè)道理?！疄橹?qū)驅(qū)，驅(qū)驅(qū)就是忙呀，忙了一輩子?！炒苏鎯?，真凈，這么干凈的一個(gè)世界，你違背了，‘若能悟之，超然獨(dú)醒?！彼畔聲o了一會(huì)兒，“這是另外一個(gè)世界，和馬克思的世界不一樣，和資本主義世界也不一樣。你覺得如何?”他久久地望著我，穿過我，望著他自己的內(nèi)心。

在他的一個(gè)本子上，我看到他寫下這樣一句話：“靈魂的石頭就是為人摸，為時(shí)間磨而埋下去的?！蔽野职?，他是一個(gè)極豐富極復(fù)雜的人，他一生不追求享樂，他很真誠(chéng)。他有很多的缺陷和弱點(diǎn)，但是他沒有罪孽。如今，他透明的生命在一個(gè)無比自由的地方翱翔。

原載《散文》2007年第8期