徐　訏

吳義勤 批注、評點

說起來該是十來年前了，有一天，我去訪一個新從歐洲回來的朋友，他從埃及帶來一些紙煙，有一種很名貴的我在中國從未聽見過的叫做Era，我個人覺得比平常我們吸到的埃及煙要淡醇而迷人，他看我喜歡，于是就送我兩匣。記得那天晚上我請他在一家京菜館吃飯，我們大家喝了點酒，飯后在南京路一家咖啡店里閑談，一直到三更時分方才分手。

那是一個冬夜，天氣雖然冷，但并沒有風(fēng)，馬路上人很少，空氣似乎很清新，更顯得月光的凄艷清絕，我因為坐得太久，又貪戀這一份月色，所以就緩步走著。心里感到非常舒適的時候，忽然想吸一支我衣袋里他送我的紙煙，但身邊沒有帶火，附近也沒有什么可以借火的地方與路人，一直到山西路口，才尋到那路上有一家賣雪茄紙煙與煙具的商店，我就拐彎撞了進(jìn)去。大概那商店的職員已經(jīng)散工了，里面只有一個掌柜在柜上算賬，一個學(xué)徒在收拾零星的東西，自然更沒有別的主顧。

但當(dāng)我買好洋火，正在柜上取火點煙的時候，后面忽然進(jìn)來一個人，是女子的聲音：

“你們有Era么？”

“Era？”掌柜這樣反問的時候，我的煙已著在我的嘴上，所以也很自然地回過頭去。

是一位全身黑衣的女子，有一個美好的身材，非常奇怪，那副潔凈的有明顯線條美的臉龐我好像在什么地方見過，雖然我想不出到底是哪里。她正同掌柜對話：

“你們也沒有這種煙么?”

“沒有，對不起，我們沒有?！?/p>

這時候，我已經(jīng)走出了店門，心里想著事情有點巧，怎么她竟會要買這Era的煙呢？還有那副無比凈潔的臉龐，到底我在哪里見過的呢？為什么這樣晚還在這里買煙？我想著想著已經(jīng)轉(zhuǎn)出南京路了。突然在轉(zhuǎn)角的地方有一個黑影攔住了我的去路，問：

“人!請告訴我去斜土路的方向。”

我駭了一跳，愣了。一種無比銳利的眼光射在我的臉上，等我的回答。我一時竟回答不出，待我有余地將眼光向她細(xì)認(rèn)時，我意識到就是剛才在店里想買Era的女子。

她怎么會在我前面呢？我想。但隨即自己解答了，這要不是我不自覺地為想著問題走慢了，而沒有注意她越過我，就是她故意走快點避開我的注意而越過我的。

“斜土路，我說的是斜土路。”

月光下，她銀白的牙齒像寶劍般透著寒人的光芒，臉凄白得像雪，沒有一點血色，是凄艷的月色把她染成這樣，還是純黑的打扮把她襯成這樣，我可不得而知了。忽然我注意到她衣服太薄，像是單的，大衣也沒有披，而且絲襪，高跟鞋，那么難道這臉是凍白的。我想看她的指甲，但她正戴著純白的手套。

“人，你這樣看著我干什么？”臉一百二十分莊重，可是有一百三十分的美。這使我想起霞飛路上不知哪一段的一個樣窗里，一個半身銀色立體形的女子模型來。我恍然悟到剛才在煙店里那份似曾相識的感覺之來源。這臉龐之美好，就在線條的明顯，與圖案意味的濃厚，沒有一點俗氣，也沒有一點市井的派頭，這樣一想，反覺得我剛才“似曾相識”的感覺是很可笑的。

“你在想什么?不顧別人問你的路么?”

她鋒利的視線仍舊逼著我的面孔，使我從浪漫的思維上嚴(yán)肅起來，我說：

“我在想，想這實在有點奇怪，問路的人竟不叫別人‘先生或‘長者而單聲地叫一聲‘人，難道你是神或者是上帝么？”我心里覺得她的美是屬于神的，所以無意識地說出這‘神字，但是我隨即用平常的微笑沖淡了那責(zé)問的空氣。

“我不是神，可是我是鬼?！彼哪樒G冷得像久埋在冰山中心的白玉，聲音我可想不出用什么來形容，如果說在靜極的深谷中，有冰墜子在山巖上融化下來，一滴一滴的滴到平靜池面上的聲音來象征她的清越，那么該用什么來象征她的嚴(yán)肅與敏利呢？

“是鬼？”我笑了，心里想：“南京路上會見鬼！”

“是的，我是鬼！”

“一個女鬼在南京路上走，到煙店里買名貴的埃及煙，向一個不信鬼的人問路?”

我笑了，背靠在墻上，手放在大衣袋里。

“你不相信鬼?”

“還沒有相信過，這是真的。但假如有一天相信，也不會在上海南京路上，也決不會對一個在煙店里想買Era煙，又膽敢向一個男子問路的美女來相信?！?/p>

“那么你怕鬼么?”

“我還沒有相信世上有鬼這樣的東西，怎么談得到怕?”

“那么你敢陪我到斜土路么?”

“你想激我陪你去斜土路么?”

“為什么說我激你?”

“你為什么不說愿意不愿意，而說敢不敢呢?”

“那么我就問你愿意不愿意好了?！?/p>

“你為什么要去斜土路，這樣晚?”

“因為到了斜士路，我就認(rèn)識我的歸路?！?/p>

這時候我們不自覺地并肩走起來。我說：

“那么你是怎么來的呢?”

“走著走著就來了。”

“那么你是到南京路來玩的?”

“我在黃浦江上看月?！?/p>

“一個人?”

“不，一個鬼。”

“這樣晚?”

“是的，如果用你人的眼光來說。”

“那么你也該乏了，讓我叫一輛汽車送你回去好么?”

“這是什么意思？是我不會叫汽車？還是你走不動，還是你不敢或者不愿陪我走。”

“你是鬼?”我笑：“一個陌生的男人陪你去斜土路你不怕?”

“在僻靜的地方是鬼的世界，人應(yīng)該怕了?！?/p>

“我怕什么?”

“你，你……至少要怕迷路。你知道僻靜的地方，鬼路復(fù)雜，人是要迷住的，你難道沒有聽說‘鬼打墻么？但是在熱鬧的地方，像這南京路，人的路就比鬼復(fù)雜，鬼是被迷住了?！?/p>

“你是說你是鬼，而被‘人打墻迷住了。所以不認(rèn)識路?”

“是的。”她點一點頭說。

“那么我陪你去，但是如果我迷路了，你也要指點我一個出路才對?！?/p>

“那自然。”

她每次回答時，我都回頭去看她。她一句有一句的表情，說第一句時眉毛一揚，說第二句時眼梢一振，說三句時鼻子一張，點點頭，說第四句時面上浮著笑渦，白齒發(fā)著利光。這四句答語的表情，像是象征什么似的吸引了我，這時就是她在送到時要咬死我，我也沒法不愿意了。我說：

“那么好，我陪你走到斜土路?！蔽艺f著就拿一支Era來抽，忽然想起她買Era的事情，所以就遞給她，問：

“你抽煙么?”她拿了一支，說：

“謝謝你?！?/p>

于是我停下來擦洋火。當(dāng)我為她點火的時候，我發(fā)現(xiàn)這銀白而潔凈的顏色，實在是太沒有人氣了。

那么難道這是鬼，我想。不，我接著就自已解釋了，或者是粉搽太多，或者是大病以后，再或者是天生的特殊的膚色，假如是我愛人的話，我一定會問：“為什么不搽點胭脂?！弊匀晃覜]有同她這樣說，但是她先開口了。

“啊，這是Era!你哪里買的?”她噴了一口煙說。

“是一個朋友送我的，但是奇怪，你怎么知道這是Era呢？”

“你不知道鬼對于煙火有特別敏銳的感覺么？你們祭鬼神不都用香燭么?”

“你又不是鬼！”我笑了，但是我心里也有點怕起來?？墒钱?dāng)我向她注視時，她美麗的面容立刻給我無限的勇氣，我又矜持著說：

“但是這不是香燭是紙煙。”

“對的，但在鬼也是一樣，不用說是我自己抽了，只要是別人抽，我知道名稱的我都說得出，但這還不算稀奇，我還辨得出這紙煙裝罐的日期。”她說這句話時，態(tài)度沒有剛才的嚴(yán)肅，這表示這句話是開玩笑，那么難道以前的話都是真的么？然則她真是鬼了。

我沒有說什么，靜靜地伴著她走。馬路上沒有一個人，月色非常凄艷，路燈更顯得昏黑，一點風(fēng)也沒有，全世界靜得只有我們兩個人的腳步聲音。我不知道是酒醒了還是怎的，我感到寂寞，我感到怕，我希望有輕快的馬車載著夜客在路上走過，那么這馬蹄的聲音或者肯敲碎這冰凍的寂寞；我希望附近火起，有救火車敲著可怕的鈴鐺駛來，那么它會提醒我這還是人世；我甚至希望有槍聲在我耳邊射來……

但是宇宙里的聲音，竟只有我們可怕的腳步，突然，她打破了這份寂靜，說：

“你以前還沒有同鬼一同走過路吧?”

我清醒過來看她，她竟毫沒有半點可怕的表情，同樣的鎮(zhèn)靜與美。到底她是習(xí)慣于這樣寂寞的境界呢？還是體驗不到這寂寞的境界呢?

“你怕了，你有點怕了，是不是?”她譏諷似的說。

“我怕？我怕什么？難道怕一個美麗的女子？”

“那么你為什么不回答我，我問你，你以前還沒有同鬼一同走路過吧?”

“是的，我以前沒有，現(xiàn)在也沒有，將來而且永遠(yuǎn)不會有?！闭f出了我有點后悔，這句話實在說得太局促了，似乎我是怕她提起鬼似的。她好像有意捉弄我，說:

“但是你現(xiàn)在正伴著鬼在走?！?/p>

“我不會相信有這樣美的鬼?！?/p>

“你以為鬼比人要不美許多么？”

“這是自然的，人死了才成鬼?！?/p>

“你是將人的死尸作為鬼了！”她說：“你以為死尸的丑態(tài)就是鬼的形狀么？”她笑了，這是第—次發(fā)聲的笑，這笑聲似乎極富有展延聲似的，從笑完起，這聲音悠悠悠悠的高起來，似乎從人世升上天去，后來好像已經(jīng)登上了云端，但隱約地還可以讓我聽到。

我望望天空。天空上有姣好的月，稀疏的星點，還有幽幽西流的天河。

“人間腐丑的死尸，是任何美人的歸宿，所以人間根本是沒有美的。”

“但是鬼是人變的，最多也不過是一個永生的人形，而不會比人美的?！?/p>

“你不是鬼，你怎么知道?”

“可是你也不是人呢！”

“但是我以前是人，是一個活潑的人?！?/p>

“我想你現(xiàn)在也是的?！?/p>

她微喟一聲，沉默了，我們默然走著。

到一條更加昏黑的街道了，月光更顯得明亮。她忽然望望天空，說:

“自然到底是美的?！?/p>

“夜尤其是美。”

“那么夜正是屬于鬼的?！?/p>

“但是你可屬于白天?！蔽艺f。

“你的意思是……”

“我的意思是夜盡管美，但是你更美?！?/p>

“在鬼群里，我是最丑惡的了?！?/p>

“假如你真是鬼，我一定會承認(rèn)鬼美遠(yuǎn)勝于人，但是你是人?！?/p>

“你一定相信我是人么?”

“自然?！?/p>

“假如我在更僻靜的地方，露一點鬼相給你看?！彼€是嚴(yán)肅地說。

“是更美的鬼相么?”

“怕，你見了會怕。”

我的確有點怕，但是我鎮(zhèn)靜著把她當(dāng)作女子說：

“你不必露鬼相，講一個鬼故事，就可以使你怕了?！?/p>

“你講，你講講看?！?/p>

“你真的不會駭壞么?”我故意更加輕佻地說。

“駭壞？”她第二次發(fā)著笑聲說：“天下可有鬼聽人講故事而駭壞的么？”

于是我講了一個故事：

“有一次有一個大膽的人在山谷里迷途了，忽然看見前面有一個很漂亮的女子在走，他知道三更半夜在深山冷谷中決沒有一個單身的女子的，所以他斷定她是鬼，于是他就跑上去，說：

“‘我在這里迷路已經(jīng)有兩個鐘頭了，你可以告訴我一條出路么？那個女子笑笑回答：‘不瞞你說，我只知道回家的一條路。

“‘那么我就跟你走好了。但是奇怪，怎么三更半夜你一個單身的女子會在這里走路？

“‘有事情呀。我母親老病復(fù)發(fā)了，我去求藥去，你看這個深山冷谷中附近又沒有親友，所以不得不跑到七里外的姑母家。

“‘啊，你手上就是藥么？那個男人這樣問她。

“‘是的。她說。

“‘我可以替你拿么？男的故意再問她，但是她說:

“‘不，謝謝你。

“星月皎潔，風(fēng)蕭蕭，歇了一回，男的又問:

“‘你難道一點不怕么？

“‘這條路我很熟。

“‘但是假如我存點壞心呢?

“女的沒有回答，笑了一笑。又靜了一回。這個男人又說:

“‘我忽然感到我們倆實在是有緣的，怎么我無緣無故會迷路了，怎么我忽然見你了，怎么我忽然想到……他說了半句不說下去。

“‘想到什么？

“‘想到假如你是我的情人，或者妻子，在這里一同走是多么愉快的事。

“‘你這人真是奇怪……

“‘不是我奇怪，是你太美麗了。我只是一個普通的男人，見了你這樣美麗的女子，難道會不同情么？他說著說著把手挽在她臂上。

“‘你怎么動手動腳的？

“‘我迷路兩個鐘頭，山路不熟，腳高腳低的，所以只好請你帶著我，假如你肯的話，陪我休息一下怎么樣？他把她的臂挽得更緊了。

“‘好的。那么讓我采幾只柑子來吃吃，我實在有點渴了。她想掙開去，但是男的緊拉著她。

“‘那么我同你一同去，我也有點渴，有點餓了。

“‘不用，不用，你看，這上面不都是柑子么！她說著說著人忽然長起來，一只手臂雖然還在男的臂上，另外一只手已經(jīng)在樹上采柑子，一連采了三只，慢慢又恢復(fù)原狀，望望男的。

“男的緊挽著她的臂，死也不放地裝作一點不知道她的變幻說：

“‘你真好，現(xiàn)在讓我們坐下吧。他一面說著，一面把她拉在地上坐下，手臂挽著她的手臂，手剝著柑子，剝好了先送到女的嘴里去。

“‘謝謝你。女的吃下柑子說，但當(dāng)男的吃了兩口柑子時，她忽然說：

“‘啊喲，怎么柑子會辣我舌頭。你替我看看，我舌頭上有什么？

“男的回頭察看她的舌頭時。她舌頭忽然由最美的變成最丑的，慢慢地大起來，長起來，血管慢慢地膨脹起來，一忽兒突然爆裂，血流滿紫青色厚腫的嘴唇。她嫵媚的眼睛也忽然突出來，掛滿了血筋，耳朵也尖尖地豎起來；但是這男的還是假裝著不知，他說:

“‘一點沒有什么？一定是柑子酸一點，你大概不愛吃酸的吧？男的一面說，一面還是緊挽著她的臂，眼睛還是望著她，看她慢慢地恢復(fù)了常態(tài)，舌頭小下來，嘴唇薄下來，眼睛縮進(jìn)去，露出原來的嫵媚。男的說：

“‘有人說這條路上很難走，常常會碰見可怕的鬼，但是我反而碰見像你這樣的美女。

“‘你以為我美么？

“‘自然，你看你的眼睛，發(fā)著最柔和的光，臉滿像一只玲瓏的柑子，還有嘴唇，像二瓣玫瑰花瓣，還有牙齒，像是一串珍珠，啊，還有舌頭，我怎么說呢，像一只小黃鶯，養(yǎng)在那里唱歌，你說話就比唱歌還好聽，啊，還有……

“‘??！女的忽然打斷他的說話：‘時候不早，我母親—定著急了，我要回去。

“‘回去么？男的說，‘我們難得相逢，在這里多談一回難道不好么？你看月色多么好，風(fēng)也不大，還有……

“‘但是我母親生著病。

“‘不要緊，不瞞你說，我正是一個醫(yī)生，天一亮我就陪你去，替你母親去看病。

“‘那么現(xiàn)在去好了。

“‘現(xiàn)在么？男的還是緊挽著她的手臂：‘現(xiàn)在我實在走不動了，還有我實在怕，前面那個樹林里我怕真會碰見鬼。

“‘但是我就是鬼。女的嚴(yán)肅地說。

“‘你是鬼！男的哈哈大笑起來：‘笑話，笑話，像你這樣的美女是鬼！

“‘你不相信么？

“‘你說給三歲的孩子都不會相信的。

“‘你不要裝傻。她說著說著眼睛眉毛以及嘴角都彎了下來，牙齒長出在嘴角外面有三四寸，鼻子只有兩個洞，頭發(fā)一根根豎了起來，聲音變成尖銳而難聽：‘現(xiàn)在你相信了吧？

“‘哈哈哈哈，男的還是笑：‘你說給三歲的孩子都不會相信，說是這樣的美女會是鬼！

“女的又恢復(fù)了原狀，她說：

“‘我有什么美呢，我的三個妹妹都比我美，假如你愿意，你到我家里去看看好了。

“‘那么等天亮了我一定去。男的緊挽著她的手臂說。

“這時候女的發(fā)急了，只得央求他說：

“‘我第一次碰見你這樣大膽的人，但是你要是不讓我回去，到天亮我就要變成水了，所以請你可憐我，讓我回去把。

“‘你實在太可愛了，好，現(xiàn)在我陪你回家，我希望以后同你家做個朋友，常常到你地方來玩，你們可不要再駭我了。

“‘那好極了。

“這樣他們就臂挽臂的在月光下走著，一路上談?wù)勗?，大家也沒有什么隔膜。

“這樣一直到她家里，她家里布置很潔凈，她有一個母親同三個妹妹，母親并沒有病，她們暗地里說了一番話后，招待他非常殷勤，捧了喜糕同咖啡茶，請他吃，她母親還謝謝他陪她女兒回來,并且說他是累了，為他鋪床，最后請他去休息。

“她母親陪他進(jìn)一間白壁綠窗的房間，房內(nèi)沒有別的布置，只有—張白色的桌子，兩只白色的長凳同一張灰色的床，鋪著黃綢的被，他就糊里糊涂地睡下去了。后來她母親還走進(jìn)來一趟，像慈母對待遠(yuǎn)歸的兒子一樣，替他放下灰綠色的窗簾，又替他蓋好被鋪，說：

“‘把頭完全伸在被頭外面吧，這樣比較衛(wèi)生些。

“這位母親出去后，他就睡著了。

“一覺醒來，他原來睡在一個墳前的石欄里，欄口長滿了青草，大概好久無人來掃墓了。蓋在他身上的是一厚層黃土，幸虧頭伸在外頭，否則怕也早已悶死。

“他起來看看墓碑，寫的是‘張氏母女之墓。走了幾步，感到喉頭非常不舒適，頗想嘔吐，等嘔出來一看，奇臭難聞，吐出不少牛糞牛溺，方才悟到這就是剛才所吃的喜糕同咖啡茶。

“后來他很想再會到這個女鬼，但是白天去看看是墳?zāi)?，夜里終是摸不到那塊地方……”

我講完這個故事，又拿出香煙，給她一支，我自己銜了一支。有點風(fēng)，劃了兩根洋火都滅了，大概是霞飛路吧，那時候自然沒有現(xiàn)在熱鬧,又兼是深夜，死寂得沒有一個動物同一絲有生氣的聲音，街燈昏暗異常，月光更顯得皎潔，路樹遇風(fēng)蕭蕭，我好像融在自己講的故事里頭，而身旁的女子正是我故事里的人物。當(dāng)我為她燃煙的時候，我的手似乎發(fā)著抖，我怕我會照出她忽然變了形，或者嘴唇厚腫起來，或者眉梢眼角彎下去，或者頭發(fā)豎起來，鼻子變了兩個洞……但是還好，她竟還是這樣的美好。她吸了一口煙，一面噴著煙，一面說：

“你的故事很有趣，但是駭壞的不是我，倒是你自己?！?/p>

“我?”我矜持著說:“我告訴你的我有同故事里的男子一樣的大膽?！?/p>

“好。”她冷靜地說：“那么到徐家匯路的時候，我倒要試試你的膽子看。”

我怕了，我實在有點怕起來，我沒有說什么，抽著煙默默地伴著她走。她似乎感到似的，安慰我說：

“但是你放心，我不會加害于你，也不會請吃牛糞?！?/p>

“加害于我，只要是你親手加害的，我為什么不愿意接受?”

“真的么?”她回過頭來，還是那樣美麗，沒有一點變幻。

“真的，我敢說?！蔽艺J(rèn)真地說：“我終覺得伴你走這一條路是光榮的事?！?/p>

實在，她的美已經(jīng)征服了我，無論她說話的態(tài)度與舉動。她那時的確有權(quán)叫我死，但是假如她變成可怕的丑惡勞鬼相，我還愿意死么？這個問題一時占了我的心靈。我說：

“為什么鬼要用丑惡可怕的鬼相來駭人呢?”

“這是人編的故事?！彼f：“人終以為鬼是丑惡的，人終把吊死的溺死的死尸的樣子來形容鬼的樣子?！?/p>

“那么到底鬼是怎樣呢，你終該知道得很詳細(xì)了?！?/p>

“自然啦，我是鬼，怎么會不知道鬼事?”

“那么你為什么說你回頭要現(xiàn)鬼相駭我呢?”

“可怕的鬼相一定是丑惡么?”

“沒有美的東西是可怕的。”

“這因為你沒有見過鬼，今夜你就會知道最美的東西也可以駭壞人?！?/p>

“但是我相信，至少我是不會被美所駭壞?！?/p>

“天下過分的事情都可以駭人的，太大的聲音，太小的聲音；太強的電光，太弱的磷火都可以駭壞人；所以太美的形狀同太丑惡的形狀一樣，都可以駭壞人?！?/p>

“你的話或者有理，但是你不知道什么是美，美就在不能夠過分，一過分就是不美?！?/p>

“但是可以美得過分?！彼α?。接著她同我談到許多美學(xué)上的問題，話就談遠(yuǎn)了。

她的博學(xué)與聰敏很使我驚奇，很可能的使我相信她是一個鬼，但是這個鬼也好像更不可怕了。

有一陣風(fēng)，我打了一個寒噤，我問：

“你感到冷么?……”

“不，我走得很熱。”

我忽然感到我應(yīng)當(dāng)稱呼她什么呢?我問：

“我可以問你的姓名么?”

“鬼是沒有姓名的?！?/p>

“那么叫我怎么稱呼你呢?”

“你自然可以叫我鬼?！?/p>

“‘鬼，我不愿意，你能告訴我你叫什么名字么?”

“你是不是叫慣了人世間那些什么翠香，寶英，菊妹，黛玉一類的名字？所以一定要在不是人的上面也加一個名字，好像許多人把狗叫做約翰，把貓叫做曼麗，把亭子叫做滴翠，把山叫做天平，叫做天目，把自己的街屋叫做‘葛天山莊‘臥云‘吐云一樣嗎？這是太‘俗氣了?！?/p>

“那么我叫你‘神好了，我想你假使不是人，那么一定是神；假使是人,那么神是也可以代表你的高貴?！?/p>

“我的確是鬼，但鬼不見得不高貴，為什么你要把她看作這樣低賤？我本來是鬼，為什么要叫‘神呢?！彼軕嵟卣f，可是到此忽然一笑：“人，你究竟是一個凡人。”

我本來是凡人，所以我就默然了。

這時大家走得非常慢，好像是在散步，不是在走路，我眼睛望著天平線，她大概在看我，我不敢把視線同她銳利的眼光相碰，夜靜得一片樹葉子翻身都可聽到，這樣沉默了大概有十分鐘。

“我想，你以后就叫我‘鬼就是了。”

“鬼不是很多，怎么可以籠統(tǒng)叫你為‘鬼呢?”

“那么人也不只你一個，我為什么要籠統(tǒng)叫你為‘人呢?”

“所以呀！不過你叫我是你的自由?！?/p>

“我不相信叫人有自由的，在你們?nèi)说纳鐣?，兒子叫爸爸不是必須叫爸爸嗎？所以叫人也要一定合理的?！?/p>

“那么你的稱呼法是合哪一種理呢？”我爭執(zhí)的理論是退后一步了。

“因為我只認(rèn)識你一個‘人,假如你也不認(rèn)識第二個‘鬼，那么叫我‘鬼豈不是很合理么？”

“好的，我聽從你?！?/p>

這時候我們已經(jīng)到了徐家匯路，算已是荒僻的地方，我期待她的變幻，什么是美得可怕的形狀呢？我等待降臨到我的面前。

但是她好像忘了似的，再也沒有提起，不知不覺我們到了斜土路，她叫我回家，我想送她到家她一定不肯，她說下去還有十幾里地呢。

“你以為我怕再走十幾里地么?”

“不，下去都是鬼域，于人是不方便的?！?/p>

“但是同你在一起，我愿意做鬼?！?/p>

“但是你是人?！?/p>

“我一定要送你到家?！?/p>

“我不許你送?！彼咀×?。

“那么你走你的，我走我的。”

“不，你一定要回去?！彼抗怃J利地注意著我，使我不敢對她凝視了。

我垂了頭。

“回去，聽我的話。回去?！?/p>

這是一句命令的語氣，我感到一點威脅，這像是指揮百萬大軍的語氣，是堅定的，誠懇的，充滿了信仰與愛的語氣，我想拿破侖一定也用這樣的語氣叫他的士兵為他赴死。

當(dāng)我舉起頭向她看時，她的目光還在注視我，銳利中發(fā)著逼人的寒冷，嘴唇閉著，充滿了堅決的意志，眉梢豎起來，像是二把小劍。

這樣的面目我平生第一次見到，我怕，我感到一種怕懼。

“好的，我聽從你，但是我什么時候可以再會見你呢?”

“會見我?”

“是的，我必需會見你?！?/p>

“好，那么下一個月這樣的月夜。”

“但是我不能等這樣悠長的歲月。明天怎么樣?”

“那么下星期第一個月夜。”

“但是……”

“下星期第一個月夜，就在這里。”

“可是……”

“好，就這樣，現(xiàn)在你回去?！?/p>

我點點頭。但是我把手中的一匣Era交給她說：

“留著這個吧?！睕]有注視她一眼我回頭走了。

“謝謝你，再見!”她在背后說。

“下星期見?！蔽艺f著揚揚手，我沒有回頭看她，因為實在可怕。

美得可怕，是的，美得可怕。我在回來的路上一直想著這份可怕的美，與這個美得可怕的面容。

第二次相會，我們漫走了許多荒僻的地方，我回家已是天亮。

第三次的約會只指定日期地址，沒有限定月夜,碰巧那天下雨，我去時以為她也許不會來，但她竟比我先在，我們就到霞飛路一家咖啡店去談了一夜。

以后我們的約會大概三天一次，終在夜里，逢著有月亮，常在鄉(xiāng)下漫走，逢著下雨或者陰天，終到咖啡店坐坐。日子一多，我們大家養(yǎng)成了習(xí)慣，風(fēng)雪無阻，彼此從未失信。她從不許我送她到斜土路以西，更不用說是送她到家。

她善于走路，又健談。假如說我到現(xiàn)在對于專門學(xué)問無成，而一直愛廣泛地看點雜書，受她的影響是很深的，她真是淵博，從形而上學(xué)到形而下學(xué)，從天文到昆蟲學(xué)，都好像懂一點。但是她始終說她是鬼，我也不再考究她的下落，鬼也好，人也好，現(xiàn)在終是我一個不能少的朋友。

這樣的友誼一直沒有斷，沒有第二個人知道我們這份友誼。在一年之中，我終有幾十次請她到我寓所坐坐，她都拒絕了，雖然有時候簡直在我門前走過。也終有幾十次求她讓我送她到家，她也都拒絕了。

一直到有一天。

那是夏夜。

星斗滿天，流螢滿野，我們在龍華附近漫走，忽然—陣狂風(fēng)掀起，雷電交作，雨像倒一般的下來了。

平常她在有雨意的天時，終是預(yù)先御著雨衣，帶著傘的，常常把傘交給我，她戴著我的帽子?？墒悄翘煊陮嵲谕回?，夏天的衣裳又不是呢制的，所以一淋就透，要是冬天我終會把呢大衣覆在她身上，但那天我只穿一件竹布長衫，連帽子也沒有戴，偏偏附近沒有地方可以避雨，所以我們兩個人都被雨澆得非常潦倒。

我非常沉默，一面跟著她走，一面只向附近瞭望，想尋一個避雨的所在。

前面有一個村落，但至少有十分鐘的路，她正朝著這個村落走。雨越來越大，淋得我眼睛都張不開了，野地上蒸浮著煙霧，我尋不出更近的地方，所以只是默默地跟著她。

一進(jìn)村落，她忽然站住了。用手撥她濕淋淋垂下的頭發(fā)說：

“好，就到我家去避避雨吧。”

她立刻跑得很快，我緊緊地跟著，一轉(zhuǎn)兩轉(zhuǎn)以后，她就用鑰匙開一個狹窄的門，拉著我進(jìn)去。穿過一個黑長的弄堂是樓梯，上了樓梯，是間大而空疏的房間，有兩三個門，大概是通套間的，她沒招呼一句就匆匆到遠(yuǎn)處左面一個門里進(jìn)去了。

這間房布置得非常古怪，家具都是紅木的，床極大，深黑色的圓頂帳子，是我第一次看見有人在用。但是我沒有走近去看，因為那半間房間是鋪著講究的地氈，我全身濕淋淋的，很怕把它弄臟。墻上掛著一二幅中西的畫幅，靠著她進(jìn)去的門前面，有一架鋼琴同一只梵和林。一只紅木的書架就在我附近，再過去是一張小圓桌同幾張沙發(fā)，右邊的一扇門開著，我走過去張望，知道是一間書房，四壁都是圖書。當(dāng)中有一張寫字臺同三張沙發(fā)……

她忽然出來了，穿著白綢的睡衣，拖著白緞的拖鞋，頭上也包著一塊白綢，這顯示了她無限的光明。她一面走過來，一面說：

“啊，全身都濕了！人，你快去換換衣服吧?！?/p>

“我又沒有帶衣服?！?/p>

“在里面，我已經(jīng)為你預(yù)備好了。”

“啊，那好極了?！蔽乙幻嬲f著，一面向著她出來的門走進(jìn)去。那是一間很大的普通的浴室，一半被圍屏攔去，從外面可以看到屏后墻上的兩個門框，但是我沒有轉(zhuǎn)到屏后去窺探。有一套男裝小衫褲放在椅上，椅背上搭著一條干凈的大毛巾，一雙男人用的拖鞋放在地上。我揩干了頭發(fā)同身子，換上了衣裳，雖然覺得稍微短—點；但還可穿，最后我趿著拖鞋出來。心里掛著一種很不舒服，不知是妒嫉還是什么的情感。

我出來的時候,她正在沙發(fā)上吸煙，我走過去,她遞給我一支煙,說：

“好，現(xiàn)在坐一回吧?！?/p>

我點著了煙，坐下去，緊迫地?zé)o意識地問：

“你怎么會有這些男人用的東西呢?”

“這些是我丈夫的東西?！?/p>

“你的什么?”

“我丈夫。”

“你丈夫?”我不知道為什么，心里浮起奇怪的惆悵。

“是的，我丈夫?！彼χ又终f：“讓我把你衣服吹在窗口，干了可以讓你換?！?/p>

“……”我靜默在思索之中，眼睛看著我吐出的煙霧，沒有回答她。但是她翩然地進(jìn)去了。

我一個人坐著，起初感到不安與惆悵，慢慢我感到空虛寂寞與無限的凄涼。三支煙抽完了，她還沒有出來。大概是同她丈夫在里面吧，我想。

一個電閃與雷聲，使我意識到窗外的雨，我站起來，向窗外看去，在連續(xù)電閃中，我望見窗外是一塊半畝地的草地，隔草地對面是兩排平房，都沒有一絲燈光。

突然使我注意到她的窗簾，里外有三層，貼窗是白色的，其次是灰綠色的，最里的則是黑呢的。

難道這真是墳?zāi)姑?我想，白色該是石欄，灰綠色該是青草,黑色該是泥土……她同丈夫在土里，而我在她們的土外……

窗外的電閃少了，但雨可蕭蕭地下著，我又坐了下來，苦悶中自然還是抽煙。當(dāng)我正燃起紙煙的時候，她出來了，兩手捧一只盤。

我一聲不響地噴著煙，她過來了，把盤里的東西拿到桌上，是兩杯威士忌和兩杯熱咖啡，同牛奶白糖，還有一碟蛋糕。

原來當(dāng)我一個人想她是同丈夫在里面的時候，她正在為我預(yù)備這些東西，我想著想著，就感到自己的卑鄙了。

她坐下來，拿一杯酒給我，說：

“喝這杯酒吧，否則怕你會受寒的?！?/p>

“……”我沒有說什么，拿起這只杯子，她拿起她的，同我碰一下杯，說：

“祝你快樂!”

“祝你同你的丈夫快樂!”我冷靜地說了，干了一杯。

她笑了，接著說:“現(xiàn)在讓我們喝點咖啡，談?wù)劙伞！?/p>

“……”我只是抽煙，沒有回答她。原來她是有丈夫的，所以不叫我來這里，我想。

“怎么，你難道疑心這蛋糕咖啡是牛糞什么么?”

“……”我還是不響。

她忽然嘆了一口氣，默默地站起來走到鋼琴旁邊坐下了，半晌半晌，她散漫地在琴鍵上發(fā)出聲音來，慢慢地奏出一個曲子。

我不知道是被這音樂感動還是怎的，我禁不住站起來走過去。在她的身后，我站了有三五分鐘之久，禁不住自己，我問：

“鬼，（現(xiàn)在我早已叫慣了這個稱呼，覺得也很自然而親密了。）那么你是有丈夫的了?”

“為什么鬼就沒有丈夫?”她還是奏她的曲子，也沒有回過頭。

“但是……”我說不出，也不知道說什么好。

“人，你是人。而這是鬼事!”她停止了曲子。

“你以為我可以不管你的事情么?”

“你怎么可以管?你要管什么?”她突然回過頭來。

“我要知道你是同你丈夫住在這里么?”

“不。”她站起來說：“但不是與是都一樣，這都是鬼事，與你人是毫無關(guān)系的?！?/p>

“不過我要知道。”我低聲地說：“那么你是一個人住在這里了?！?/p>

“你看?！彼钢复巴?，窗外的雨已停止了。有明月照在對面的平房上。她說：“那面的平房就屬于我的家屬。但是這些與你有什么關(guān)系呢？你是人，在我你是一個唯一的人類的朋友，我們的世界始終是兩個，假如你要干涉我的世界，那么我們就沒有法子繼續(xù)我們的友誼。”

“但是，鬼，可是我一直在愛你?！蔽业穆曇舭l(fā)著顫，這是一句秘藏在心里想說而一直未說的話，現(xiàn)在是禁不住說出了。

她跑開了，一直到右端的圓桌上邊，拿起一支煙，一匣洋火，臉上毫無表情。我沒有追過去，也不敢正眼看她，只是默默地靠著鋼琴等她，等她抽上了煙，等她從嘴里吐出煙來?？墒撬脑捯恢钡鹊降诙跓熗鲁鰰r才帶出來的：

“你知道你是‘人，而我呢，是‘鬼！……”

“現(xiàn)在我再不想知道你是人還是鬼?？傊疅o論你是人還是鬼,我愛你是事實，是一件無法可想的事實。”

“但我們是兩個世界，往來已經(jīng)是反常的事，至于愛，那是太荒誕了?！?/p>

“你以為人與鬼之間有這樣大的距離么？”我一面說，一面走過去。

“不，鬼是一種對于人事都已厭倦的生存，而戀愛則是一件極其幼稚的人事?！?/p>

“那么你為什么結(jié)婚，為什么有丈夫？”

“那都是生前的事。在鬼的世界里并沒有這些嚕蘇的關(guān)系。”

“那么這衣服?”我指我穿著的衣服說。

“一套男子的衣服是這樣稀奇么？你實在太可笑了?！?/p>

“那么你并沒有丈夫?”

“這不是你應(yīng)當(dāng)知道的問題。”

“但是我要知道。假如有的，請原諒我這種多余的愛，現(xiàn)在就請你丈夫出來，從即刻起，讓我做你們的朋友；假如沒有的，請你也坦白告訴我，不要弄得我太痛苦了，因為，不瞞你說，我已經(jīng)為你心碎了?！蔽艺f完了，淚滴滴地從我眼眶出來，我不禁頹然，靠倒在沙發(fā)背上。

“好的，那么請你等著，我去叫他出來。但是記住，今后我們是朋友?！彼f著翩然地進(jìn)去了。

于是我等著。我說不出我那時的心理，我像等待一個朋友，也像等待一個仇人，我愛，我恨，我還有幾分憤怒。

我不能安坐，我站起，我坐下，我狂抽著煙，頓著腳，嘆著氣，最后，我頹然地倒在安樂椅上，抑著自己的心跳，閉著眼睛，細(xì)尋我愛與恨以及憤怒的來源。

有男子的履聲傳來，我屏息注視那門口，極力把態(tài)度與姿勢做得自然，并且思索我應(yīng)當(dāng)說的不失禮貌的話語。

門開了，一個西裝的青年進(jìn)來，嘴里吸著紙煙，但是她呢，她竟不先出來向我介紹。他已走過來了，但是門閉處她竟也不隨著出來。

這個局面將怎么樣呢？我立刻把視線下垂，安適地靠倒椅背，等候她趕出來為我們介紹。但是步聲近了，還沒有她的聲音。

“這是我的丈夫，你看?！边@聲音似乎很近。我猛抬頭，發(fā)覺我五尺外的男子正是她，是換了男裝的她。我站起，匆忙跑過去，我說：

“那么你是沒有丈夫的。”

“我自己就是我的丈夫。”她冷冰冰地走開了，繞到安樂椅上坐下，我非常快活而興奮，我追過去，跪倒在她的座前，我說：

“那么，讓我愛你，讓我做你的丈夫，讓我使你快樂，幸福，讓我在人生途上安慰你，陪伴你……”我說時望著我前面的她，在男裝中更顯示著眉宇間的英挺，沒有一絲溫柔與婉約。

她一聲不響地看著我，我說：

“我愛你，這不是一天一日的事。我還相信你是愛我的?！?/p>

“但是，”她說了，聲音堅決得有點可怕：“你是人，而我是鬼?！?/p>

“你又是這樣的話?！?/p>

“這是事實，是我們不能相愛的事實。”

“假如你真是鬼，那么愛，讓我也變成鬼來愛你好了。”我說著，安詳?shù)卣酒饋?，我在尋找一個可以使我死的東西，一把刀或者一支手槍。

“你以為死可以做鬼么？”她冷笑說：“死不過使你變成死尸。”

“那么你是怎么成鬼的?”

“我?”她笑了，“我是生成的鬼?！?/p>

“那么我是沒有做鬼的希望了?！?/p>

“是的?！彼钠綒夂偷卣f：“所以我們永不能相愛?！?/p>

“……”我沉默了，坐在沙發(fā)上尋思。

“那么難道我們做個朋友不好么?”

“朋友，是的。但是我們一開始就不是朋友的情感?！蔽业男钠届o起來，一種說不出的空虛充實了我的胸脯。

“但是你說過，假如我有丈夫，我們間可以是一個朋友?！?/p>

“但是你的丈夫只是你自己！”

“是的?！彼f：“所以我們間可以是朋友?！?/p>

“這是不可能的?！?/p>

“那么你要怎樣呢?”

“我？”我說：“假如我倆真不能相愛，那么最好讓我永遠(yuǎn)不再見你?！?/p>

“是的?！彼龓е⑧八频恼f：“這是一個最好的辦法?！?/p>

“……”我不再說什么。

“……”她也沉默了。

整個的宇宙靜寂了，我只聽見房中的鐘響，胸口的心跳，還有我們不平衡的呼吸。

她抽著紙煙，似乎只注意她口中噴出來的煙霧，但是這紛亂的煙霧我可分別不出哪些是我噴吐的，哪些是她的。

半晌，她站起來說：

“現(xiàn)在你該回去了?！?/p>

“是的，我該回去了。”我也站了起來。

“換你的衣服去吧?！彼f著踱到鋼琴邊去。

當(dāng)我在套間內(nèi)換衣服的時候，我聽見外面鋼琴的奏弄，我不知道她奏的是什么曲調(diào)，但是這種有魔的聲音里，充塞著無底的哀怨與悲苦，要不是象征著死別，也一定是啟示生離的。于是我就在這音樂中緩步出來，我獨自低著頭向外門走去，走完了地氈，我回過頭去說：

“那么，再會了!”

“那么，”她站了起來：“那么你還想再見我么?”

“要是我們間永遠(yuǎn)有難越的距離，那么我想我會怕會見你的?！?/p>

“朋友是我們最近的距離?！彼拖骂^，用手掠她的頭發(fā)，說：“這是沒有辦法的，你是人而我是鬼?！?/p>

“那么，再會。”我跨出了門檻。

但是她走在我的后面，送我下了樓梯，送我到門口，她說：“再會。假如你肯當(dāng)我是你的朋友，在任何的夜里我都等著你?！?/p>

門在我身后關(guān)了，我才注意到我所站的土地與周圍。

天色有點灰亮，村屋現(xiàn)著參差的輪廓，為剛才的雨水，碎石砌成的道路雖然潮濕，但很干凈。沒有碰見一個人，我彳亍地順著街路向右走著。三四個彎以后，已到了村口，有微風(fēng)掠過我的臉，我似乎清醒許多。田野是夜綠的，星點已疏稀了。我驟注意到東方天際的微白。

那么我為什么不等到天明了才走，看她是鬼呢還是人？這一點后悔，使我在田野中彷徨不知去向，最后我還是折回去了。

門深閉著。我敲了許久，無人來應(yīng)。附近的人家有雞在啼，使我悟到這該是她就寢的時候了，而她的家人一定還沒有起來，那么我為什么要驚醒她們的好夢呢。

于是我決計先在附近走走，再打算來看她。但是向左看去，小巷曲折，為怕摸錯路門，我于是拿筆在她的屋門上做個記號，記得那時我袋里正有一支紅藍(lán)鉛筆，我就隨便寫了“神秘的生命”五字，遲緩地向左手走著。

天色已經(jīng)亮了，街頭也有一二農(nóng)夫出來，我一路記著轉(zhuǎn)角的地方緩步走著，大概有一刻鐘的工夫，慢慢碰見了更多的人，再轉(zhuǎn)兩個彎，我穿到一條比較寬闊的街，兩面有些鋪子也都開市了。

我揀定了一家茶館，又到附近買了些燒餅油條進(jìn)去，于是我在面對街道的座位坐下，喝著茶吃著我手頭的食物，望著街上漸漸加多的人群，想著我一夜的際遇，一種難以抵抗的倦怠襲來，我不禁閉起眼睛伏在桌上睡著了。

醒來太陽已是很高，茶館里的人也多了。我回憶昨夜的事正如夢中度過一樣，我這時忽然想起許多筆記里的故事，夜里鬼所幻的房子，在白天看來會就是墳?zāi)沟?。于是我立刻興奮起來，叫了二杯燒酒喝了，付了錢，匆匆走出茶館，向著我來路走去。那時我的心跳得非常厲害，呼吸也很迫促似的，想著這所我昨夜受過痛苦，享過溫存，露過笑容，流過眼淚的房間現(xiàn)在是墳?zāi)鼓?，還是房屋?那么這也判定了她到底是人呢還是鬼?

我匆匆走著走著，終于到了那條小巷。遠(yuǎn)望那堆屋依然好好地立著，難道我走近去會變成墳?zāi)姑?我心跳得更厲害了，腳步也放得更快，我注視著那所房屋奔了過去。

的確不是墳?zāi)?，我留下的紅字也還在，那么一定是沒有弄錯了。于是我大著膽子敲起門來。

大概不下一刻鐘吧，還是沒有人來應(yīng)門，她自己即使甜睡著，那么她的家人呢?

她的家人，是的。我想還是把煙斗留在門口地上，問起我的，可以將尋煙斗作個理由到她的房內(nèi)去。在遍尋不著以后，那么在出來的時候，不妨驚奇地說“原來是掉在門口呀”的。

我于是把煙斗拋在地上，再敲那門。

門還是沒有人開，但是鄰近的兩扇大門開了，出來一個約有六十歲的老婆婆，耳朵有三分聾似的，大聲問我：

“你干嗎?”

“我，我敲這家的門呀！”

“這家的門?”她慍怒地說：“這門就是我們的?！?/p>

“那么，好極了?！蔽艺f：“請問，老婆婆，我找你們里面住著的一位小姐?！?/p>

“先生，你算是尋哪一家?”

“我說那里面住著一位小姐?！蔽抑钢改切￠T說。

“那扇門?”她笑了：“那是我們經(jīng)年都不開的，有人都從這里進(jìn)出?！?/p>

“那么這小姐就住在你們這里的?！?/p>

“我們這里，沒有小姐。我在這里住了快四十年，可是一直沒有看見過你。”

“不，老婆婆，我要拜訪一位你們的親戚，住在朝東樓上的小姐，常常穿黑衣服的小姐?！?/p>

“先生，我耳朵不很好，你不要同我講得太嚕蘇，請你只告訴我你要問姓什么的人好了。”

“啊……啊……姓，姓……姓鬼的。”我從來不知她到底是姓什么。

“什么，姓鬼的?百家姓里也沒有姓鬼，你別是見鬼了吧?！?/p>

“老婆婆，我實在沒有弄錯，你們這里……”

“先生，我在這里住了三十多年還不知道么?我們這里沒有別人。”她說完了要關(guān)門，可是我早已把一只腳同半個身子放在門內(nèi)了。

“你別處去問問看，別耽誤工夫了?”

“老婆婆，我不瞞你說，她的確住在這里，我昨天晚上還來過的?！?/p>

“你別是瘋了，你要看的是小姐，你又說昨天晚上來過。假如真是住著小姐，晚上也不許你來；假如你昨天晚上來過，你現(xiàn)在還來做什么?”

“我有東西忘拿了。”

“什么東西?”

“一個煙斗?！?/p>

“煙斗?那不是在那門口的地上么?”這位老婆婆耳朵雖聾，眼睛可亮，她好像捉住了我秘密般的指那我放在地上的煙斗：“我說，你先生太糊涂了，煙斗掉在路上，人家門口，怎么說是掉在人家小姐房里呢?幸虧碰著我老太婆，要是別人，你看，你的話是多么犯忌呀，人家打你耳光，你都沒有話說的?！?/p>

我還有什么話可說，我氣一餒，腳一伸，她的門已經(jīng)砰的關(guān)上了。

我拾起煙斗踱出了這個村莊，踱過了田野，踱過街道，我像失了什么似的，不想會見一個熟人，不想回家，我不知道怎么打發(fā)這一天的光陰的。一直到夜，大概是十點鐘的時候，我雇了一輛車一直到那個村莊的左近。因為那里的小路不能夠通車，所以我必須步行過去。

到了她的門口，我先敲那個小門，我很怕敲不進(jìn)去，可是出我意料，沒有打一二下，就有人來應(yīng)門了。

應(yīng)門的竟是她，她沒有說什么，伴著我一直到她的房里，非常大方地讓我坐，說：

“那么你真的肯當(dāng)我是你的朋友了?！?/p>

“……”我沒有說什么，只是想著她是鬼還是人的問題。

“假如你的感情還不能當(dāng)我是你的朋友，我望你隔一些時候再來看我。”她也坐下了，說。

“假如永遠(yuǎn)改變不了我的感情呢?”

“那么我只好請你永遠(yuǎn)不要來看我了。”

“假如你真是鬼，那么我一定遵從你的意志?！?/p>

“我的確是鬼。”

“但是白天你的房子并不是墳?zāi)??！?/p>

“??！”她笑了：“你這樣相信你的故事么？鬼的住所一定是墳?zāi)姑?”

“……”

“那么你白天里是來過了?！彼f：“你碰見什么沒有?”

“我碰見一個老婆婆，她告訴我這里并沒有你這樣的人?！?/p>

“是了?！彼酒饋?，走到我的面前說：“那么你還不相信我是鬼么?”

“……”我沉默著。

半晌，她抽著煙，又說：

“好了，現(xiàn)在我希望你不要再想這些問題，也不要再提起這些問題。我希望我們倆好好地做個真正的朋友，時常談?wù)務(wù)f說不是很好么？”

“……”我還是沉默著。

“請你先允許我這個請求。”她說：“那么我們可以談些快樂的事情。”

“好的，我允許你。”我低著頭說：“但請你告訴我你是沒有丈夫的?！?/p>

“沒有?！?/p>

“將來呢?”

“自然永遠(yuǎn)不會有?！?/p>

“那么我永遠(yuǎn)可以這樣做你的朋友?！?/p>

“自然。”她說：“但是只是朋友。”

“好的?！?/p>

她忽然伸出手來，我立刻同她握手了。她說：

“現(xiàn)在起大家再不要自尋苦惱，我們過我們快樂的友誼?！?/p>

“是的，我遵從你。”

她沒有說什么，窗外月色很好，我們大家沉默了。沉默了半晌，她說：

“那么請你把空氣換換吧。”她向鋼琴走著：“我來奏一曲琴你聽吧?！?/p>

她在奏琴，我站起來到窗口望窗外的月光，我的心不知為什么終是凝結(jié)著。

曲終了，她悄悄地過來，在我的肩右站了一回，最后她說：

“你怎么不能換去這種自尋苦惱的空氣呢?”

“我已經(jīng)答應(yīng)了遵從你的意志，不過這不是立刻可以辦到的事，但是我想我就會自然起來的?！?/p>

她忽然對著窗外說：

“外面月色很好，讓我們到草地上去散散步吧?！?/p>

我沉默著，無異議地跟她下樓，從過廊中穿到草地去。

在草地上走著，我還是同剛才一樣迷忽，我脫不下心頭的重負(fù)。我心里有兩種矛盾，一種是我立志要遵守對她的諾言，同她做個永久的朋友，但是我對這友誼還是不能夠滿足；另外一種是我還不相信她是鬼，可是我又信仰她對我說的事實，因為在事實上看來，她對我一定不是沒有一點感情，而且她的確并沒有丈夫，那么除了相信她是鬼以外，似乎沒有理由可以說明她要同我保持這樣的距離。沒有這樣的感情可以使一男一女維持著友誼的，但是她要這樣做！這兩種矛盾，使我的態(tài)度改變不過來，我始終不自然的在沉默之中，只有一二句無關(guān)輕重的話，瀉在這白凄凄的月色之中。

最后我們又回到她的房間里了，吃一點茶點，時候已經(jīng)不早，我忽然有所感觸似的，到她書房里，我在假作看書的當(dāng)兒，把我袋里一只Omega的表偷放在書架上面一本圣經(jīng)的旁邊。

東方微白的時候，她叫我走，我說：

“為什么我不能在這里等候天亮呢?”

“這因為我是鬼，白天于我是沒有緣的?！?/p>

我不再說什么，悄悄地出來；但是我并不回家，又到昨天休息過的茶館里打個瞌盹，在太陽光照著人世的時候，我又去闖她的門，但是許久沒有人開，于是我又去敲那天老婆婆出來的大門。

許久許久有人來開門了，是一位五十歲左右的仆人，我就說：

“我想見你們的主人?！?/p>

“我們主人？你見他做什么？你認(rèn)識他么？”

“我同她做朋友好久了?！蔽倚睦镎J(rèn)為她是這屋的主人。

“那么，我怎么老沒有見你過?！?/p>

“對不起，你到里面去替我回一聲就是了。”

于是他進(jìn)去了，不一會他同一位六十多歲的老紳士出來。

“他來看誰的?”老紳士看看我，問他的仆人。

“他說同你是老朋友?！?/p>

“同我是老朋友？喂，先生，你到底是找誰?”

“我找住在你們這里的一位小姐?！?/p>

“小姐？我們這里并沒有小姐。”

“實在不瞞你老先生說，她是我的朋友，她告訴我她就住在這里西面的樓上，而且我樓上也去過，我記得我一只表還忘在那里一只書架的上面?！?/p>

“我們這里實在沒有小姐。”

“那么那西樓到底作什么用呢？”

“空著?！?/p>

“老先生，請你詳詳細(xì)細(xì)告訴我好不好，我決不是壞人，而且同那間房子的小姐是朋友?！?/p>

“的確空著，不過以前是住過一位小姐，現(xiàn)在是死去有兩三年了?！?/p>

“她什么病死的呢?”

“她是肺病死的，顆粒性肺結(jié)核，來不及進(jìn)醫(yī)院就死了?，F(xiàn)在我們把這房子空著，留著，紀(jì)念著她?！?/p>

“不過，我實在最近還見過她，她愛穿黑的衣服可是？愛吸—種叫Era香煙可是?”

“是的，可是這是她生前的嗜好了?！?/p>

“這間房子，老先生，可以讓我進(jìn)去看看么?

“你要看看?”

“是的，老先生，我是她的朋友，我記得我是來過的。中間房間很大，左面是間書房，右面是間套間，是不是?家具都是紅木的，靠書房前面有沙發(fā)，近套間門前有一架鋼琴是不是？……”

“什么都是，可是帳子是白的?！?/p>

“白的？”

“等她死后，我們怕帳子弄黑，所以才套一個黑套子在那里。那么你一定不是她生前來過的了。”

“老先生，不要這樣細(xì)究我，我是她的朋友，這是一句真話，無論是她生前或是死后，我只想到那間樓上去看看。請你允許我吧！”

這樣總算得了他的允許，一同登了樓，門開進(jìn)去，屋內(nèi)陰沉沉的，的確好像久久無人似的，但是我將我昨夜以及前些天夜里所坐過，所看過，所用過的種種撫摸了許久許久，我起了難解的驚異。忽然我到了書房里那紅木的書架，用很迫急的調(diào)子對那老紳士說：

“你相信不相信，在那書架上的圣經(jīng)的旁邊有一只表，這只表是我的，后面還刻有我的名字，而且，而且現(xiàn)在還在走?！?/p>

我說得很興奮，可是老紳士和緩地說：

“這是不可能的，先生。”

我把空手給他看了，再伸上去，但是的確沒有，我摸了許久，頹喪地把手放下來。

老先生并不稀罕，拍拍我的背說：“你真是太動情了，就算你有表在這里放過，現(xiàn)在也是多年了，銹了，壞了，你看像她這樣的人都死了，表還能不停的么？”

“老先生，請你告訴我，她是你的什么人呢？”

“總算是我女兒！唉?，F(xiàn)在什么都依你，你也看過這房子，我們下去吧！”

我被邀下樓來，被送出門外，我們大家都沒有說一句話。我悵然不釋地回家。

到下一個所約的夜里，她于我臨別時把表交給我說：

“上次你把表忘在這里了，我替你開著，現(xiàn)在還在走呢！”

正常的友誼我們從那時開始，雖然我對她的愛戀并不心死，但是我在這樣友誼之中，的確已感到非常快樂。這樣過了一年，一年中我們沒有談到友誼以外的話。一直到有一夜，不知怎么說起的，我忽然說：

“鬼，（我現(xiàn)在叫‘鬼字，好像是叫‘親愛的一樣的親熱而自然）我們的約會可不可以改到白天？”

“白天？你以為鬼在白天可隨便同人交往么？假如你覺得夜里常這樣來是辛苦的，那么，你可以一個月或者半個月來一次，再或者是兩個月來一次。”

“不過你曉得我在愛你?！?/p>

“你又說這句話了，這句話總是屬于人世的。假如人可以同鬼戀愛，那么也可以同狗同貓戀愛了?！?/p>

“有的，人世間常有這樣的事。記得春秋時有衛(wèi)懿公，不是愛鶴同愛姨太太一樣么?”

“不過這是無意識的，同時是屬于精神的?！?/p>

“那么我們的相愛難道一定要……”

“屬于精神來說，我也愛著你，不過既然屬于精神，說在嘴里就有點離題了。”

“但是這些話都空的，愛鶴的人都把鶴像姨太太般坐在車子里滿街招搖?！?/p>

“那么你，你知道，這是唯一的人，在我的房里隨便地進(jìn)出。”

“不過……”我說著就把頭向著她的頭低下去。她是坐著的，這時候她站起來避開我，她說：

“用這種行動來表示愛，這實在不是美的舉動。你看，”她于是用鉛筆在紙上畫了兩只牛兩只鴨的接吻，說：“你以為這是美么？”

我笑了，我說：

“不過，你知道，在人世中不一定一切都要美?，F(xiàn)在我深感到整個的人世間決沒有一個人像你一樣令我傾倒的。所以如果無害于你精神與肉體，為什么我們不能結(jié)合呢?”

“這是一個大笑話！”話其實有什么可笑，可是她笑了。于是夜又平淡地過去。我陷于極不自然的情感中回來。

這不自然的感情使我?guī)滋觳桓以偃タ此?，我在那時候會見了一些久未會到的親友們，但是——

“你瘦了？”朋友們都對我這樣說。

“你枯瘦了！”親戚們都對我說。

“你怎么變成這樣了?”父老們都對我說。

我想起聊齋上許多人被鬼迷的故事。但是她可沒有迷我，而我還是不確信她一定是鬼。我想我的憔悴枯瘦或者只是熬夜的緣故，所以我并不想因此同她斷絕友誼，但是我的不自然情感已使我不能有這種友誼，我不得不向她求友誼以上的情愛。

幾次失敗以后，我忽然病倒了，這病還不十分要緊，但是醫(yī)生勸我要注意自己。在病中清靜的床上想想，覺悟到這樣下去終不是辦法，除了我同她結(jié)合以外，只有完全忘記她。現(xiàn)在前者既然沒有希望，那么只有不再去看她了。

這，事實上我在病后是實行了，可是我的心始終惦念著她。我無法打發(fā)我這份情緒，我開始在凡庸的都市里追尋刺激：痛飲，狂舞，豪賭，我把生命就在那些刺激里消耗。

這樣有一月之久，我似乎什么都感到乏味了。我常常想再去看她，但終于抑制下來?？墒怯幸淮挝以谝粋€酒吧間喝酒，醉得一點不省人事的時候，恍恍惚惚地登上一輛汽車，我想不起我曾否告訴過車夫地址，大概是我下意識在醉中活動指揮了他，他竟將車子徑駛到那個村莊的面前。

我忘了我是怎么跳下車，怎么到她的家門，怎么樣敲門的，我只記得我蹌踉地跟她登上了樓，在她的房內(nèi)的沙發(fā)上躺下了。

冷手巾在我的頭上，檸檬茶在我唇邊，我清醒過來，是她在我旁邊，沒有說一句話，用一種陰冷而親切的眼光望著我。我說：

“我怎么又到這里來了？”

“都是我的不好?！?/p>

“不?！蔽蚁胫饋碚f：“是我不好，我是什么都變了?！?/p>

“但是還把我做你的朋友?！彼终f：“你還是多躺一回。”

我感到頭暈，依照她下半句的話躺下了，我回答她上半句的話說：“不。為此，我要忘掉你，我墮落了?！?/p>

“那么為什么還來看我呢？”

“我不知道?！蔽艺f：“我醉了，不知道是魔還是神把我指使到這里來。”

“唉！”一聲悠長的嘆息以后，她沉默了。

我在沉默之中享受她對我的看護(hù)與友誼，最后我閉著眼睛入睡了。

不知隔了多少的辰光她叫醒了我，告訴我天已經(jīng)亮了，她已經(jīng)為我叫了汽車等在村口，我起來，她用一條純白的羊毛氈子，披在我的身上，扶我下來，一直送我到村外。

我上車的時候，她說：

“煩惱的時候，請帶著你的友誼來看我，讓我伴你喝酒?！?/p>

這樣，我放棄了一切無聊的刺激，我放棄了不去會她的決心，我在無可奈何的情緒之中，將我心底的情愛升華成荒謬的友誼而天天去訪她。

一種新的節(jié)目充實了我因抑郁而空虛的情緒，那是對坐在燈下干我們桌上的酒杯。

日子悄悄地過去了，我除了醉時有一點慰藉以外，整個的心靈像浸在苦液里一般的，沒有人知道我心靈過著什么樣的生活！

這種蘊積在心中的哀苦，使我性情變成沉默，面孔變成死板。在一切絕望之中，我唯一的希冀是想證明她不是鬼而是人。所以在有一天夜里，我在她房內(nèi)恣意地飲過了我力量以外的酒量，我整個地失了知覺，在沙發(fā)上躺下了，我希望我在陽光中醒來，看她是否還在我的身邊。

但是一覺醒來，窗外的陽光正濃，院里夾竹桃的影子直壓在我的身上，有似曾相識的聲音在門外。原來我正躺在自己的寓所，我起來，問寓所的仆人才知道天微明的時候一個穿西裝的少年送我到門口的。

我正在思索那位少年是誰的當(dāng)兒，仆人拿進(jìn)了一封淺紫信封的信來。

封外的字跡使我意識到一定是她寫的，我的心突然緊縮了，在我胸中像急于跳到人世般的跳躍。

我急忙撕開那信，先入我眼簾的是兩張照相，一張是全身，一張是男裝的半身。信里寫著這樣的話：

“人：為你的健康與正當(dāng)?shù)纳?，我陪你到你的寓所后，就離開這個古舊的寓所了。這一次旅行的地點與時期都沒一定，他日或有重會的時候，但是我希望你對我有純正的友誼。假如你肯聽我的勸告，那么也去旅行一次吧，高山會改變你被我狹化了的胸襟，大川會矯正你被我歪曲了的心靈。如果我的友誼于你有用的話，二張古舊的照相你可以帶著。再會了，祝你：好。

鬼?！?/p>

我讀完這封信自然茫然所失了，但是這種完全空虛的心境抬頭的時候，使我冷靜地分析到她的行動。起初我疑心她是撒謊，她或者還住在那里，后來我覺得這是不會的。那么她為什么要旅行？如她所說的是為我的健康與正當(dāng)?shù)纳蠲?？是的，但是最究竟的或者還是對自己情感的逃避。這時候使我頓悟到她內(nèi)心的痛苦是有過于我了。因為我對于自己的愛，可以無底地追求，而她則只能無可奈何地違避，其中痛苦的分量我同她是難以比擬的。我可以對她傾訴，而她則沒有一個人可以談及，只能幽幽地埋在自己的心中。

這樣想時，我的心開朗了，我對她有一種遠(yuǎn)超過哀憐自己的同情，雖然空虛，但不再為我的抑郁所縛。我決定接受她信中的勸告，到遙遠(yuǎn)的山水間去洗濯我自私的俗念。

二個月的旅行生活的確使我心境開朗安靜不少，但我無法停止對她的思念，在湖邊山頂靜悄悄的旅店中，我為她消瘦為她老，為她我失眠到天明，聽悠悠的雞啼，寥遠(yuǎn)的犬吠，附近的漁舟在小河里滑過，看星星在天河中零落，月兒在樹梢上逝去，于是白云在天空中掀起，紅霞在山峰間涌出，我對著她的照相，回憶她房內(nèi)的清談，對酌，月下的淺步漫行。我后悔我自己意外的貪圖與不純潔的愛欲，最后我情不自禁地滴下我脆弱的淚珠。

后來我回到了上海，多少次都想去探訪她，但是我似乎失去了勇氣，因為我相信有一種不可壓抑的情熱會在她的面前潰決的。

可是，在我到上海一星期以后，大概是星期日的上午吧，被幾個朋友拉到龍華去看桃花。我忽然想到今晚有去探訪“鬼”的必要，所以在傍晚他們要回來的時候，我托辭留下了。

那時候辰光還早，我又回到寺里盤桓，不意出來的時候，看見一個尼姑從一二丈外走來，她的行動，我似乎熟識似的，引起了我的注意。果然她越走越近了，我不禁大吃一驚，原來她就是“鬼”！我于是躲在不識的人叢中等她過去，在一丈的距離后追隨著她。跟她進(jìn)了村落，跟她轉(zhuǎn)彎，跟她到了她的門首。正在她開門進(jìn)去的當(dāng)兒，我趕上去搶進(jìn)了門。我說：

“你怎么在白天里滿街去跑去?！?/p>

她吃了一諒，可是隨即她就嚴(yán)肅莊重地鎮(zhèn)靜下來，她平靜地上樓，我就跟她上去。她把帽子脫去，可是里面還有一頂緊帽，她走進(jìn)套間，換了衣裳出來，極其遲緩地問我：

“你什么時候追隨我的?”

“你沒有看見我在許多人中間嗎?”

“鬼是不注意人事的?！彼浅＿t緩地說，眼睛俯視著地上。

“今天你必須告訴我你是人。”

“但是我的確是鬼?！彼痤^來，帶著一種無限誠意的眼光來回答我，用這個眼光撒什么謊都會成功，可是這個謊實在太大一點。固然我仍有幾分動搖，不過我還是說：

“我不會相信你的撒謊了。你是人！你起初不讓我知道你的家，我以為你的家是墳?zāi)梗墒钱?dāng)我發(fā)現(xiàn)你的家時，你又叫別人故弄這些虛玄。后來你說白天不能入世，可是今天，你必須承認(rèn)你是人。至少對我你必須承認(rèn)，你實在騙我太厲害了。”我那時情感很激昂，話說得很響亮，很急躁。

她先伏在椅背上哭了，于是她說：

“為什么你不能原諒我呢？一定要說我是人，一定要把埋在墳?zāi)估锏奈依饺耸郎先?，一定要我在這鬼怪離奇的人間做凡人呢?”

我第一次看見她哭，第一次聽見她用這樣的口吻——半感傷半憤激的口吻——說話，我感動得跪在她的面前：

“因為我是凡人，而我愛你?！?/p>

“但是我不想做人。”

“今天不是說這些話的時候，請你不要感傷。告訴我，到底為什么你要把自己算作了鬼，離開了人世而這樣地生存呢?”

“我不想回憶，不想談。你走出去！以后請不要來擾亂我，這是我的世界，我一個人的世界?！边@句話已經(jīng)沒有感傷的成分了。

“但是，我愛你，我在人世上不知道愛，而現(xiàn)在，世外的你把我弄成瘋了。”我說話有點顫動，因為我心在跳。

她這時突然冷下來，一點憤激的情調(diào)都沒有了，微微地一笑，笑得比冰還冷，用云一般的風(fēng)度走到桌邊，拿一支煙，并且給我一支：

“人，抽支煙，平靜點吧。不要太脆弱了?！彼嫖尹c了火以后，一口煙噴在我的臉上，她忽然走到窗口去，嘴含著煙，我看見一口煙像靈魂一般的飛出了窗口飛上天去。她的手已經(jīng)把深厚的窗簾放下來了，于是她又放另外一處，等房間變成了黑漆，她緩緩地在沙發(fā)上坐下來。這沙發(fā)后面是一盞深黃色的燈，她一回手就發(fā)出光來，于是她說：

“假使我是人，你也應(yīng)當(dāng)相信我立刻可以變成鬼，即使是你所想象的鬼?！蔽铱匆娝终嵟话寻l(fā)光的小劍?！@劍常常看見而拿到，往日我只當(dāng)它是件美術(shù)品，今天我才知道它也是兇器。

“假如環(huán)境或人力不許我自己承認(rèn)為鬼，它可以立刻使我成鬼。人與鬼原只有隔這一點?！彼脑挿浅ｊ幚湎铧S色燈光照著她的臉?biāo)氖忠约笆稚系膭?，還有是沁人心胸的眼睛，在我的眼前發(fā)出逼人的聲色。我嘴上的煙不自覺地掉了，神經(jīng)似乎迷失了，這一剎那，我突然意識到，那里面是包含著巫女的魔術(shù)，或者是催眠術(shù)的技術(shù)的。我眼睛離開她眼睛看到她的腳，我倒在她的腳下，我還想著：“或者她真是鬼，即使是人，至少她有點魔術(shù)。”這樣大概有一分鐘之久，我的意識才比較清楚一點，頭腦也比較理智起來。

“讓我們同過去夜里一樣，你去坐在那里。把心境按捺得同環(huán)境燈光一樣靜，我們談些離人世較遠(yuǎn)的東西吧?！彼鋈环畔铝诵?，平靜地說。

“那么你先告訴我，為什么你要離開人世而這樣生存？為什么明明是人，而要當(dāng)作鬼呢？又為什么不允許我來愛你？”這時我已經(jīng)立起來，把那小劍握在我的手中，我說這句話的時候，是用整個的精神集中在眼睛上來注視她的。她那時的目光避開我了，把頭低下去，頭發(fā)掩去了她的臉，沉靜著大概有抽半支煙的工夫。這使我不得不坐在她對面的安樂椅上，但是我的手肘支在膝上，身子傾在前面，眼睛還是注視著她，她與我的距離大概不滿二尺，我兩手敲弄著這半尺長的小劍，等她的回答。

“自然我以前也是人，”她說：“而且我是一個最入世的人，還愛過一個比你要入世萬倍的人?！?/p>

“那么……”

“我們做革命工作，秘密地干，吃過許多許多苦，也走過許多許多路……”她用很沉悶的調(diào)子講這句話，可是立刻改成了輕快的調(diào)子：“人，我倒要知道你到底愛我什么?”

“愛是直覺的。我只是愛你，說不出理由，我只是偶像地感到你美?！?/p>

“你感到我美；那你有沒有冷靜地分析你自己的感覺？到底我的美在什么地方呢?”

“我感到你是超人世的，沒有煙火氣；你動的時候有仙一般的活躍與飄逸，靜的時候有佛一般的莊嚴(yán)。”

“但是假如你所說的是真的，這個超人世的養(yǎng)成我想還是根據(jù)最入世的磨煉?！?/p>

“……”我聽不懂她的意思。

“我暗殺人有十八次之多，十三次成功，五次不成功。我從槍林里逃越，車馬縫里逃越，輪船上逃越，荒野上逃越，牢獄中逃越。你相信么？這些磨煉使你感到我的仙氣?！彼⑿Γ且环N訕笑：“但是我的牢獄生活，在潮濕黑暗里的閉目靜坐，一次一次，一月一月的，你相信么？這就是造成了我的佛性?！彼龘Q了一種口吻又說：

“你或者不相信，比較不相信我，鬼還要不相信的，我殺過人，而且用這把小劍我殺過三個男的一個女的。”于是隔了一個恐怖的寂靜，她又說：

“后來我亡命在國外，流浪，讀書，一連好幾年。一直到我回國的時候，才知道我們一同工作的，我所愛的人已經(jīng)被捕死了。當(dāng)時我把這悲哀的心消磨在工作上面?！彼謸Q一種口吻說：“但是以后種種，一次次的失敗，賣友的賣友，告密的告密，做官的做官，捕的捕，死的死，同儕中只剩我孤苦的一身！我歷遍了這人世，嘗遍了這人生，認(rèn)識了這人心。我要做鬼，做鬼?！彼d奮地站起來又坐下，口氣又慢下來：

“但是我不想死，——死會什么都沒有，而我可還要冷觀這人世的變化，所以我在這里扮演鬼活著。”

“那么下面住的是你的父母？”

“不是的?！彼蝗挥肿兞苏Z氣說：“是我愛人的家，他的父母為他的兒子搬到這里來的。他同情他的兒子還同情我，所以我可以像他女兒般的住在這里；他們并且還依我的要求，以鬼來待我，而這，現(xiàn)在也習(xí)慣了好久，正如他們所說的，這間房子不過是留著已死的女兒一樣……”她又說：

“現(xiàn)在我在這里又住了不少年了。起初我從來不出去，每天讀書過日子，后來我夜里出去走走，再后來我打扮出家人在白天也出來了，我好像在玩世似的?！?/p>

我記不起我聽的時候忽漲忽落的心潮，總之在聽完后，我好像長期的瘋癲癥一旦痊愈了一般，好像從數(shù)年來迷惑我的迷宮一旦走出了一般。眼前都是光明，混身都是力氣。她那時忽然立起來說：

“人，現(xiàn)在我什么都告訴你了，我要一個人在這世界里，以后我不希望你再來擾我，不希望你再來這里?！彼幻嬲f，一面離我遠(yuǎn)了，我追過去說：

“但是我愛你，這是真的，我聽你的種種，光明成分比我驚奇成分多，這等于你為我思索得一個久未解決的學(xué)理上的問題，我心頭輕了許多，我滿眼是光明，是愛，你是我發(fā)光之體，我不要叫你鬼，我要你做人，而我要做你的人?！?/p>

“你要我做人，做個什么樣的人呢？我什么樣的人都做過了?！彼€用冷冰的口氣說?？墒俏遥蛘咭驗樾念^的迷魔已經(jīng)解除了，我一心是火，一身是熱，我瘋狂一般地說：

“做個享樂的人，我要你享受，享受。在這人生里，在這社會中，為它的光明，你的力已經(jīng)盡了不少，你現(xiàn)在的享受也是應(yīng)該的。我知道你是愛我的，聽我的話，愛，今朝有酒今朝醉！”架上大概是白蘭地吧，我倒了兩杯，一杯給了她，我說：“愛，大家盡了這杯，我看重我們這一段人生，這一段愛，我們要努力享受一段的快樂。”

當(dāng)她干杯的時候，我的唇已經(jīng)在她的唇上，一種無比的力與勇氣我感到，這個吻到現(xiàn)在還時常在我唇上浮現(xiàn)著。但是就這樣一個吻呀。我說：

“告訴我，你愛我?！?/p>

“或者是的，我想要是不，我的生活不會讓你接近的?，F(xiàn)在你去，我心靈需要安安靜靜耽一會?！?/p>

“那么以后怎么樣呢？”

“以后么？你明天晚上來，讓我有一點精神同你再談?！?/p>

我看她把身子斜倚到床上后，我就出來了。

這一夜又一天的時間我不知道是怎么熬過的，我的心與我的四肢，以及我全身的細(xì)胞，都沒有一分鐘安定過。我幻想將來，計劃將來，我想到同居，我想到旅行，想到生活，想到久久的以后，茫茫的未來。一到黃昏我就趕去，路上我猜想她今天的態(tài)度與打扮，以及說話的語調(diào)，我的心好像長了翅膀，時時想飛，好容易熬到了她的家門。

開門的是位女仆，這是很使我驚疑的，我剛想不問她就跑進(jìn)去，可是她先開口了：

“先生，小姐今天一早就出遠(yuǎn)門了。”

“誰出遠(yuǎn)門？”

“就是小姐，她有信留給你?！?/p>

我心跳得厲害，把信拆開了，可是天色已不能讓我看出字跡。等我拿出我抽煙用的打火機來，這才把這封信看了清楚：

“人：這一段不是人生，是一場夢。夢不能實現(xiàn)，也無需實現(xiàn)，我遠(yuǎn)行，是為逃避現(xiàn)實，現(xiàn)實不逼我時，我或者再回來，但誰能斷定是三年四年。以后我還是過著鬼的日子，希望你好好做人。

鬼”

我當(dāng)時眼前一黑，默然出門，衰頹已極，一心凄涼惆悵，肉體支不住靈魂的重量。不知道到底走了多少路，我就在那路上暈了過去。

我好像迷了途，四周是小街店鋪，但非常清靜，沒有人，偶爾有一個人走過，也非?？~緲。我累得精疲力盡，我知道這就是鬼域，但怎么也尋不出一條路，而且也沒有一個人來理我。當(dāng)我剛想在轉(zhuǎn)角處坐下休息一回時，忽然看見了‘她。我立刻說：

“你在這里?”

“我同你說過我是鬼?！?/p>

“那么……”

“這里沒有一條路是通人世的，只有向著天走?！彼蚁褡咂降匾粯拥淖呱咸炜眨瑳]有一句話同我說。一霎時，我忽然感到潮濕，感到冷，呼吸也感到沉重起來，我看她披著黑紗般的衣服，我說：

“你冷么？”她微笑一下，說：

“我不，但我知道你是冷的，因為這是露水，人世已經(jīng)到了?！?/p>

等我醒轉(zhuǎn)來時，我迷茫已極，發(fā)現(xiàn)自己睡在露水堆里，一時幾乎想不起一切，好像二三年來的人生都與這個夢攪在一起。我定一定神。這是秋天的光景，有點冷，我無意識地依著相隔好幾丈的—盞路燈一盞路燈地走，我不知道那時是什么時辰，是半夜還是三更。總之我當(dāng)時什么感覺都沒有，記得到上海雇到汽車的時候，天己經(jīng)亮了，我在車上什么都不知道，到寓所后就沒有說一句話。但我意識到我是病了，沉重地病了，我就進(jìn)了醫(yī)院。逗留在遠(yuǎn)處的家人都趕來看我。

這一場病不是我自己可以述說的，因為我在起初五個星期之中，幾乎完全不省人事，每天說些無稽的夢囈，也許這些夢囈中透露了我心底的秘密，過后大家都來問我的遭遇，我都沒有說什么，但是友輩之中都謠說我是失戀的結(jié)果。

十二個星期以后，我方才可以略略起床，開始用飲食代替注射的養(yǎng)料。

我這時立刻又想念到她，我要出院，要知道她的下落。因此故意佯作快復(fù)原的樣子支撐起來，但是我竟連半步都不能移動，于是我頹然流淚了，沒有一個人知道我內(nèi)心的痛苦，醫(yī)生以我痊愈的結(jié)論來安慰我。但是最后他說我至少需要八個月完全的休養(yǎng)，方才可以出院。于是我的心死了，安靜地聽?wèi){時間的消逝。

這樣一個月過去了，我已經(jīng)被允許每天可以同人作二個半鐘點談話。就在那個時期，有一個陽光滿窗的早晨，是第一天被允許吃一點易消化的閑食的早晨。我精神非常飽滿地坐在藤椅上曬太陽，看護(hù)捧著一束鮮花同一匣糖果進(jìn)來。

送我鮮花的人天天都有，但是看護(hù)從未告訴我過，我因為入睡的時候很多，所以也從來沒有注意過，因為這些人情與恩愛我知道已由我家里為我領(lǐng)受與記憶。那么索興等我完全好的時候再知道吧?？墒沁@一次看護(hù)似乎要同我說話似的過來了，她說：

“徐先生，這個每天送你鮮花的先生，今天還送你一匣糖果?！?/p>

“糖果，他怎么知道我可以吃了呢？”

“這是他每天在我這里探聽的，自從你進(jìn)醫(yī)院起，他天天都來探問，天天都帶著花來。不瞞你說，他還送我許多東西……”

“這位先生姓什么？”

“他沒有告訴過我，叫我也不必告訴你他來看你?！?/p>

“那么是什么樣的人呢？”

“是……”

“是不是比我稍微矮一點？”

“是的?！?/p>

“是不是有一個非常漂亮的面孔與身材？”

“是的。”

“是不是有一個挺直的鼻子？”

“是的?！?/p>

“是不是有一副有光的美眼？是不是一個純白少血的面龐？”

“是的?！?/p>

“那么你為什么不叫他來看我?”

“他說不必。他還叫我不必告訴你……”

“但是你為什么告訴我了?”

“因為我感到他有一點神秘。”看護(hù)說話的時候，眼睛充滿了好奇與驚慌的神情。

這是我第一次注意到那位特別請來看護(hù)我的私人看護(hù)的容貌，她有一個適度的女子身材，大圓的眼睛帶著深濃的睫毛，鼻子很玲瓏，嘴唇很薄，不夠莊嚴(yán)，但十分活潑可愛。我望著她微喟一聲就沉默了。

“徐先生，那么是我報告錯了？”

“沒有?！蔽以诔了贾绣闳换卮鹆怂?，但是接著我說：

“你明天不要同他說告訴過我，還是同往常一樣的招呼他?！?/p>

她點點頭，這時候我忽然想知道她一點什么似的，同她談起話來。

她姓周，今年十八歲，是看護(hù)學(xué)校剛剛出來的學(xué)生，所以薪金不很高，做事自然欠老練；但還活潑，并且有一個無論什么事容易令人原諒她的笑容。

從這一天以后，我同這看護(hù)談話逐漸多了起來，但是談?wù)劷K又歸到這個天天送我花的古怪的青年，她對此似乎也很有興趣，這在無形之中是比什么都好的安慰了我病中的寂寞。

日子悄悄地過去，我每天用特別的感情接受，而且時時期望那一束鮮花，周小姐捧進(jìn)來的時候也特別露著笑容，并且還告訴我這位古怪的青年今天同她說些什么，或者送她一點什么，表示對她誠心看護(hù)我的謝意。而且三天兩頭有糖果，或者是頭兩天醫(yī)生允許我可進(jìn)的補品與食物送來。而這些都是他從周小姐口中探聽去的。

又是幾個月過去了，我很平安。那天是醫(yī)生允許我吸煙的第一天，當(dāng)我盥洗完畢，早餐用過后，坐在安樂椅上，正想購買一點什么煙來吸時，我忽然想起Era，同時自然想到了“鬼”。窗外是迷蒙的細(xì)雨，我悵惘地望著。這時周小姐帶著笑聲來了，手里捧著一束鮮花同兩匣Era，我一望就知道又是這位古怪的青年送來的。

周小姐給我一個意會的笑容，她安插好鮮花，把花瓶同Era一同送在我面前的圓桌上，于是從她內(nèi)袋里拿出一封信給我，她說：

“這是他叫我秘密地交給你的?！?/p>

“……”我沒有說什么，把信塞在自己的懷里。

“這封信連我都不能看么？”周小姐似乎在等待我拆開它，看我塞進(jìn)懷里的時候，她這樣問我。

“我不知道。”我說：“但是等我看過再說吧?！?/p>

周小姐走開了，我正想拆信的時候，有別人來看我，這樣一直延擱到夜里，我的心負(fù)擔(dān)了一天的不安。

這封信是這樣寫的：

“人：聽見你病倒，我知道那都是我闖的禍。我把遠(yuǎn)行計劃延遲下來，為你祝?！，F(xiàn)在你終算快復(fù)原了，那么請允許我離開你吧。Era兩匣，這是我們都愛吸的紙煙，我們從它會面，再從它分手吧。還有我雖然走了，花鋪會將我要送你的鮮花每天送你的。另外是千元支票一張，因為我知道你家里為你醫(yī)藥費有點不樂，所以我留給你。你千萬不要為這點介意，我的就是你的。記?。阂冕t(yī)生允許后方才離院。再會，祝你：好好做人。

鬼”

我讀了竟嗚咽地哭了起來，我不知那是愛還是感激，我一直惆悵到夜半，服了兩片安眠藥方才睡去。醒來已是不早，周小姐站在我的桌前，看我醒來了她說：

“他信里怎么說？今天他的花是別人送來的?！?/p>

“別人送來，你怎么知道是他的?”

“那是同樣的花，還附著一封信給我。”她指指桌上的花說。

“怎么說呢?”

“他說非常感謝我對你的厚意，說是他要遠(yuǎn)行了，每天花鋪會照常把花送來，托我親自轉(zhuǎn)給你?！?/p>

“唔……”我點點頭。

“那么他給你的信呢?”

“也是這樣說?！?/p>

“那么他告訴你他的地址么?”周小姐密切地問我。

“沒有，他是向來不告訴別人行蹤的?！?/p>

“那么，他究竟是什么樣的人呢。”她坐下了。

“那是一個神秘的孩子！”我惆悵地又滴下淚來，為掩飾這淚，我翻身朝里躺去了。等我恢復(fù)這份情感的時候，我看周小姐還愣在椅上。

我很感激周小姐對我的同情，但是我竟忽略了她內(nèi)心的感情。于是日子一天一天地過去，她時時問我這位神秘青年的音訊。起初我回答她：“沒有?！焙髞砦彝f：“他是不會再給我音訊的?！?/p>

在這些日子中，我耽于遐想，說話非常之少，而這位活潑多笑的周小姐也變成緘默而沉悶了。我當(dāng)時覺得這一定是她小孩的脾氣作怪，是我的態(tài)度影響了這整個的空氣。

……

最后，我出院的期限終于到了。周小姐自然也不再聘用。臨別的時候她要我的地址，說是她一定要來看我，我因為還沒有固定的寓所，所以告訴她一個我預(yù)備先去暫住的親戚家的地址。

我出院后第一件事情，就是到“鬼”家去，我那時終在懷疑那三四年的人生是一場春夢?？墒鞘裁炊纪矣洃浿幸粯拥拇嬖冢嗟奶?，綠的田野，碎石砌成的小路，灰色的房子……我怕敲門時又要遇到什么麻煩了。但幸虧應(yīng)門的倒是上次交我信的女仆，她很客氣，但只告訴我她沒有回來。

一個月以后我又去看她，還是沒有回來。那么到底什么時候可以回來呢，女仆告訴我沒有一定，至少要兩個月以后吧。

于是又隔了兩月，但是她還沒有回來。我想會會上次遇到過的老先生，但女仆告訴我：老先生老太太都病在那里，不能見客。

“那么你們有沒有寫信去通知小姐?”

“沒有，因為沒有地址?！迸驼\懇地說：“我們是從來不寫信去的?！?/p>

“她難道也沒有來信?”我悵惘地問。

“沒有?！迸鸵哺械綈濄耍骸奥犝f她也許要到秋天才來呢?！?/p>

但是秋天到了，她還是沒有回來。

……

最后一次是四年前的冬天，我到她家時天正下微雪，我?guī)缀醪徽J(rèn)識她的家門，因為門上新漆了朱紅的新漆，應(yīng)門的是一位壯年農(nóng)夫，這更使我愕然了。他對我也覺得奇怪，等我問到老夫婦同一位小姐時，他才明白，他說：

“老夫婦先后去世了，小姐葬好了他們，就把房子什么都賣掉，她自己帶了四箱子書就去了?！?/p>

“那么……”

“現(xiàn)在這主人姓王，我是他的傭人?！?/p>

“我可以求你通報一聲，讓我見見你們王先生好么？你說我是前房主的親戚好了。”

他進(jìn)去不久，王先生就出來，王先生也是位老年人了，他說的同他傭人所說的一樣。我們這才坐下來。我說：

“王先生，我沒有別種用意，只是想打聽那位小姐就是，因為我是她們的親屬。那賣房子是先生同那位小姐親自接頭的么?”

“是的，有人介紹，后來她親自同我接頭的?！?/p>

“那么她穿什么樣的衣服呢?”

“啊，很奇怪，幾次都是穿黑色的?！?/p>

“她是不是還抽著叫做Era的紙煙?”

“是的，她抽煙，但不知道她抽的是什么牌子。”他說：“先生，你為什么打聽這么詳細(xì)?”

“不瞞你說，我這里是再熟不過的，所以我非常關(guān)心。那坐西朝東的樓房，是不是有八個窗？窗上是不是都有三層窗簾？左面是間書房，右面是間套間，是不是？家具都是紅木的，靠書房面前有沙發(fā)，近套間門前有一架鋼琴是不是……?”

“那是她們小姐的房間，你怎么……”

“我們是至親的親屬，我從小就寄養(yǎng)在這里，后來我出門了好幾年，回到上海后，也常常來，這些家具還是我布置的。現(xiàn)在我出門剛回來，哪里曉得伯父母都過世了，所以很想打聽那位小姐的下落。王先生，你知道她上哪里去嗎?”

“這可不曉得了，可是你……”

“王先生，請問你現(xiàn)在把那間房做什么用呢?”

“現(xiàn)在是空著，我的孩子也在外面做事情，大概明年要回來結(jié)婚的；這就可以做新房?！?/p>

“現(xiàn)在那房里的家具是不是都沒有改動過?”

“是的，先生，我想要改動也等明年了?！?/p>

“王先生，我有一件特別的事情求你，實在說，我同這房子有特別的感情，還有巧的是我伯父在世的時候，也曾提起，這間樓層給我做新房用的。所以我想求你同意，把這幾間房間租給我一年，讓我住到明年秋天，你們什么時候要用，我就什么時候搬出去好了?！?/p>

“不過……”

“在王先生方面講，反正房子空著，我一個人來住，也不會太擾王先生的，萬一王先生不相信，我打一個鋪保也可以的?！?/p>

“你一個人來??？”

“王先生，是的，沒有別的，完全是我對這房子有特別感情，現(xiàn)在房子屬于先生，想來住一回就是，正如一個人要會老朋友一樣?！?/p>

這樣總算得他允許了，三十元一月的房租，我就搬了進(jìn)來。所有的家具我都沒有移動。第一天晚飯后我坐在過去常坐的沙發(fā)上，開亮那后面黃色的電燈，抽起她送我的Era，我沉入回憶了。突然有風(fēng)吹動窗簾，一絲沙沙的聲音提醒我夜的寂寞，環(huán)境的空虛以及月光的凄涼，我有點寒冷與害怕。就在這時候，一種遲緩的沉重的腳步聲突然驚破這宇宙的死靜，我驚奇地站起，這不是怕，是一種期待，我的心跳著，靜待那腳步聲一聲聲的從樓梯近來。

但是上來的是王家的女傭，她說：

“有一位小姐來看你?！?/p>

“是穿黑衣服么?”

“是的?！?/p>

“那么你快請她上來吧?！?/p>

女傭下去了，我的心跳著，是快樂，感慨，是一種說不出的甜蜜悲哀與熱望。我不能安坐，也不能靜站，我不知怎么安排我的心，我的五官與我的四肢。

最后樓梯又響了，我屏息著等待，于是一個黑衣服女子出現(xiàn)了。但是——是周小姐！她雖也曾到我親戚家來看過我，但是怎么會來這里呢？

“你怎么知道我在這里的？”我問。

“我從你親戚家知道?！?/p>

“那么你為什么這樣晚來看我?”

“我必須來看你?！彼樕鲜抢浔膰?yán)肅。

“為什么呢?”我看她有點可憐，拉她冰冷的手讓她坐下。

“因為，因為……”

“因為什么?”

“請你答應(yīng)我你不告訴別人?！彼肟蘖恕?/p>

“自然，我決不告訴第二個人。”

“我要知道那個神秘青年的下落。”

“你愛上了他?”

“我不知道。”她大圓的眼睛含著淚水：“但是我為他失眠為他苦?！?/p>

“唉……！”我也有點泫然，把頭低下了，想借一句適當(dāng)?shù)脑捦f，但竟尋不出一個字。最后我抬起頭來說：

“他說過愛你么?”

“沒有?！彼凉夂诘慕廾珤熘鴾I珠：“但是我竟被他的視線與聲音迷惑了?！?/p>

“但是，”我非常堅決而冷靜地說：“我可以告訴你的是……”

“是什么?”

“你不許告訴第二個人。”我嚴(yán)肅地說。

“決不。請你相信我?！彼凉M臉是純潔。

“真的?”

“我可以發(fā)誓?！彼垡膊徽５卣f。于是我用死板而遲緩的口吻告訴她：

“他是一個女子?！?/p>

“女子?”她驚奇了：“徐先生，你一定騙我了。”

“我為什么要騙你?”

“為安慰我凄苦的心境?！?/p>

“……”我沉默了，想再找一句可以使她相信的話給她，但是竟會沒有。

“女子，不管是女子還是男子，這個于我有什么關(guān)系？我只想會見他，永遠(yuǎn)同他在一起，陪伴著他，看護(hù)著他?！彼儩嵍J(rèn)真地說。

“但是她不知去向了?！?/p>

“你難道一直不知道么?”

“我比你還想知道她的下落。”

“你?”

“自然，她是女子，我為她才有這場大病的?！?/p>

“那么我們永不能會見她了?！边@時她好像已經(jīng)相信了我的話。

“是的。”我說：“但是萬一我會見了她，一定來叫你。萬一你會見了，也一定偷偷地通知我，偷偷地，要不讓她知道來通知我?！?/p>

“這自然?！彼终f：“但是現(xiàn)在我們沒有辦法了？”

“有什么辦法呢？”我冷靜地說：“希望你忘記她，你年輕，你有你的工作與前途……”

“……”她沉默了，低下頭，用一塊白色的手絹揩她的眼淚。

月光更深地照進(jìn)來，沙發(fā)后黃色的燈光顯得更弱了，她的面目特別慘白，這使我在想象中把她看成了“鬼”，我有點迷忽，有點醉，有點不能矜持自己的感情。于是我站起來開亮頂上的電燈，房間于是放滿了光明，我拉起她說：

“現(xiàn)在讓我伴你回去吧。”

她默默地起來，同我一同下樓，出門，轉(zhuǎn)了幾個彎，到了村口，在月光下默默地走著。田野中有點微風(fēng)，路上沒有一個人，她似乎非常哀頹地靠著我。

一路上大家沒有說什么，一直到有汽車可雇的地方，我雇了一輛送她上車，看它去遠(yuǎn)了，我自己也雇了一輛回來。

這樣我就靜住在那里每天想象過去‘鬼在這個樓上的生活。我回憶過去，幻想將來，真不知道做了多少夢。

一年容易，等秋天到的時候，王先生留我吃過他少爺?shù)南簿圃僮?，但是我忍不住心頭的悲涼，我送了一筆禮就搬走了。

去年冬天我是在上海過的。直到現(xiàn)在我總禁不住自己，三天兩頭到山西路的那家煙店去，可是結(jié)果我總是一個人吸著紙煙躑躅到斜土路去，到天亮方才回來?？墒俏乙恢钡浆F(xiàn)在，再也沒有勇氣去訪會王先生他們，去訪會我的故居。

現(xiàn)在是冬，去年冬天我記得清清楚楚，三年前的冬天，我也記得清清楚楚，五年前的冬天我也記得清清楚楚……冬天是重來了，冬天的邂逅是不會再來的。我總在想念她，我無時不在關(guān)念她的一切。但是天，在這茫茫的人世間，我到哪里可以再會她一面呢？

（《鬼戀》，三思樓月書之一，上海西風(fēng)書屋一九四六年出版）

作者簡介

徐訏，又名徐于，筆名有迫于、麗明、東方既白等。1908年出生于浙江慈溪縣洪塘鎮(zhèn)竹洋村一個家道中落的書香之家。1931年畢業(yè)于北京大學(xué)哲學(xué)系，后轉(zhuǎn)修心理學(xué)系，修業(yè)二年。1933年轉(zhuǎn)往上海從事寫作，同時受林語堂先生聘請做《人間世》半月刊的編輯，后來又主編過《天地人》《作風(fēng)》等。1936年秋，他赴法國留學(xué)，在巴黎大學(xué)研究哲學(xué)，他的成名作《鬼戀》就是在此期間創(chuàng)作的?？箲?zhàn)爆發(fā)后，他于1938年返回上海，在孤島時期他寫的小說《吉卜賽的誘惑》《荒謬的英法海峽》《精神病患者的悲歌》等風(fēng)靡抗日時期的大后方。1942年他輾轉(zhuǎn)到了重慶，出版了五十余萬言的巨著《風(fēng)蕭蕭》，這本書當(dāng)時被譽為“所有描寫中日戰(zhàn)爭最動人的一部小說”，成為1943年最暢銷的書。因而有1943年為徐訏年的美稱?？箲?zhàn)勝利后，他由美國回到上海，1950年定居香港，除專心寫作外，一直在各大學(xué)教書。1980年10月5日因肺癌病逝。徐訏一生從事寫作近半個世紀(jì)，出版了六十余部著作，有人統(tǒng)計大約有2000萬言，包括小說、詩歌、散文、戲劇、文學(xué)評論、翻譯等各種文學(xué)門類，因而被海外評論界譽為“中國現(xiàn)代文壇的巨擘”、“新文學(xué)的全才、巨子”。

注：本文中所涉及到的圖表、注解、公式等內(nèi)容請以PDF格式閱讀原文