王安憶

回望名家散文一組

星兒走了一年多，我們繼續(xù)生活著。因不是至親的人，所以造不成什么改變。但是，有時候，忽然之間，一陣難過襲來，也不是肝膽俱裂，而是，惘然。天地之大，之空，之茫然，全不是人力可以企及。一個人，正興興頭地向前走，多少的不順?biāo)?，真可謂一寸相思一寸灰，可總有希望在引著，塵埃尚未落定，突然間，一切皆休乎。多年前，我生病，感覺自己快要死了，星兒一邊使勁搓著我的手，一邊惱火地罵：人哪里那么容易死的!現(xiàn)在，孱弱如我們，都還活著，星兒卻走了!如此熱烈的一個生命——每一次，醫(yī)生與我們說到生存率，百分之二十、百分之十、百分之五——我都相信，即便是百分之一、千分之一、萬分之一、萬萬分之一，那個“一”，也一定是星兒。在星兒最后的日子里，從她的病房出來，淮海路華燈初上，人車熙攘，我常是先到路口的“大食代”落腳，然后再回家。餐廳里人不多，餐桌也分得很開，每一張桌上亮一束射燈，桌與桌之間則暗著，一個人坐在燈下，看出去，周圍是無限的空洞。

我相信緣分的說法，我和星兒就是有緣分的。第一次見面，是她突然來到我家，走上樓梯，在走廊上叫我名字。我跑出去，她自報家門說：我是陸星兒。我就牽住她的手，將她拉進(jìn)房間，不顧坐在一邊的母親，兀自唧唧噥噥說起話來。在我，從來算不上是個親和的人，后來聽別人談與星兒的初次會面，也不盡是如我這樣，一見如故。似乎唯有我與她，才是見面熟。以后我知道，星兒從小生活的弄堂與我們家所在的愚谷村緊鄰。因我們是后搬來的，對那條弄堂不熟，有時從其間穿行，只覺得十分龐雜，伸出無數(shù)條支弄，被一些低矮的水泥或板壁房屋挾持著。這一條棚戶式的雜弄，卻有著一個嫻麗的名字：“梅家橋”，我曾在我的小說《富萍》中用了這個弄名。望著這些鴿籠似的門窗，常常覺得不可思議，哪一個格子盛得下星兒啊!不止是她的健碩，也不止是她的明亮，還是她，沒有一點(diǎn)屈抑之色。她是梅家橋里的鳳凰。

第一次見面，就唧唧噥噥說個不停，說的是什么?是寫作。從初次的“以文會友”出發(fā)，隨著交往漸深、漸久，我們的話題也輻射開去，覆蓋彼此之后二十多年的生活，然而，寫作，卻始終貫穿其中，是一個基本的線索。當(dāng)我們說到現(xiàn)實(shí)的時候，是在寫作的立場觀照；說到寫作，則反過來，要到現(xiàn)實(shí)中找依據(jù)。我們的生活其實(shí)分成兩半，一半真實(shí)，一半虛擬，處理這兩半的關(guān)系，自知或不自知，幾乎已是日常人生。我覺得，星兒的這兩半，是處在極不平衡的狀態(tài)，她活力特別充盈，生氣勃勃，感性的觸角自由自在地蔓生蔓長，甚至是蠻橫地占領(lǐng)空間。我們在許多事情上會發(fā)生嚴(yán)重的分歧，可我依然十分驚訝她的感受是如此不同。當(dāng)我說起，文化大革命的十年，我是郁悶地度過，她卻說這是令人興奮的日子，尤其是北大荒。我從來沒去過黑龍江，想象中，那是一片色彩強(qiáng)烈的土地，遼闊，肥沃，漫山遍野映山紅，星兒呢，駕著康拜因直向前去，身后是浪濤般一波一波伏下的麥子。還有，樺樹林，身穿棉軍服，頭戴栽絨棉帽的星兒，穿行其間，忽然一個轉(zhuǎn)身，對了她心愛的同志，抬手按在帽檐：給你敬個禮!多么莊嚴(yán)啊。那土地有著大開大闔的感情，特別適合陸星兒。然而，一旦拿起筆，在紙上描寫上山下鄉(xiāng)，還是依著批判的潮流，持檢討態(tài)度。不知是她的文學(xué)觀念出問題了，還是文學(xué)觀念本身出問題，相比較她的感情，觀念總是變得狹小和輕薄，承載不起來的樣子。而她的真實(shí)感受，亦會從那觀念底下支棱出來。這支棱出來，毛毛糙糙的邊緣，就是她作品中的最優(yōu)。

我有時候止不住地想，這世界如果沒有知識，沒有文明，沒有文字，星兒會不會生活得更好。就讓她在北大荒好了，冬天白雪皚皚，夏天大紅大紫；星兒生一大群兒女，個個肥碩，擠在馬槽一般的木頭餐桌邊爭食，她一個挨一個地分吃的，再一個挨一個劈頭給一掌；身旁是疼她也被她疼的男人，足夠強(qiáng)壯，頂?shù)米∷夂返膼邸？墒?，星兒也愛寫作?你可以解釋為這是一種被限制住的生育力的轉(zhuǎn)移；也可以視作一個受過教化的現(xiàn)代人對文字的迷信；但這更可能是對一人只有一生而感到不足，于是，企圖再創(chuàng)造一生，甚至幾生。我們都是對人生有大胃口的人，對幸福感的期望程度極高，現(xiàn)實(shí)對我們真是不夠用的。我們在實(shí)際中將它消耗，再在虛構(gòu)中消耗它。

評論家程德培曾經(jīng)這樣評價我和星兒，他說我是現(xiàn)實(shí)地生活，審美地寫作；星兒恰好反過來，審美地生活，現(xiàn)實(shí)主義寫作。我和星兒都承認(rèn)他的說法。能夠在現(xiàn)實(shí)和虛構(gòu)兩個世界劃清界限，然后進(jìn)出自如，應(yīng)是一種理性，但其實(shí)也是一種懦怯，不敢以身相試，只能在生活里生活，藝術(shù)里藝術(shù)。而星兒，卻是將兩個世界打混，你中有我，我中有你，在生活里追求幻象，寫作里試圖解決現(xiàn)實(shí)問題。從某種方面說，星兒是藝術(shù)者，而我是匠人。

話說回去，我們總是談寫作。有一次，星兒正開始寫長篇《精神科醫(yī)生》，與我討論。我不斷向她質(zhì)疑，為什么事情是這樣，不是那樣。等她回答了我，她的答案且又成為我下一個問題，格式依然是為什么是這，而不是那。她的材料和組織在我邏輯推理的追逼下，露出一個一個破綻，幾乎散了架。她兒子那時還小，在一旁看我們爭得激烈，驚恐地過來，企圖阻止，被我們一同喝住，讓他不要吵，繼續(xù)問與答。我問這個“精神科醫(yī)生”干點(diǎn)別的不好，為什么非要干這個，而他顯然不擅此行，是以解決社會矛盾的方式對付精神疾患。她回答，他是被命運(yùn)無奈安排在這個職業(yè)，于是只能在此施展他拯救世人的宏圖大志。我說這簡直是英雄末路，星兒眼睛一亮，說，對，就是這個意思，英雄末路!后來，《精神科醫(yī)生》寫出來了，星兒在一些創(chuàng)作談中就用“英雄末路”四個字來解釋她的小說，事實(shí)上，這個說法無補(bǔ)于全局。本是指望以病例指出社會癥結(jié)，可具體的病癥反而限制了所指；“精神科醫(yī)生”呢，則在科學(xué)和社會學(xué)之間徘徊，開不出恰當(dāng)?shù)乃幏?。那“英雄末路”的說法其實(shí)是空懸著，內(nèi)中并無切實(shí)的支持。我是幫了倒忙，我的質(zhì)疑是將她往道理的路上逼，逼急了，就逼出一個干枯的概念。而許多事實(shí)，都是脫離了道理的邏輯鏈，兀自活躍著，繁茂靈動，就看你怎么收攬，重新布局，形成紙上的存在。星兒本來就迷陣重重的局面，讓我攪得更亂。到后來，星兒都有些怕我，怕我去質(zhì)疑她。我也逐漸失望，覺得彼此談不攏了?？删拖袷且环N慣性，我們止不住地還是要談。似乎雙方都感覺到這種討論的勉強(qiáng)，所以我們有意無意地在外部制造儀式感。那一天，我們在希爾頓酒店的咖啡座，各人要了茶和飲料，然后，星兒開始講述她的新構(gòu)思，關(guān)于上海的新移民。這樣子實(shí)在很造作，不是我與星兒之間的方式，一上來就已經(jīng)氣餒了。我們勉力談了很久，你來我去的，所有的話都是擦肩過去，揳不起來，自然也不會發(fā)生爭執(zhí)。隔閡其實(shí)已經(jīng)產(chǎn)生。有時候，眼看要涉及寫作了，星兒卻說：我的寫作不算寫作!就好像預(yù)先繳械投降。還有時候，我說起自己在做什么，星兒聽罷則說：你那才叫寫作。表情是頹然的。星兒避免與我交鋒，決不是放棄寫作的思考，她只是不愿意我影響她，我使她感覺壓力。我的長篇《桃之夭夭》出來后，她與王周生談過她的不以為意，卻不和我談。她動筆寫她的新長篇，也是她最后一部長篇《痛》，她沒有與我討論，而是和王周生談——那天我們一起吃飯，飯后，一起到路邊打車，我先上了車，她們就站在行道樹下。那是冬天，行道樹掉禿了葉子，枝條疏闊地劃在天空，太陽很好，風(fēng)則是料峭的。她們就這樣談她的小說，談了很久。以前，星兒都是和我談的。

星兒最后的日子里，我與她的第二個隔閡，是關(guān)于她的化療。星兒的診斷方案一下來，她的母親第一個打電話囑托的人，是我。老人家并不多話，但我知道分量，當(dāng)即保證：我一定管，管到底。話說出口了，做起來卻不那么簡單。醫(yī)生決定化療，可星兒做完第二次化療，去了俄羅斯訪問，回來之后便堅決不做了。顯然這兩次化療是為了順利成行俄羅斯。像她這樣的老三屆，對那地方總有著特殊的向往，她鐘情北大荒，是不是也是俄羅斯情結(jié)的蔓延。為了去俄羅斯，她暫時服從科學(xué)的普遍規(guī)律，現(xiàn)在夙愿已了，她就要按她自己的方法來辦了，就像決心冒險。她中止化療的時候，我正在新加坡授課，王小鷹與我通電話，說形勢緊急，星兒根本否認(rèn)她需要化療的事實(shí)，人們又不忍把話說透，就等我回來勸她。我如何勸她?就是與她吵。她說她不是那種病，我說你就是；她說只是組織增生，我說增生不過是換一個說法；她還說不是，我就說你必須置死地而后生。她的聲音軟弱下來，可就是不依。這情形即便在急昏頭的當(dāng)時，我也感到了荒唐。我這人就是這樣，無能。母親生前膽囊手術(shù)，醫(yī)生要我簽字，我簽不下去，最終去問母親要不要簽。我擔(dān)不起責(zé)任，就推給別人，這別人又不是旁人，正是需要我負(fù)責(zé)的那個當(dāng)事人。這樣和星兒吵，倒有些像回到過去，無所顧忌的我與她之間，可那時是為寫作，這時是，事關(guān)生死，真是有些慘了。吵過了，星兒該怎么，還怎么，而我們卻疏遠(yuǎn)了。有朋友告訴我，星兒常常問：安憶還生氣嗎?他們說星兒怕我不管她了。我?guī)缀跏且?，我怎么會不管?我只是，無能為力。就算她答應(yīng)化療，前途依然是暗淡的。

最后，我也不知道星兒做對還是做錯。她第二次開刀，主刀醫(yī)生對我們說，像她這樣的病人，能夠延長生命如此，無疑是兩次化療的作用，應(yīng)該繼續(xù)化療才好。而第一次手術(shù)的華山醫(yī)院，得知星兒愈后的狀況，則說，不可思議。事情不可能再從頭來一遍，所以無從判斷怎么做才是最優(yōu)。但無論如何，星兒的生命超過了醫(yī)學(xué)的預(yù)期。后來，我有幸認(rèn)識一位科學(xué)院院士，研究生命基因的洪國藩老師，我請他到一位患病的朋友的哲學(xué)課上講課。老師問我：你這位朋友的世界觀是唯物還是唯心?我奇怪老師為什么問這個，老師就說：唯心的世界觀對病患會比較好。就在這時，我明白了星兒，她其實(shí)是為自己選擇世界觀作藥方，或者說為生存而重塑世界觀。一個清醒的唯物主義論者以理性選擇的唯心觀，其間的掙扎是多么艱巨啊!而我們這些人，站在岸邊，就是不幫忙。星兒怎么會蒙蔽如我們所以為?她有幾本關(guān)于她病癥的醫(yī)學(xué)書籍，與她情形最針對的那一頁一翻即是，可見她讀了多少遍。她后來遲遲不愿進(jìn)醫(yī)院，因知道那是最后一道防線，去了就回不來。她在房間里走來走去，看來看去，收收這，擺擺那。她打開衣櫥，許多新衣服她一次還沒有上身，她洗洗，熨熨，疊疊，送給我們。最后，她翻出一段花布，說特別適合我，讓帶給她尺寸樣子，她送去裁縫鋪，要替我做一條背帶裙。為這，我又與她吵，不讓她忙碌。這回她聽我了，放下沒再提起?，F(xiàn)在，拉開衣櫥，這里那里，都是星兒給的衣服，叫人怎能不肝腸寸斷!星兒終于同意去醫(yī)院，離家那一刻，我很怕發(fā)生傷感的一幕，可是星兒她，連頭都沒回一下，她不回頭地走了出去。這就是星兒，當(dāng)斷立斷。

這是非常灰暗的日子。有一位陳醫(yī)生，看我們愁苦相向的樣子，對我說：你多說點(diǎn)外面的事情給她聽，別老想著病。我很感謝曙光醫(yī)院，感謝這位陳醫(yī)生，他走進(jìn)病房，總是笑盈盈的，使我們的心情微亮起來。還有一個美麗溫柔的護(hù)士，她像拉拉隊一樣喊著“深呼吸，深呼吸”，鼓勵星兒吞咽藥片?？墒恰巴饷娴氖虑椤焙托莾河惺裁搓P(guān)系呢?“外面的事情”只會將眼前的處境映照得更凄涼。事情一日一日地壞下去，希望如此渺茫，似乎是，星兒只能夠從我們的臉上尋找吉兇兆頭了。最后一周的一日，星兒情形不好，我和她姐姐一人一邊拉著她的手，她閉著眼睛，忽然說：你們不要哭。我辯解：我沒有哭。她哭了。她很少哭，我總是說她：你應(yīng)該多哭哭?，F(xiàn)在她哭了，真就是，絕望。下一日，我與小鷹去，她略好了些，大約想起前日的軟弱，解釋道：這幾天來人，都像是遺體告別。她學(xué)了個嚴(yán)肅的表情，舉起手招一下。我們問她是誰，回去罵他。她說：毛時安。想起毛時安好心且無厘頭的樣子，我們就笑。我和小鷹球在她的床上，就好像又回到過去的時光。但這是最后一次了，是她最后一次奮力地開玩笑，最后一次呈現(xiàn)她風(fēng)趣的性格。星兒彌留之際，小鷹一直守候在她身邊，哀哀地哭。我躲在病房外，我就是怕，怕什么?怕傷心。俗話說：長痛不如短熬。而我就是不能一刀子斬斷，挺不過短熬，于是只能長痛，長痛，長痛。

在與星兒越來越有限的相處中，我似乎是在飛躍性地了解星兒。距離她入院僅幾天時間，陳思和帶學(xué)生來與她做了一個訪談。我怕她見不熟的人緊張，也去了，她笑道：你來了我才緊張呢!一旦談起來，她卻忘了我。我非常驚訝于她的表述，我從來沒聽過她這樣肯定地談到她和寫作的關(guān)系。當(dāng)然，她也說了自己不是寫作的料，諸如此類的話，但她流淌出那樣的熱情，覆蓋了所有她對寫作的自謙，畏難，力所難及的遺憾。她說，文學(xué)改變了我的人生；她說，沒有文學(xué)，我的生活不堪設(shè)想!在星兒去世一周年的日子，作家協(xié)會舉辦了陸星兒作品研討會。王周生在會上發(fā)言。她詳細(xì)地描繪了陸星兒小說中的女性人物——女性人物可說是星兒一以貫之的寫作題目，我們的研討會，題目也為“女性的虛構(gòu)與虛構(gòu)的女性”——王周生說，陸星兒試圖要回答如許多女性生活里的困擾，結(jié)果并沒有給出滿意的答案，然后，她接著說，幸虧，幸虧我們有一種不需要答案的生活，那就是寫作。她幫助我理解了星兒，還有寫作。事情就是這樣，倘若不是寫作，她不會是她，我不會是我，我們也不會是我們。

有一次，我與星兒走過一條舊街，大半個街區(qū)在拆遷中，立著一片片拆去一半的房屋。那一方方的空格子驟然間敞開懷，裸露出內(nèi)情。布了水漬的墻壁，舊或新的壁紙就像補(bǔ)丁，地板上留有著家具的印跡。我們仰頭看了一會兒，星兒說：原先，這里都有著生龍活虎的生活!我說：“生龍活虎”這幾個字你用得真好。星兒驚異地轉(zhuǎn)過臉看著我，似乎沒回味過來這幾個字有什么好，卻又因?yàn)槭芪铱洫劧吲d?，F(xiàn)在，我凡走過星兒曾經(jīng)住過的地方——星兒自八十年代末回到這城市，她住過多少地方：南碼頭，高安路，小木橋路，浦東，幾乎是漂泊在這城市，可每一處安居的地方，都有著她生龍活虎的生活，我走過它們，會想這句話有些像讖語啊!這生活現(xiàn)在到哪里去了呢?

如果星兒還在，我還會是嚴(yán)苛的，以己代人地想她，不會像今天理解她這么多，可還是在好啊!她在，一切就繼續(xù)轟轟烈烈地向前去，我和她之間不知再會發(fā)生什么，也許越來越疏遠(yuǎn)，甚至?xí)e齬，生怨生艾。可也是在好啊!無論生活有多少裂隙，總體性的總是完整的一塊，如今卻嚴(yán)重地缺損了。我用文字去補(bǔ)，何嘗補(bǔ)得起來，然而，要沒有文字，就連這脆弱的補(bǔ)疤也沒了。這大概也是我們這種文字的生涯，所擁有的一點(diǎn)點(diǎn)有當(dāng)無的特權(quán)。好，現(xiàn)在，星兒你安息吧，我們呢，收拾收拾再上路。

原載《文匯報》2006年4月30日