項念東

在20世紀(jì)中國學(xué)術(shù)史上，陳寅恪(1890—1969)與錢穆(1895—1990)雖同以史家名世，且曾共事于北大、西南聯(lián)大，亦可稱不乏交往的朋友，但從錢穆多次對陳寅恪學(xué)術(shù)若隱若現(xiàn)的評論中依稀可見二者在學(xué)術(shù)思想、治學(xué)路數(shù)方面似存有較大分歧。對此，我在《錢穆論陳寅?。阂粓霾⑽垂_的學(xué)術(shù)論爭》(《博覽群書》2008年第3期)中已略作交代。那么，這種分歧究竟何在?錢穆1960年5月21日致時在美國求學(xué)的高足余英時的信中對陳寅恪的文章明確提出了兩點批評：一是“冗沓而多枝節(jié)”且不“可誦”；二是“臨深為高，故作搖曳”(余英時：《錢穆與中國文化》附錄一，227—232頁，上海遠(yuǎn)東出版社1994)。前者實對陳寅恪文多考據(jù)而有所不滿，后者則涉及二人講史重專深還是重博通的不同。

重建信史、史料考據(jù)與陳寅恪的文化關(guān)懷

錢穆由傳統(tǒng)文章學(xué)觀點，突出“可誦”以批評陳寅恪文多考據(jù)原也自然，時至今日也仍不失鑒戒意義。但以此論陳寅恪的文章，似有所忽略陳寅恪“講宋學(xué)，做漢學(xué)”(此系汪榮祖轉(zhuǎn)述錢鐘書對陳寅恪治學(xué)方法的評價。見桑兵《晚清民國的國學(xué)研究》第七章“注32”，187頁，上海古籍出版社2001)的學(xué)術(shù)路數(shù)背后所蘊涵的現(xiàn)代學(xué)術(shù)觀念及其深層的文化關(guān)懷。

今人論陳寅恪大多注意到他本人論著中對宋人史著長編考異之法以及六朝“合本子注之義”的服膺和提倡，而清人“毋憚旁搜，庶成信史”(徐乾學(xué)《修史條議》)的治史信條對其確也深有影響。不過，陳寅恪的“旁搜”史料，并不陷于清儒“羅列事項之同類者，為比較的研究，而求得其公則”(梁啟超：《清代學(xué)術(shù)概論》，47、46、62頁，上海古籍出版社1998)的繁復(fù)舉證、表層歸納，更著意于對史料本身的考辨糾謬、對勘互證。他一再提醒學(xué)生證定史料的“有”和“無”——特別是后者——在史學(xué)研究中的重要性(羅香林：《回憶陳寅恪師》，蔣天樞編《陳寅恪先生編年事輯》，249頁，上海古籍出版社1997)。這些在陳寅恪的著述中有著鮮明的體現(xiàn)。

《元白詩箋證稿》辨“七月七日長生殿”玄宗與玉環(huán)相會之地點“長生殿”，先引《舊唐書》、《唐會要》證“長生殿”前身為祀神之“集靈殿”，接以《唐詩紀(jì)事》論白居易以“長生殿”為寢殿之誤，繼而再引《通鑒》胡注指出，“唐代宮中長生殿雖為寢殿，獨華清宮之長生殿為祀神之齋宮”，由此得出結(jié)論，樂天之失并不在不知舊俗，而在于“未入翰林”、“不諳國家典故”遂致失言(《元白詩箋證稿》，41—43頁，三聯(lián)書店2001)?！度龂静軟_華佗傳與佛教故事》一文處理涉及曹沖的史料，先引《三國志·魏志》和葉適《習(xí)學(xué)記言》肯定“曹沖稱象”實有其事的正面記載，然后據(jù)清人何焯、劭晉涵等人著述辨定上述史料之不可信，再引北魏《雜寶藏經(jīng)》所載“稱象”故事，同時考辨《雜寶藏經(jīng)》的撰作時代、背景及適用范圍問題，最后論證出“稱象”故事緣出佛經(jīng)，而后流播中土，“遂附會為倉舒之事”(《寒柳堂集》，176—181頁，三聯(lián)書店2001)。

類似這樣的例子比比皆是。陳寅恪關(guān)注史料考據(jù)的治史特點，不僅體現(xiàn)在著述中，也延續(xù)在其課堂教學(xué)中，給學(xué)生留下深刻印象。季羨林《回憶陳寅恪先生》一文講道：“寅恪先生講課，同他寫文章一樣，先把必要的材料寫在黑板上，然后再根據(jù)材料進(jìn)行解釋、考證、分析、綜合，對地名和人名更是特別注意。他的分析細(xì)入毫發(fā)，如剝蕉葉，愈剝愈細(xì)愈剝愈深，然而一本實事求是的精神，不武斷，不夸大，不歪曲，不斷章取義?！@種學(xué)風(fēng)，同后來滋害流毒的‘以論代史的學(xué)風(fēng)，相差不可以道里計?！?張杰、楊燕麗選編：《追憶陳寅恪》，123頁)

因此，通過對雜多史料的糾謬、對勘，將研究對象置于過往社會生活和歷史時空一切復(fù)雜關(guān)系中，緊扣“時”、“地”、“人”三要素來追溯并重建一個確然可見、可感的歷史當(dāng)下，并由考察不同史料牽連廣引出的多重問題來深入史料所指涉的歷史深層的盤根錯節(jié)，這些都的可見陳寅恪“做漢學(xué)”對重建信史的追求，而貫穿其中的實為一種強烈的歷史去魅精神和現(xiàn)代科學(xué)理性。但是，這也確實導(dǎo)致其文章易示人以牽纏、蕪蔓的印象，所以錢穆的批評并非無的放矢。

細(xì)讀陳寅恪的文章，我們又分明可以從他對多重多樣史料的引證考辨、對歷史本身內(nèi)在復(fù)雜性的解析中最終獲得一種極為開闊的思維視野，或者某種豁然省悟式的閱讀感受。譬如《三國志曹沖華佗傳與佛教故事》，當(dāng)其揭開謎底時，我們自可發(fā)現(xiàn)其繁復(fù)的論證不僅破除了傳統(tǒng)史書敘事對歷史文化記憶的某種人為構(gòu)建和誤導(dǎo)、進(jìn)而揭示歷史的真實面相，而且又由此指出佛教來華后對中土社會快速而有力的沖擊，還順帶批點了比較民俗文學(xué)研究中存在的問題。諸如此類，不一而足，多是由一看似不起眼的材料切入，而層層遞進(jìn)，轉(zhuǎn)證一涉及文化血脈與歷史轉(zhuǎn)關(guān)之大論題，看似蕪累枝蔓，實有其清晰、細(xì)密的內(nèi)在邏輯。所以，有學(xué)者稱陳寅恪的史料考據(jù)真正達(dá)到了一種“尺幅千里的考證學(xué)境界”(汪榮祖：《史家陳寅恪傳》，85頁)，實非溢美之辭。

陳寅恪一生不參與政治，但這絲毫不意味著他對政治、文化，乃至社會生活的漠然。恰恰相反，陳寅恪是一個很敏感的學(xué)者——一個近乎足不出戶但卻對現(xiàn)實政治文化和社會生活中的變動十分敏感的書齋中人。如1954年3月直至1964年夏完成的《柳如是別傳》(原題《錢柳因緣詩釋證稿》)，更“藉以察出當(dāng)時政治(夷夏)道德(氣節(jié))之真實情況，蓋有深意存焉。絕非消閑風(fēng)趣之行動也?！?吳宓：《吳宓日記》1961年9月1日，《陳寅恪先生編年事輯》，177頁)當(dāng)然，本文無意也無力于解析陳寅恪詩中之暗語密碼進(jìn)而推測其當(dāng)時的政治意向，而只是想說陳寅恪從來就不是一個肯認(rèn)知識研討之唯一性的學(xué)者，而是有著強烈現(xiàn)實關(guān)懷、并由此關(guān)懷來選擇學(xué)術(shù)話題的學(xué)者。就像他1942年3月為學(xué)生朱延豐之書作序時所說：“考自古世局之轉(zhuǎn)移，往往起于前人一時學(xué)術(shù)趨向之細(xì)微。迨至后來，遂若驚雷破柱，怒濤振海之不可御遏。”(《朱延豐突厥通考序》，《寒柳堂集》，163頁)畢竟，“‘續(xù)命河汾之向往”——即一種深沉的文化關(guān)懷——才是其“往來心目中之要事”(蔣天樞：《陳寅恪先生傳》，《陳寅恪先生編年事輯》，234頁)所以，陳寅恪通過史料考據(jù)以“重建信史”的思路，不僅與帶有相對主義的歷史虛無論色彩的“古史辨”派之疑古乃至當(dāng)下的新歷史主義不同，即與當(dāng)日傅斯年及史語所為代表的“考訂派”或稱“新歷史考據(jù)派”也有不同。他的史料考據(jù)或稱“做漢學(xué)”的治史方法背后，潛藏著一種重義理、重文化大義的“宋學(xué)精神”，在運用現(xiàn)代科學(xué)理性的同時又富有一種人文主義的情懷，表現(xiàn)為一種在史料中尋史識的“新漢學(xué)”思路——這或許才是他自己所說“較乾嘉

諸老更上一層”(《與妹書》，《陳寅恪集·書信集》，1頁，三聯(lián)書店2001)的真正含義。

解釋歷史與錢穆的治史求通

今人論錢穆雖多講其破漢宋門戶的基本學(xué)術(shù)理念，然而錢穆治史在兼采漢宋的基礎(chǔ)上始終更強調(diào)“不知宋學(xué)，則無以平漢宋之是非”(錢穆：《中國近三百年學(xué)術(shù)史》“自序”，2頁，商務(wù)印書館1997)。按理，他應(yīng)該能接受陳寅恪式的學(xué)術(shù)思路才對。那么，他何以又批評陳寅恪的文章“多臨深為高，故作搖曳”呢?我想，這一方面可能與傳統(tǒng)史學(xué)的“才、學(xué)、識”之爭有關(guān)，另一方面更有當(dāng)時史學(xué)界史料學(xué)派和史觀學(xué)派學(xué)術(shù)分歧的影響。

自唐代史家劉知幾提出治史“才”(撰述技巧)、“學(xué)”(知識累積)、“識”(判斷與斷案)兼得之重要與困難這一悖論以后，尤強調(diào)“史才”之難(《史通》卷九“核才第三十一”)，歷代史家也對此常有感慨。錢穆在給余英時的信中反復(fù)交代的就是史學(xué)文章的寫作問題，甚至到上世紀(jì)70年代出版《中國史學(xué)名著》后與嚴(yán)耕望通信時也依舊關(guān)注學(xué)術(shù)文章的寫作問題(嚴(yán)耕望：《錢穆賓四先生與我》，《治史三書》，295頁，遼寧教育出版社2006)。今天我們讀錢穆的文章，尤其是將之與陳寅恪的文章對讀，一個非常直觀的印象就是，錢穆的文章流暢顯豁，陳寅恪的文章則哽咽多轉(zhuǎn)折。說自一點，錢文好轉(zhuǎn)述史料，而陳文多直接引證。轉(zhuǎn)述相對直接引證而言，寫成的文章自然“簡凈”(此系錢穆致陳寅恪函所作的自我評價，見錢穆：《八十憶雙親·師友雜憶》，228頁，三聯(lián)書店1998)得多。陳寅恪的著作不僅多直接引證史料，同時還伴有對史料的考辨察查，所以這樣也就自然使得其文章不僅不夠“簡凈”反而更顯“專深”了。這應(yīng)該是其招致錢穆批評的一個原因。但是，潛藏在這番文章寫作技巧之辨的背后，更有二人當(dāng)時對所謂“史觀”問題的不同思考。

錢穆雖以《先秦諸子系年》這樣的考據(jù)之作登上中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)的舞臺，但他很快即對上世紀(jì)30年代以傅斯年和史語所(中央研究院歷史語言研究所)為代表的主流史學(xué)界——即專注于史料整理和考訂的“科學(xué)派”，(亦稱“考訂派”)作風(fēng)深為不滿，而且這種不滿牽帶他因1948年中央研究院院士評選未能入選而產(chǎn)生的心理隔閡一直保持到老(嚴(yán)耕望：《錢穆賓四先生與我》)。

在寫于30年代上半葉、出版于1939年的《國史大綱·引論》中，錢穆不僅批評了“考訂派”“史學(xué)即史料學(xué)”的主張，同時也明確強調(diào)歷史資料與歷史知識的不同。

“歷史知識”與“歷史資料”不同。我民族國家已往全部之活動，是為歷史。其經(jīng)記載流傳以迄于今者，只可謂是歷史的材料，而非吾儕今日所需歷史的知識。材料累積而愈多，知識則與時以俱新。歷史知識，隨時變遷，應(yīng)與當(dāng)身現(xiàn)代種種問題，有親切之聯(lián)絡(luò)。歷史知識，貴能鑒古而知今。至于歷史材料，則為前人所記錄，前人不知后事，故其所記，未必一一有當(dāng)于后人之所欲知。然后人欲求歷史知識，必從前人所傳史料中覓取。若蔑棄前人史料而空談史識，則所謂“史”者非史，而所謂“識”者無識，生乎今而臆古，無當(dāng)于“鑒于古而知今”之任也。(錢穆：《國史大綱》(修訂本)，1—4頁，商務(wù)印書館1991)

他并不否認(rèn)史料的重要性，但更強調(diào)要從史料中覓取史識，二者有手段和目的之別。就此而論，他與陳寅恪的主張相近，而不同于“考訂派”——盡管錢穆對后者治史方法或有誤解。然而錢穆又提出，“時代既變，古代所留之史料，非經(jīng)一番解釋，即不得成為吾人之知識”(錢穆：《關(guān)于夏曾佑(中國古代史)的討論·敬答海云先生》，轉(zhuǎn)引自陳勇《錢穆傳》，174頁，人民出版社2001)。因此，錢穆并不像陳寅恪那樣借由考訂、整理史料來尋史識，而是認(rèn)為當(dāng)下史學(xué)的要務(wù)即在于重新解釋、“翻新”歷史，以講明適合當(dāng)下需要的歷史知識：“我們須得自己有新研究，把研究所得來撰寫新歷史，來貢獻(xiàn)我們自己這個新社會。這是我們所需要的史學(xué)。當(dāng)知歷史誠然是一往不返，但同時歷史也可以隨時翻新?！薄皻v史是可以隨時翻新改寫的，而且也需要隨時翻新改寫的。”(錢穆：《中國歷史研究法》，13、15頁，三聯(lián)書店2001)

如何解釋、“翻新”歷史以提供新的歷史知識?錢穆想說的是，要研究并撰寫“簡單而扼要”的“自尚書以來下至通志一類之一種新通史”，而這種“新通史”又需具備兩個條件：一是“必能將我國家民族已往文化演進(jìn)之真相，明白示人，為一般有志認(rèn)識中國已往政治、社會、文化、思想種種演變者所必要之知識”，二是“能于舊史統(tǒng)貫中映照出現(xiàn)中國種種復(fù)雜難解之問題，為一般有志革新現(xiàn)實者所必備之參考”(錢穆：《國史大綱》，8頁)。顯然，在錢穆所說的兩點中有一個共同的觀念一即關(guān)注文化之“演進(jìn)”與舊史之“統(tǒng)貫”，按照今人的話來說，即尋求一種對于已有歷史的縱貫的宏觀照察，系觀衢路而非照隅隙。

在錢穆強調(diào)不斷重新解釋歷史的背后，我們隱然可見克羅齊名言“一切歷史都是當(dāng)代史”的影子。這固然確證了史家的當(dāng)下關(guān)懷和史學(xué)研究中排除先見的困難，但就當(dāng)日之史學(xué)而言，這種解釋、“翻新”歷史的著史方法，顯然很難做到陳寅恪所說的對眾多史料作“有統(tǒng)系與不涉附會之整理”，而這一點又理該成為今日全國大學(xué)講授通史抑或一代專史的前提(陳寅?。骸段釃鴮W(xué)術(shù)之現(xiàn)狀及清華之職責(zé)》。《金明館叢稿二編》，361頁)。對此，錢穆于1936年9月撰寫《略論治史方法》一文，明確表述了與陳寅恪不同的看法：

治史而言系統(tǒng)，固非易事。然若謂歷史只是一件件零碎事情之積疊，別無系統(tǒng)可求，則尤屬非是?；蛑^國史尚在逐步整理中，遽言系統(tǒng)，未免過早。今日急務(wù)，端當(dāng)致力于新材料之搜羅，與舊材料之考訂，至于理論系統(tǒng)，暫可置為緩圖。此說亦可商。歷史范圍過廣，茍非先立一研尋之目標(biāo)，以為探討之準(zhǔn)繩，則史料盡如一堆流水賬，將見其搜之不勝搜，將終無系統(tǒng)可言?！`謂治史者當(dāng)先務(wù)大體，先注意于全時期之各方面，而不必為某一時期某些特項問題而耗盡全部之精力，以偏見概全史。當(dāng)于全史之各方面，從大體上融會貫通，然后其所見之系統(tǒng)，乃為較近實際。其所持之見解，乃得較符真實。而其對于史料之搜羅與考訂，亦有規(guī)轍，不致如游魂之無歸。治古史本求通今，茍能于史乘有通識，始能對當(dāng)身時務(wù)有貢獻(xiàn)，如是乃為史學(xué)之真貢獻(xiàn)。不致將史學(xué)埋沒于故紙簏中，而亦不致僅為一時之政客名流宣傳意見之利用品。(《中國歷史研究法》“附錄”，152—153頁)

很顯然，錢穆所說的“亦可商”針對的正是類似陳寅恪上述一文提出的治史思路。后者更強調(diào)由考訂史料進(jìn)而尋繹史識、把捉歷史的整體走向；而錢穆則傾向于“先務(wù)大體”——“先立一研尋之目標(biāo)”，“以為探討之準(zhǔn)繩”，對史料作有統(tǒng)系的整理。畢竟“歷史范圍過廣”，史料也

確是“搜之不勝搜”的，錢穆這話也是有道理的。但實際上，任何史家在駕馭史料之先未嘗沒有某種前在的史觀，歷史研究最終追求的還是一種“有統(tǒng)系”的知識。就此而言，錢穆與陳寅恪應(yīng)該是一致的。只不過，陳寅恪始終對“先務(wù)大體”的整理方法是否能做到“不涉附會”保持警惕，故終其一生很少涉足于此。錢穆則不然，他一生以通人之學(xué)自期。1941年4月28日，他在成都江蘇省同鄉(xiāng)會講演“我所提倡的一種讀書方法”時就講到：“現(xiàn)在人太注意專門學(xué)問，要做專家。事實上，通人之學(xué)尤其重要。做通人的讀書方法，要讀全書，不可割裂破碎，只注意某一方面……”(《治史三書》，266頁)。這種“通人之學(xué)”的理想，顯然也成就了今天錢穆作為本世紀(jì)難得一見的“通四部之學(xué)”的“通儒”形象。但是，錢穆過于看重這種“通”，或者說急于要打破當(dāng)時占據(jù)史學(xué)主流的“考訂派”之“不通”，又使得他不自覺地夸大了史觀的重要性，從而陷入陳寅恪曾批評的“新派”史學(xué)研究者的行列。

觀照歷史的兩種進(jìn)路與史學(xué)教育的思考分歧

陳寅恪在“晉至唐文化史”課程的開講辭中曾明確提出了對當(dāng)時研究文化史新舊二派的批評：舊派“失之滯”，“只有死材料而沒有解釋。讀后不能使人了解人民精神生活與社會制度的關(guān)系”。而新派“失之誣”，“新派書有解釋，看上去似很有條理，然甚危險。他們以外國的社會科學(xué)理論解釋中國的材料。此種理論，不過是假設(shè)的理論?！怯裳芯课餮髿v史、政治、社會的材料，歸納而得的結(jié)論”(《陳寅恪先生編年事輯》，222頁)。從其對新舊二派的批評來看，他更反感新派。必須說明，陳寅恪素非守舊之人，30年代初為馮友蘭《中國哲學(xué)史》作“審查報告”即強調(diào)：“其真能于思想上自成系統(tǒng)，有所創(chuàng)獲者，必須一方面吸收輸入外來之學(xué)說，一方面不忘本來民族之地位”，并認(rèn)為這是“二千年吾民族與他民族思想接觸之所昭示者也”(《馮友蘭中國哲學(xué)史下冊審查報告》，《金明館叢稿二編》，284—285頁)。但是，對于某些“以外國的社會科學(xué)理論解釋中國的材料”的史觀派，陳寅恪則極力反對。

我們注意到，錢穆在《國史大綱》“引論”中也提出所謂“近世史學(xué)”的三派——“傳統(tǒng)派”(亦稱“記誦派”)、“革新派”(亦稱“宣傳派”)和“科學(xué)派”(亦稱“考訂派”，實指以傅斯年和史語所為代表的“新考據(jù)派”)。他認(rèn)為“傳統(tǒng)派”和“科學(xué)派”的問題在于“二派之治史，同于缺乏系統(tǒng)，無意義，乃同為一種書本文字之學(xué)，與當(dāng)身現(xiàn)實無預(yù)”，這與陳寅恪所批評的舊派正相同。而他所說的“革新派”，則“急于求知識，而怠于問材料。其甚者，對于二、三千年來積存之歷史材料，亦以革新現(xiàn)實之態(tài)度對付之，幾若謂此汗牛充棟者，曾無一顧盼之價值矣”，這實即陳寅恪所說的“新派”，亦即以胡適為代表的“整理國故”運動抑或魯濱遜新史學(xué)派。三派之中，錢穆雖均予以批評、指斥其弊端所在，但相對而言更欣賞“革新派”：“惟“革新”一派，其治史為有意義，能具系統(tǒng)，能努力使史學(xué)與當(dāng)身現(xiàn)實相結(jié)合，能求把握全史，能時時注意及于自己民族國家已往文化成績之評價。故革新派之治史，其言論意見，多能不脛而走，風(fēng)靡全國。今國人對于國史稍有觀感，皆出數(shù)十年中此派史學(xué)之賜”。(《國史大綱》，3—4頁)所以有論者就此指出，錢穆此后對于“新史學(xué)”的理想即“以記誦、考訂派之功夫，而達(dá)宣傳革新派之目的?！?陳勇：《錢穆傳》，184—187頁，人民出版社2001)。但這種調(diào)和漢宋的努力只能說是錢穆的一種修辭。在其治史歷程中，錢穆雖也強調(diào)“仍當(dāng)于客觀中求實證，通覽全史而覓取其動態(tài)”(《國史大綱》，11頁)，但實際卻更偏向社會科學(xué)化史觀的樹立——一近乎陳寅恪所批評的“新派”，側(cè)重運用一些引進(jìn)的社會科學(xué)方法來治史，強調(diào)通史教育與史學(xué)教育的普及化問題。

錢穆認(rèn)為，治史當(dāng)“先務(wù)大體”，“當(dāng)于全史之各方面，從大體上融會貫通”。這一強調(diào)“從其歷史演變上著眼，而尋究其淵源宗旨所在”(《八十憶雙親·師友雜憶》，52頁)、對歷史作全程貫通考察的“通史”思路，本身并不為錯，但是看歷史若僅有縱向考察而無橫切面的細(xì)究則顯有不足。

就觀照歷史的進(jìn)路而言，陳寅恪曾批評過“不知以縱貫之眼光”而“斷斷致辯于其橫切方面”、“缺乏史學(xué)之通識”的研究(《馮友蘭中國哲學(xué)史上冊審查報告》，《金明館叢稿二編》，280頁)，也多次在授課中提醒通史意識的重要性，但若聯(lián)系他在1932年秋“晉至唐文化史”課程開講中所指出的，則陳寅恪在如何觀照歷史的問題上似乎更關(guān)注“橫切面”：

本課程講論晉至唐這一歷史時期的精神生活與物質(zhì)生活之關(guān)系。精神生活包括思想、哲學(xué)、宗教、藝術(shù)、文學(xué)等；物質(zhì)環(huán)境包括政治、經(jīng)濟、社會組織等。在講論中，絕不輕易講因果關(guān)系，而更著重條件。(《陳寅恪先生編年事輯》，頁80)

講因果關(guān)系，是講“為什么”的問題；而講“條件”，則關(guān)注的是“有什么、是什么”的問題。后者實側(cè)重對歷史作橫切面的考察，由這一斷面切入歷史本身的廣度、多樣性和豐富的可能性，在一個多元立體的歷史空間中重建信史脈絡(luò)；而前者則注重貫通古今式的照察，關(guān)注問題某種確定的狀態(tài)或某種固定的本質(zhì)。

由于觀照歷史進(jìn)路的不同，也導(dǎo)致錢穆與陳寅恪談及史學(xué)教育問題時注重博通與側(cè)意專深的差異——盡管錢穆不乏專深研究，而陳寅恪專深的背后也始終有博通在。不過，后者顯然更強調(diào)大學(xué)研究的精深特質(zhì)，而前者則更注重歷史知識的普及化問題。

1935年9月，陳寅恪在“晉至唐史”一課的開講中指出，“本課程雖屬通史性質(zhì)，也不能全講。如果各方面都講一點，則類似高中講法，不宜于大學(xué)。”以其《晉南北朝史備課筆記》為例，筆記共列12個專題，既有史料考辨專題，也有史實問題的專門考辨，涉及晉至南北朝之政治、民族關(guān)系、文化制度、民眾生活等多方面，但又均以專題研討的形式出現(xiàn)。(《陳寅恪集·講義及雜稿》，三聯(lián)書店2002)可見陳寅恪所開設(shè)的通史類課程，完全是按照一種培養(yǎng)專業(yè)研究人員的思路來展開的。而其“唐史專題研究”課，更采用的是今天各大學(xué)研究生教育已較為普遍的Seminar(音譯為習(xí)明納，意譯為討論課)的形式——“此課在開課之初，先講述材料之種類，問題之性質(zhì)，及研究方法等數(shù)小時，其后再由學(xué)生就其興趣能力之所在，選定題目分別指導(dǎo)，令其自動研究。學(xué)期或?qū)W年終了時，繳呈論文一篇，即作為此課成績，不另行考試?！?《陳寅恪先生編年事輯》，150頁)

另外，在談到“從中可得到最低限度的常識”類的必讀書時時，寅恪認(rèn)為夏曾佑《中國古代史》最好，但又指出，“其書出版已三十年，不必再加批評”。記錄這番話的蔣天樞先生在此處有一按語；先生意謂此書已過時(《陳寅恪先生編年事輯》，94頁)。

與陳寅恪相對照，錢穆晚年回憶30年代教授通史一課編寫講義時則寫道：“必求一本全部史實，彼此相關(guān)，上下相顧，……制度經(jīng)濟，文治武功，莫不擇取歷代之精要，闡其演變之相承……上自太古，下及清末，兼羅并包，成一大體”(《八十憶雙親·師友雜憶》，172頁)。這種追求“通”和“全”的概要式教學(xué)，在當(dāng)時也屬較為普遍。如雷海宗在1936年10月發(fā)表的《對于大學(xué)歷史課程的一點意見》一文中就強調(diào)：“歷史系本科的目的是要給學(xué)生基本的知識，叫他們明了歷史是怎么一回事，叫他們將來到中學(xué)教書時能教得出來，叫他們將來要入研究院或獨自作高深的研究時，能預(yù)先對史學(xué)園地的路線大略清楚，不致只認(rèn)識一兩條偏僻的小徑。”(轉(zhuǎn)引自桑兵《晚清民國時期的國學(xué)研究》，83—84頁)

對于夏曾佑《中國古代史》，錢穆表現(xiàn)出與陳寅恪極為相反的態(tài)度。他于1913年任教無錫四小時即讀到夏書，“讀之甚勤”，自感“得益甚大”。及至30年代任教北京時，每常舉夏氏書為言?？箲?zhàn)時，受重慶國立編譯館之托審訂是書以圖重印，后因錢校正繁多而未果，以致錢穆后悔不迭——“素重此書”卻因自己之故而導(dǎo)致此書不能廣為流傳(《八十憶雙親·師友雜憶》，89—90頁)。

兩相對照，陳寅恪的課程明顯偏向?qū)Ｉ钛杏?，抑或可稱研究型；錢穆的教學(xué)更重視普及教育而要稱教學(xué)型了。當(dāng)然，有關(guān)大學(xué)教育到底是該側(cè)重“寬口徑”還是講求“高深學(xué)問”至今仍有爭論，所以本文也并不認(rèn)為二者學(xué)識高下有別，而只是想指出他們對此問題的不同思考。