鄭驍鋒

“兒啊，替你娘寄些當(dāng)歸來吧!”

這是一封一千七百多年前的家信，其中提到的當(dāng)歸是一種常見的治療血虛及婦科癥的良藥，有補(bǔ)血、活血、止痛、調(diào)經(jīng)、潤腸的功用。

表面看上去，母親讓遠(yuǎn)方的兒子寄回一些當(dāng)歸是很尋常的事，問題在于，這封信從甘肅天水發(fā)出，而甘肅卻是當(dāng)歸最正宗的產(chǎn)地，所產(chǎn)當(dāng)歸遠(yuǎn)遠(yuǎn)優(yōu)于別處。

收信人姜維(202－264)在蜀中，作為兒子，他當(dāng)然知道母親寫這封信的真意。

“良田百頃，不在一畝；但有遠(yuǎn)志，不在當(dāng)歸也。”姜維的回信慷慨激昂，千載之后讀史至此，猶有鏗鏘的余音縈回于發(fā)黃的筆墨之間。史書沒有記載當(dāng)時姜母是什么反應(yīng)，民間傳說多云姜母見信知孩兒志向遠(yuǎn)大，十分欣慰；還有人說這封“令求當(dāng)歸”的信是曹魏逼著姜母寫的，收到回信后，姜母便一頭撞死以絕姜維的牽掛之心。一

那年姜維剛27歲，被諸葛亮帶回蜀漢，從此不歸。

諸葛亮說姜維歸蜀漢是“心存漢室”，于是他的不歸也就有了忠孝不能兩全的悲壯；后人也說姜維歸蜀漢是基于一種崇高的正統(tǒng)觀念——曹魏篡漢，只有蜀漢劉皇叔才是天下正主啊!

其實(shí)，這種觀念要到曹丕稱帝一千年后才真正成為主流，當(dāng)時的人并不怎么在乎誰的皇位來得更正宗一些，因?yàn)樗^的皇位正統(tǒng)、中央權(quán)威，早在東漢末期就已經(jīng)蒼白無力了。

雖然“漢”字大旗舉得很高，蜀漢仍是三國中最弱小的一方，血統(tǒng)再純正，也不過是割據(jù)，所以后世一般都視曹魏為正統(tǒng)，唐太宗還親撰《祭魏太祖文》，尊其為“哲人”。北宋以兵變得天下，也是打著受禪的名義坐龍床，與曹家半斤八兩，立場當(dāng)然堅(jiān)定，如歐陽修《魏論》云：“魏之取漢，無異漢之取秦而秦之取周也。”

曹操最終被畫上大白臉，倒霉在那些被趕到斜谷進(jìn)軍的大軍會于潼關(guān)。諸葛亮以為此計(jì)過險，不如“安從坦道”，一口否決了。魏延一直忿忿不平，譏笑孔明怯弱，后世對此亦眾說紛紜，有不少人認(rèn)為熟悉地形的魏延此計(jì)切實(shí)可行，覺得陳壽評諸葛“奇謀為短”確實(shí)有些道理。

但魏延畢竟只是一員悍將，他有沒有想過，就算得了關(guān)中，能不能守住呢?

蜀漢在三國中國力最弱，亡時有人口94萬，軍隊(duì)10萬；吳亡時有人口230萬，軍隊(duì)23萬；而曹魏滅蜀漢這一年，人口為440萬，比蜀、吳兩國總和還多上100多萬，按此比例，曹魏至少有40萬大軍。

猛虎再兇，能一口吞下一頭巨象嗎?《三國演義》中多寫魏蜀爭戰(zhàn)，其實(shí)魏的主力大部分時間都在對付東吳，對付蜀漢更多是防守待時；如果蜀漢趁人不備奪了長安，必然激怒曹魏，傾國而來怎能抵擋?諸葛六出岐山無功，而魏第三次出師便滅了蜀漢。

諸葛亮的日子委實(shí)難過，很多時候，他簡直是絕望的，《后出師表》中就不自覺地表露了這種心情：“以先帝之明，量臣之才，故知臣伐賊，才弱敵強(qiáng)也。然不伐賊，王業(yè)亦亡，惟坐而待亡，孰與伐之?”

家底最薄的蜀漢能夠長存，更多的是依賴地利，但強(qiáng)敵環(huán)伺之時如果甘心偏安，再險惡的關(guān)隘也不能挽救沒落的頹勢。所以，諸葛亮能做的只是盡可能地把戰(zhàn)場開到敵國，以攻為守，同時一小口一小口慢慢地撕扯著曹魏的邊境，一口一口消化，慢慢積蓄力量。如果天不亡漢，也許有一日，后人終能復(fù)興漢室。

諸葛亮知道自己是等不到那個天時了，所以，怎么才能把矛頭直指敵人敏感的關(guān)中呢?關(guān)中雖然現(xiàn)在還只能覬覦，但隴西卻是一塊大補(bǔ)的肥肉!

當(dāng)年諸葛亮見了姜維大喜，應(yīng)該就是把奪取隴西的希望寄托在了這位精干的天水后生身上。所以，姜維在諸葛亮心目中應(yīng)該是征西將軍，而不是全局的接班人。

隴西對于蜀漢的重要性，姜維當(dāng)然知道，他也想利用自己的鄉(xiāng)黨優(yōu)勢實(shí)現(xiàn)諸葛亮的這一設(shè)想：“維自以練西方風(fēng)俗，兼負(fù)其才武，欲誘諸羌、胡以為羽翼，謂自隴以西可斷而有也?！?/p>

然而，正史中丞相的接班人與演義里丞相雕單傳弟子之間出現(xiàn)了矛盾，“(姜維)每欲興軍大舉，費(fèi)祎常裁制不從，與其兵不過萬人?！?/p>

事實(shí)上，費(fèi)祎與姜維之間并沒有什么怨仇，也不像是故意打壓。費(fèi)祎對姜維曾說過這樣能話：“吾等不如丞相亦已遠(yuǎn)矣，丞相猶不能定中原，況吾等乎?且不如保國治民，敬守社稷，如其功業(yè)，以俟能者?！?/p>

沒人能繼承諸葛亮大業(yè)，費(fèi)祎也不能，況且連年興兵，國貧民窮，連諸葛本人都受“窮兵黷武”之譏。掌權(quán)者應(yīng)該考慮大局沒錯，但是，你自認(rèn)不如丞相，“以俟能者”，可敵國卻始終虎視眈眈，能者輩出；你想保國治民，但曹魏肯讓你長久地喘息嗎?

諸葛亮在《后出師表》中說：“自我出師漢中以來，不過一年，便喪失了趙云等多員所向無敵的猛將，還喪失了數(shù)十年間從四方聚集起來的西南民族精銳騎兵一千余人。如果再過幾年，就要損失三分之二了——那時用什么去抗敵呢?現(xiàn)在民窮兵疲，但戰(zhàn)事不能停息；戰(zhàn)事不能停息，那么駐守與進(jìn)攻，勞費(fèi)相等。既然如此，不及早攻打敵人，欲以一州之地與敵人長久相持，這些都是我不可理解的事啊?！?/p>

也許費(fèi)祎理解諸葛亮屢屢北伐的良苦用心，所以他不是不用兵，而是有節(jié)制地用兵。

盡管《三國演義》把姜維作為諸葛亮的傳人，但遺憾的是，姜維離諸葛亮那等一流人才還很有些距離。

姜維歸蜀，魏人并不在乎，也沒有加害他留在魏的親屬，如果把這理解為姜維當(dāng)時還沒有展示自己的才能、不起眼，那么陳壽在《三國志》中的評語卻應(yīng)該有蓋棺論定的性質(zhì)：“姜維粗有文武、”常璩的《華陽國志》也說：“姜維才非亮匹?！?/p>

也有不少人站出來為姜維討公道，如郭頒《世語》中說：“時蜀官屬皆天下英俊，無出維右，”南邊去的落魄政權(quán)。西晉一完，習(xí)鑿齒便在《漢晉春秋》中提出新議，主張應(yīng)當(dāng)以蜀漢為正統(tǒng)；南宋渡江后，“偏安江左，近于蜀，而中原魏地全入于金，故南宋諸儒乃紛紛起而帝蜀”(《四庫全書總目提要·三國志》)。事實(shí)上，不過是“同為天涯淪落人”，同病相憐一場罷了。

因此，在姜維入蜀時，他應(yīng)該還是沒有太多的忠漢情結(jié)的。

蜀漢建興六年(228年)，諸葛亮首次北伐，由漢中率軍攻岐山。這時，天水太守馬遵正帶著姜維等屬從在外巡視，得報后大驚，自個兒連夜逃到了上邽(今天水南)。姜維等人發(fā)覺后追了上去，但馬遵卻緊閉城門不讓其進(jìn)來。姜維無奈回到天水冀縣，可冀縣守軍也不放他人城。走投無路之下，姜維只好投奔了諸葛亮。還有一說是姜維進(jìn)了翼城后，被城中百姓擁戴著投降了諸葛亮。其實(shí)，姜維更可能是為了自身的更好發(fā)展，順勢投靠。

姜維的父親為郡功曹，在羌戎叛亂戰(zhàn)爭中為了掩護(hù)郡將而殉職，因此“賜維官中郎，參本郡軍事”。中郎是天子近侍，按理當(dāng)為京官，但落在姜維頭上的只不過是個安慰性質(zhì)的虛銜罷了。他的本職是小小的從事，一個郡里的上計(jì)掾，每年向中央呈送郡國一歲中的租賦、刑獄、選舉等報表，類似一個負(fù)責(zé)給上級送報表的高級通訊員。

正史中沒有詳載姜維年輕時的事跡，但晉傅玄《傅子》中的一句“維為人好立功名，陰養(yǎng)死士，不修布衣之業(yè)”，倒也透露出一些跡象?？磥磉@姜維從來就不是一個甘心平庸、糊里糊涂混一生的人。然而，這樣一個有野心的人，向來是庸庸碌碌的上級最為忌憚的。所以，危難之際，太守馬遵沒有讓姜維“參本郡軍事”，反而“疑維等有異心”，拋下姜維逃命去了。

從此事足以看出，姜維在魏過得很不得意。諸葛亮未來之前，他也許就已經(jīng)十分焦慮：大丈夫難道就這樣年華老去、懷才不遇，郁郁過一生嗎?

諸葛亮見到姜維，十分滿意，當(dāng)即辟他為倉曹掾、加奉義將軍，封當(dāng)陽亭侯——須知當(dāng)年曹操也不過奏封關(guān)羽為亭侯。諸葛亮還寫信給別人說：“姜伯約忠勤時事，思慮精密，考其所有，永南、季常諸人不如也。其人，涼州上士也。”永南、季常是蜀漢良才，但諸葛亮不僅直言姜維強(qiáng)過他們，還為他勾勒出了一幅美好前景：“此人才氣超群，先讓他練上五六千兵，結(jié)束軍事訓(xùn)練后，就讓他進(jìn)謁宮中，覲見主上?！?/p>

如此恩遇，當(dāng)時幾如喪家之犬的姜維豈能不感激涕零、死心塌地?

“娘啊，恕兒不孝，兒先不歸了!”面朝故鄉(xiāng)，姜維重重地磕頭，擦干滿面的淚水，他咬牙一扭頭，打馬南去。

《三國演義》里把姜維視作諸葛亮的繼承人，這樣描寫諸葛亮喜得姜維：“(諸葛亮)執(zhí)維手曰：‘吾自出茅廬以來，遍求賢者，欲傳授平生之學(xué)，恨不得其人。今遇伯約，吾愿足矣?！≈貢r，諸葛亮還將姜維叫至榻前，叮囑說：“吾平生所學(xué)，已著書二十四篇，計(jì)十萬四千一百一十二孚，內(nèi)有八務(wù)、七戒、六恐、五懼之法。吾遍觀諸將，無人可授，獨(dú)汝可傳我書。切勿輕忽!”

盡管是演義，但在諸葛亮遺言這般干系極大的事上也不能不根據(jù)正史如實(shí)敘述。諸葛亮病重，自知難起，于是密奏后主：“我如有不幸，后事可托付蔣琬。”病情惡化后，他再次對后主派來的使者說：“我之后蔣琬可接替?！笔拐邌柺Y琬之后該托付誰，諸葛亮說費(fèi)秭，使者再問費(fèi)祁之后，諸葛亮便再也不回答了。

諸葛亮自定的接班人中，就是沒有獨(dú)專其平生所學(xué)的姜維。

這也許早有伏筆。

姜維歸蜀漢后不久，諸葛亮便提升他為中監(jiān)軍、征西將軍。這“征西將軍”的名號，是否有著諸葛亮的一番心機(jī)呢?

諸葛亮北伐之時，大將魏延提出了一個大膽的計(jì)劃，他想請兵萬人出子午谷奇襲長安，與由老對手鄧艾也感嘆道：“姜維自一時雄兒也!”同僚郁正則撰文稱贊姜維：“姜伯約據(jù)上將之重，處群臣之右……樂學(xué)不倦，清素節(jié)約，自一時之儀表也?！钡哉Z終歸是無力的，還是看看姜維的事業(yè)吧。

費(fèi)神死后，姜維終于掌權(quán)蜀漢。自后主延熙十六年到延熙二十年的5年時間里，姜維五次伐魏，雖也有些勝績，但總的來看還是勞而無功，其中一次還被鄧艾打得大敗，戰(zhàn)士“星散流離，死者甚眾”。從此，姜維威望大減。

也許這也不能全怪姜維無能，畢竟連諸葛亮也是出師無功。但姜維沒有像諸葛亮那樣節(jié)制用兵，他的軍事戰(zhàn)略是“兵不戢，必自焚”，這嚴(yán)重傷了蜀國元?dú)?，正如陳壽所評：“玩眾黷旅?！碑?dāng)時蜀將廖化也批評他：“智不出敵，而力少于寇，用之無厭，何以能立?”

因此，姜維至多是個將才，不能承擔(dān)治國之任。更可惜的是，即便只是將才，比較古今名將，姜維也還不是第一流的。

蜀漢御敵，原本用的是劉備的戰(zhàn)術(shù)，留大將鎮(zhèn)守漢中，不讓強(qiáng)敵進(jìn)入一步。姜維掌權(quán)后，提出了新的策略——“斂兵聚谷”。假如敵人來侵，則撤消外圍守軍，退守險要，“重關(guān)鎮(zhèn)守以捍之”，堅(jiān)壁清野，如此“敵攻關(guān)不克，野無散谷，千里懸糧，自然疲乏。引退之日，然后諸城并出，與游軍并力搏之，此殄敵之術(shù)也”。

這個策略隱藏著極大的危機(jī)，成功了也許有誘敵深入再行殲滅的可能，但若無效就是自棄險要，自己拆了一道防線一敵人未至，自己就已經(jīng)后退了一步。

公元263年，魏大舉伐蜀，鐘會率領(lǐng)10萬大軍浩浩蕩蕩殺向漢中。蜀軍依計(jì)行事，但鐘會了解情況后并不與之糾纏，只派兩位偏將包圍守城蜀軍，自己卻率主力徑進(jìn)。結(jié)果，魏軍未傷一兵一卒，不戰(zhàn)而下漢中。

但勝負(fù)往往不能以單純的軍事戰(zhàn)術(shù)來決定，須知姜維在蜀漢朝中也是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，連成都也不敢居住。其時宦官黃皓專權(quán)，姜維曾經(jīng)天真上書，建議劉禪誅此奸宦，誰知一片忠心反被昏庸的后主揶揄了一番，于是與黃皓結(jié)怨。黃皓時刻想尋機(jī)除掉姜維，姜維心中恐懼，便請求到沓中(今甘肅舟曲以西，岷縣以南)種麥以資軍用，避禍遠(yuǎn)出。如此情形，姜維即便有通天的本事也無法盡用，指揮起來也肯定不那么順手，但蜀漢似乎不該亡得那么快、那么容易。

姜維聽得司馬昭派鐘會都督關(guān)中，便已經(jīng)明曉司馬昭的圖謀，他立即從沓中上書報告后主，要求及時部署加強(qiáng)防備。但當(dāng)時后主迷信鬼巫，黃皓說神靈發(fā)話了，魏決不會進(jìn)攻，劉禪便把姜維的奏章壓下，“群臣不知”，歌照唱，舞照跳。

這樣的情況下，姜維仍幾乎把鐘會趕了回去。魏軍主力到漢中后，姜維急行軍，巧破魏將堵截，退守劍閣，鐘會大軍屢攻不下。因魏軍距離后方遙遠(yuǎn)，糧運(yùn)困難，鐘會一籌莫展，打算退兵。此時若不是鄧艾那萬把人豁出命去，鑿山開路、攀木緣崖，行七百余里無人之地，深入蜀中，用裴松之的話說，其時“全蜀之功，幾乎立矣!”

但偶然中又有著必然，早在蜀亡的前兩年，從吳的使臣出使蜀之后的報告中就可以看出，蜀漢不亡是沒有天理的：“(蜀漢)主暗而不知其過，臣下容身以求免罪，入其朝不聞直言，經(jīng)其野民皆菜色?！泵耖g俗語更是一針見血：這后主，真正是個“扶不起的阿斗”!

如果說姜維真從諸葛亮那里學(xué)到了什么的話，更多的應(yīng)該還是一腔熱血，一顆“鞠躬盡瘁，死而后已”的忠心，一份“知其不可為而為之”的悲壯。

降將姜維使出了渾身解數(shù)，苦苦支撐著這扶不起的蜀漢，魏國曾在詔書中明白指出：“蜀所恃賴，唯維而已?！?/p>

鄧艾的大軍離成都不過80里了。

劉禪召集群臣商議何去何從，沒多大工夫就有了結(jié)果：全面投降。

命令傳到姜維軍中，將士們大怒，但又無可奈何，一個個拔出佩刀，狠狠地砍著石壁，火花四濺。

讀完后主敕令，61歲的姜維長嘆一聲，兩行老淚汩汩而下。

許久，他終于做出了決定，擦干眼淚，整整衣甲，挺胸來到鐘會面前。

一到鐘會，姜維便覺得此人不尋常。他想起了聽來的那些消息，說是這位鐘將軍甚是威嚴(yán)，不僅不把老將鄧艾放在眼里，連名將許褚的兒子都因?yàn)橐稽c(diǎn)小過失被他處死了。姜維看著這位壯年的將軍，像是突然看到了一座劍戟森森的兵器庫，一剎那間，他有了一個大膽的計(jì)劃。

“君侯運(yùn)籌帷幄，算無遺策，司馬氏的強(qiáng)盛，都賴君侯之力?！苯S平靜地看著鐘會，說得很誠懇，“如今君侯又平定蜀漢，威德震世。民眾當(dāng)然要頌揚(yáng)您的功績，但人主卻會感到恐懼。如

此，君侯還能夠安全回去嗎?您不如效法陶朱公及時隱退，這樣才可以保全功名性命?！?/p>

鐘會眼中光芒一閃，隨即說：“您扯得太遠(yuǎn)了，我做不到。況且目前的情況下，也應(yīng)該還有別的路可走吧!”

姜維意味深長地一笑，悠悠道：“別的法子君侯自然能考慮到，這就不必老夫多言了吧。”

兩人對視良久，相向一笑，兩雙手不覺已經(jīng)握在一起。

回營后，姜維連夜寫了一封密信，命可靠之人送到后主那里。信中說：“希望陛下暫且忍受數(shù)日之辱，臣一定盡力使社稷轉(zhuǎn)危為安、日月幽而復(fù)明!”

姜維的計(jì)劃是策動鐘會造反，盡誅北來魏將，然后再殺鐘會，除掉魏軍，重扶后主復(fù)國。他覺得有成功的把握，因?yàn)樗闯鲎园恋溺姇小瓣帒旬悎D”的野心。

果真，一切按姜維的計(jì)劃進(jìn)行。鐘會矯詔，說太后令他起兵廢司馬昭，接著囚禁魏將，緊閉城門并派嚴(yán)兵把守，把諸軍將領(lǐng)全部換成他的親信，還自封益州牧，公然反叛。

當(dāng)初任命鐘會出師伐蜀之前，就有人向司馬昭提出鐘會這人不可靠，司馬昭笑道：“難道我不知道這一點(diǎn)嗎?但即使滅蜀之后這小子真如你所吉，又能有多大作為呢?蜀的敗軍之將、亡國火大早已經(jīng)心膽俱破，成不了什么大氣候；而我方將士人人思?xì)w，絕不肯同謀。他鐘會如果敢胡思亂想謀反，那只是自取滅族之禍罷了!”

司馬昭說得沒錯，除了一點(diǎn)——蜀漢還是有人沒被嚇破膽。

鐘會確實(shí)成不了大事。

魏軍嘩變了，猛攻蜀漢。

蜀漢宮里，鐘會亂了手腳，顫聲問姜維：“這些兵來勢不好，怎么辦呢?”

姜維慢慢地系著戰(zhàn)甲，面無表情地說：“只有打了?！彼穆曇粝袷种械蔫F劍一樣冰冷。

姜維知道蜀漢徹底完了。他面臨的是他的最后一仗，一場已經(jīng)注定了勝負(fù)的戰(zhàn)爭，一場只是為了最后的尊嚴(yán)而進(jìn)行的戰(zhàn)爭。

在格殺五六個魏兵后，白發(fā)散亂的姜維大口大口地喘息著，畢竟歲月不饒人，他發(fā)覺自己手中的劍慢慢重得如同一座大山。

姜維終于停了下來，拄著劍，靜靜地看著殺紅了眼的魏軍潮水一般向自己撲來。他輕蔑地一笑，抬起頭，正午的陽光灼著他的眼。

姜維仰天倒下，鮮血噴涌而出，灑遍了蜀山。失血的紅日在他眼里突然幻成了一輪蒼白的圓月，轉(zhuǎn)瞬間又化成了諸葛丞相那張憂郁而憔悴的臉；他的耳邊突然響起了一陣飄忽的吶喊，伴著悠長的嗩吶聲，他清楚地分辨出那是熟悉而又陌生的鄉(xiāng)音：

當(dāng)歸——當(dāng)歸——胡不歸——

最后閉上眼睛的剎那，姜維可曾聞到那縷糾纏了他35年的幽幽藥香?

姜維有好幾個墓，分別在家鄉(xiāng)甘肅滅水、四川劍閣、蘆山、江油等等，孰真孰假爭論不休。這是因?yàn)榻S死后被憤怒的魏軍暴尸荒野，沒有妥善安葬。像蘆山姜維墓，據(jù)說就只是掩埋著姜維的膽，史籍記載，姜維被剖尸，膽如斗火，而他故鄉(xiāng)的姜維墓，也只是一個衣冠冢。

明月下，冷風(fēng)吹。三分終于歸晉。姜維孤魂當(dāng)歸何處?

編輯/蔡元元