李 知
摘要:作為中國(guó)文論重要組成部分的味論發(fā)展到了宋代,明顯地不同于唐代,是將“淡”作為味論的審美理想廣泛推崇。究其原因與庶族地主的崛起與平民文化的興起,儒學(xué)朝理學(xué)方向發(fā)展的影響,宋代文人生活環(huán)境與心路歷程,以及宋代文學(xué)形態(tài)和風(fēng)格變化的要求密切相關(guān)。從中看到味論的延展性,也為考量味論融入當(dāng)代文論體系提供重要的啟示。
關(guān)鍵詞:味論;淡味;宋代文化
若將中國(guó)封建社會(huì)視為一個(gè)有機(jī)生命,那么宋代已是明顯地人到中年,呈現(xiàn)出一種生命成熟期的風(fēng)貌。腐敗黑暗的社會(huì)和光輝燦爛的文化,構(gòu)成宋代社會(huì)的全貌。而作為中國(guó)文論重要組成部分的味論發(fā)展到了宋代,也明顯地不同于唐代的以濃厚、炫麗為美,而是將“淡”作為味論的審美理想廣泛推崇。韓經(jīng)太曾言:“中國(guó)古典詩(shī)歌的平淡美日作為審美理想而確立于成熟的理論自覺(jué)之中”是在宋代,
追求平和清淡之味的基礎(chǔ)早在宋初就已奠定。例如在潘閬、魏野等人筆下,已出現(xiàn)一種傾向于淡逸寧?kù)o的趣味。而以“梅妻鶴子”著稱的林逋的詩(shī)文乃至生活方式都得到宋代文人的傾慕,蘇軾稱贊林逋道:“先生可是絕俗人,神清骨冷無(wú)由俗。”梅堯臣也贊嘆道:“其順物玩情為之詩(shī),則平淡邃美,詠之令人忘百事也?!?/p>
但正式拉開(kāi)宋人追求淡味之美帷幕的當(dāng)推梅堯臣,他不僅在創(chuàng)作中追求平淡,更重要的是由此凝結(jié)成為理論形態(tài),成為宋代文學(xué)理論的重要組成部分。梅堯臣自己對(duì)平淡美有著清醒的理性認(rèn)識(shí),其云:“作詩(shī)無(wú)古今,唯造平淡難?!庇衷疲骸霸?shī)本道情性,不須大厥聲。方聞理平淡,昏曉在淵明?!泵饭暗蔽队袔c(diǎn)值得注意:一是創(chuàng)作時(shí)須有不憂貧不嘆窮的澹泊超然之心;二是追陶淵明之風(fēng),表達(dá)自己對(duì)世外桃源的向往。梅堯臣對(duì)“淡”味推崇的意義不僅在于革除西昆體浮華雕琢之文風(fēng),更在于開(kāi)啟一種美學(xué)風(fēng)尚,一種對(duì)人生境界的追求。因此《宋史》文苑稱梅堯臣“工為詩(shī),以深遠(yuǎn)古淡為意,間出奇巧,初未人所知”。
梅堯臣平淡之味的美學(xué)精神不但得到歐陽(yáng)修的肯定,并在歐陽(yáng)修詩(shī)文創(chuàng)作中得以發(fā)揚(yáng)。梅堯臣與歐陽(yáng)修本來(lái)就交誼甚篤,歐陽(yáng)修著名的“詩(shī)窮而后工”理論也是出于《梅圣俞詩(shī)集序》:“予聞世謂詩(shī)人少達(dá)而多窮,夫豈然哉?蓋世所傳詩(shī)者,多出于古窮人之辭也。凡士之蘊(yùn)其所有而不得施于世者,多喜自放于山巔水涯之外,見(jiàn)蟲魚、草木、風(fēng)云、鳥(niǎo)獸之狀類,往往探其奇怪,內(nèi)有憂思感憤之郁積,其幸于怨刺以道羈臣、寡婦之所嘆,而寫人情之難言,蓋愈窮則愈工。”故歐陽(yáng)修三遭貶逐,依然“志氣自若”,因而后人評(píng)價(jià)歐陽(yáng)修道:“雖平淡,其中卻自有美麗,有好處,有不可及之處?!?/p>
繼梅堯臣、歐陽(yáng)修之后,蘇軾和黃庭堅(jiān)將平淡之味的探索推進(jìn)到高度自覺(jué)的階段,他們的理論和實(shí)踐代表了宋代以“淡”為美詩(shī)學(xué)的最高成就。蘇軾側(cè)重于從審美情感上把握“淡”味的韻味和風(fēng)神。在《評(píng)韓柳詩(shī)》中說(shuō):“所貴乎枯澹者,謂其外枯而中膏,似澹而實(shí)美。”又說(shuō):“凡文字,少小時(shí)須令氣象崢嶸,色彩絢爛,漸老漸熟,乃造平淡。其實(shí)不是平淡,絢爛之極也?!彼麑?duì)淡昧的推崇較之梅堯臣更為明確地與陶淵明聯(lián)系在一起,同時(shí)適當(dāng)吸收了與陶淵明相近的韋應(yīng)物、柳宗元等人的風(fēng)格因素,在《書黃子思詩(shī)集后》中云:“獨(dú)韋應(yīng)物、柳宗元發(fā)纖裱于簡(jiǎn)古,寄至味于澹泊,非余子所及也?!痹谔K軾看來(lái),“簡(jiǎn)古”、“枯淡”是“至味”所在。
黃庭堅(jiān)側(cè)重于從詩(shī)歌藝術(shù)的角度把握平淡之味,把“淡”味的得來(lái)視為含納“大巧”而又純熟無(wú)跡的藝術(shù)至境。他所屬意的是藝術(shù)上的“漸老漸熟,乃造平淡”的老至之境。他曾說(shuō):“所寄詩(shī)多佳句,猶恨雕琢功多耳。但熟觀杜子美到夔州后古律詩(shī),便得句法簡(jiǎn)易,而大巧出焉。平淡而山高水深,似欲不可企及,文章成就,更無(wú)斧鑿痕,乃為佳作耳?!迸c蘇軾相比,黃庭堅(jiān)的“淡”味詩(shī)論主要側(cè)重于把握藝術(shù)創(chuàng)作中自由與法則之間的辯證關(guān)系。
朱熹的淡而有味論正是北宋以來(lái)平淡論詩(shī)的延續(xù)。他在《跋劉叔通詩(shī)卷》中說(shuō):“叔通之詩(shī)不為雕刻纂組之工,而其平易從容,不費(fèi)力處,乃有余味?!北彼蚊穲虺?、蘇軾等的平淡之味論針對(duì)西昆詩(shī)派之華詞麗藻,對(duì)仗工整卻又空虛無(wú)物的詩(shī)歌創(chuàng)作而言,那么,朱熹所論則主要針對(duì)當(dāng)時(shí)蘇軾、黃庭堅(jiān)之日趨新巧、獵奇求異之現(xiàn)狀而發(fā)。當(dāng)時(shí)詩(shī)人鞏豐以為“平淡”二字誤盡天下詩(shī)人,朱熹則辯之云:“夫古人豈有意于平淡哉?但對(duì)今之狂怪雕鎪,神頭鬼面,則見(jiàn)其平;對(duì)今之肥膩腥臊,酸咸苦澀,則見(jiàn)其淡耳?!彼云降粒荚诰吖湃酥唢L(fēng)遠(yuǎn)韻,認(rèn)為他們的作品乍看似平淡無(wú)奇,但淡中有味,所以其味無(wú)窮。朱熹則是以理學(xué)家的眼光來(lái)看“淡”味,提出“淡”味的相對(duì)性觀念,強(qiáng)調(diào)創(chuàng)造“淡”味的藝術(shù)境界應(yīng)與淺俗、平庸、淡薄相區(qū)別,這也是對(duì)味論發(fā)展的一大貢獻(xiàn)。
在宋代還有很多詩(shī)人、學(xué)者對(duì)平淡之味進(jìn)行研究和實(shí)踐,可見(jiàn)“淡”味作為宋代最高詩(shī)美理想不只成就于少數(shù)詩(shī)人的天才發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造之中,而且有著普遍的社會(huì)心理和創(chuàng)作實(shí)踐基礎(chǔ),作為一種文化現(xiàn)象進(jìn)行挖掘,必然能更深入理解平淡之美的精神實(shí)質(zhì),也對(duì)味論發(fā)展的歷史軌跡有更明確把握。
縱觀宋代文化,詩(shī)味論逐漸向淡而有味轉(zhuǎn)向。
一、庶族地主的崛起與平民文化的興起
宋代的統(tǒng)一并不像漢唐是在經(jīng)過(guò)大規(guī)模農(nóng)民暴動(dòng)沖擊了封建生產(chǎn)關(guān)系的基礎(chǔ)上建立的,而是靠陳橋驛事變和“杯酒釋兵權(quán)”的權(quán)術(shù)起家的,宋王朝并未真正觸動(dòng)封建社會(huì)制度本身的痼疾,其生產(chǎn)關(guān)系和社會(huì)結(jié)構(gòu)關(guān)系,基本上是延續(xù)或部分發(fā)展了唐代既有的政治經(jīng)濟(jì)成果,加上其封建專制機(jī)構(gòu)的老化和運(yùn)轉(zhuǎn)、指揮不靈,其社會(huì)特征已是無(wú)可挽回地滑向了下坡路的后期時(shí)代。宋代的文化繁榮時(shí)代并不是與社會(huì)的一般發(fā)展相適應(yīng)的,因而也不是與構(gòu)成社會(huì)組織骨干的社會(huì)物質(zhì)相適應(yīng)的。從總體上看,宋代文化的繁榮,并不是封建專制制度本身所必由派生。其主要原因是由于封建后期的社會(huì)結(jié)構(gòu)變化(庶族地主階層占主導(dǎo)統(tǒng)治地位)和社會(huì)關(guān)系變化,以及文化自身發(fā)展規(guī)律所致。
宋代禮制確定了“皇帝和宗室一品官一庶人”三等級(jí)模式,其實(shí)這三個(gè)層次的成員之間又有交叉和轉(zhuǎn)換,特別是品官與庶人之間的轉(zhuǎn)換機(jī)會(huì)更為普遍,加上宋統(tǒng)治者重視選拔寒士,為庶人加人品官階層敞開(kāi)了大門。由于庶民人數(shù)大大超過(guò)皇室和品官,社會(huì)政治地位又日益提高,所以宋代文化逐漸呈現(xiàn)平民文化興盛的走向。士子們一旦在封建專制統(tǒng)治的重壓下騰躍而出,便釋放出了巨大的能量,迸發(fā)出各種文化藝術(shù)創(chuàng)造的才華。這些才華和能量的總和,便促成了兩宋文化的高度繁榮。
由于眾多文人出身庶族,其價(jià)值觀念、思維方式和心理與平民之間有天然的親和力,加上統(tǒng)治階級(jí)粉飾太平的需要,使宋代文化有明顯的平民特色,其主要特征表現(xiàn)在:藐視理法,輕賤皇權(quán),享樂(lè)玩事,關(guān)注現(xiàn)實(shí)人生,以日常生活所需為追求目標(biāo),熱衷個(gè)體意識(shí)之實(shí)現(xiàn);行為上顯露出思想解放的沖動(dòng)、發(fā)展個(gè)性的要求和自我表現(xiàn)的欲望。平民文化的興起,一方面造成士大夫品官階層主體性人格的覺(jué)醒,個(gè)體
意識(shí)的強(qiáng)化以及對(duì)平民文化的認(rèn)同及趨歸;另一方面又帶來(lái)社會(huì)倫理規(guī)范的耗散、人欲橫流及世風(fēng)衰頹的負(fù)面效應(yīng)。
在此社會(huì)背景下,對(duì)“淡”味的追求,體現(xiàn)了庶族文人認(rèn)同社會(huì)的方式,不求出身豪門,但求平凡生活中小有情趣。即使生活枯槁儉素,也要平淡有味。同時(shí)也是有識(shí)之士對(duì)物欲橫流市民社會(huì)改造的一種訴求,作為對(duì)享樂(lè)性文化氣候的反叛,渴望民眾重歸陶淵明筆下不為外界所誘,怡然自得的平淡生活。
二、宋代儒學(xué)——理學(xué)發(fā)展的影響
宋代慶歷之際,以經(jīng)世致用為其旨?xì)w的儒學(xué)全面復(fù)興,以天下為己任的自覺(jué)精神逐漸成為當(dāng)時(shí)士人的普遍風(fēng)尚。范仲淹“先天下之憂而憂,后天下之樂(lè)而樂(lè)”的卓越精神,更是激勵(lì)和感染了一代士風(fēng)?!端问贰肪硭乃牧吨伊x傳序》有云:“真、仁之世,田錫、王禹偁、范仲淹、歐陽(yáng)修、唐介諸賢,以直言讜論倡于朝,于是中外縉紳知以名節(jié)相高,廉恥相尚,盡去五季之陋?!睉c歷革新的重要意義在于使儒學(xué)貼近了政治生活。
慶歷以來(lái),儒學(xué)出現(xiàn)諸多學(xué)術(shù)派別,其代表有王安石的新學(xué)、蘇軾的蜀學(xué)、司馬光的朔學(xué)和二程的洛學(xué)。熙豐新法之際,儒學(xué)政治黨派性逾加明顯。各家強(qiáng)調(diào)自家“政治正確”造成了持續(xù)半個(gè)世紀(jì)之久的兩黨之爭(zhēng),使卷入政治的文人士大夫日益恐慌,并試圖從政治中擺脫出來(lái),轉(zhuǎn)而追求“獨(dú)善其身”。宋代儒學(xué)偏背離了當(dāng)初追求事功的目標(biāo),而走向性理一路。于是援佛入儒和援道入儒,使宋代儒學(xué)進(jìn)入形而土的層面,佛道思想正好也適應(yīng)了在現(xiàn)實(shí)政治擠壓下文人們追求性理的心理需要。熙寧、元豐兩大文豪王安石和蘇軾的創(chuàng)作就是很好的例子。熙寧、元豐文學(xué)的前半段時(shí)期,王、蘇二人大多以當(dāng)世之志為創(chuàng)作主題,表達(dá)自己的宏遠(yuǎn)抱負(fù)。后王安石退居金陵,蘇軾遭貶,二人創(chuàng)作由關(guān)注政事轉(zhuǎn)向山林樵夫,王安石由豪健恣肆趨于閑淡,蘇軾也由豪放轉(zhuǎn)向淡薄。
批判并吸收佛老思想使儒學(xué)轉(zhuǎn)換成為一種新的形式,那就是宋代理學(xué)。北宋的周敦頤是理學(xué)的開(kāi)山鼻祖,二程和張載則是理學(xué)的奠基人,南宋是理學(xué)的鼎盛時(shí)期,朱熹是理學(xué)的集大成者。理學(xué)興起之初,本是和統(tǒng)治者相對(duì)獨(dú)立的,當(dāng)其體系中所含的反暴君、奸臣、小人等因素發(fā)展到一定程度時(shí),便與統(tǒng)治者發(fā)生矛盾,以致出現(xiàn)“慶元黨禁”。后期才成為封建社會(huì)后期的官方御用哲學(xué)。但啟發(fā)人的心智、提升人的精神境界,以復(fù)興儒學(xué)本質(zhì)為己任,以重建人文自覺(jué)為宗旨,是宋代理學(xué)的真正內(nèi)核。理學(xué)對(duì)人的要求是把外在的道德、義理內(nèi)化為自己的自覺(jué)訴求,再以自己的感受、體驗(yàn)的形式發(fā)溢出來(lái)。為與理學(xué)家存天理、滅人欲以及中庸思想相適應(yīng),“淡”味追求自然而然在士人中得以風(fēng)行。
眾所周知,儒家文化在中國(guó)有巨大的影響,儒學(xué)的轉(zhuǎn)向必然帶來(lái)文學(xué)思潮的轉(zhuǎn)向。宋代儒學(xué)從經(jīng)世致用的位置上滑落,必定對(duì)文人心態(tài)有很大的震蕩,當(dāng)文人上達(dá)之路走不通時(shí),他們只得退回內(nèi)心,尋求解脫之道。而對(duì)“淡”味的追求恰恰是放下得失之心,歸于平淡,因而成為當(dāng)時(shí)知識(shí)分子治療心靈創(chuàng)傷的良藥。
三、宋代文人生活環(huán)境與心路歷程
宋代文人能受儒釋道思想的浸染而超然淡薄,文風(fēng)日趨淡雅,這不僅與文藝思想日益成熟而追求高境有關(guān),也與文人的生活境遇與內(nèi)在個(gè)性相關(guān)。
宋代文人出身寒微者居多,據(jù)《宋史》記載,品官中非官僚出身的占官員總數(shù)一半以上,而且遭遷謫者更為普遍。家世寒微與處窮受挫,使他們生活簡(jiǎn)樸,不好奢華,易對(duì)“淡”味發(fā)生興趣。史書所載,王禹偁“世家為農(nóng)”,范仲淹“二歲而孤”,梅堯臣家貧如洗,其悼念亡妻的《懷悲》詩(shī)云:“自爾歸我家,未嘗厭貧窶。夜縫每至子,朝飯輒過(guò)午。十日九食齏,一日倘有脯。東西十八年,相與同甘苦。”可貴的是文人能在貧苦的生活中淡然處之,心懷坦蕩,需要儒家的溫厚平和與道家超然淡泊的思想為精神支柱,對(duì)“淡”味的推崇與此一脈相承。
遭遇貶謫的更需要淡然釋懷?!端问贰酚涊d的遷謫者不計(jì)其數(shù)。范仲淹三黜三起,歐陽(yáng)修謫守?fù)P州,王安石退居金陵,黃庭堅(jiān)坎壈終生,詞人秦觀貶謫湘南作《踏沙行·郴州旅舍》,“郴江幸自繞郴山,為誰(shuí)流下瀟湘去?!备鼮槿怂熘氖翘K軾三遭貶謫,他文學(xué)創(chuàng)作的兩次高峰都是在仕途失意、生活環(huán)境極為艱苦的環(huán)境中形成的。蘇軾將禪宗的“空”、“靜”用于詩(shī)人的觀物,所謂“欲令詩(shī)語(yǔ)妙,無(wú)厭空且靜,靜故了群動(dòng),空故納萬(wàn)境。”以空靈明覺(jué)之心洞悉事物的變化,佛家的禪悟與道家返歸自然的逍遙、齊物之旨相結(jié)合,不僅能使士人在仕途失意時(shí)得到解脫,也契合文人作家在創(chuàng)作中追求個(gè)性發(fā)揮和精神自由的生命格調(diào)?!暗鼻∏∠笳髁藢?duì)世俗繁縟的摒棄,轉(zhuǎn)向內(nèi)心的澄靜,是詩(shī)人從貶謫的孤苦中超脫的必由之境。
處窮受挫的生活境遇使宋代士人心態(tài)變得向內(nèi)收斂,普遍存在著加強(qiáng)自我抑制的要求,這也與內(nèi)憂外患的社會(huì)現(xiàn)實(shí)相適應(yīng)。自我抑制必然導(dǎo)致審美趣味的陰柔內(nèi)斂,它在社會(huì)潛意識(shí)的領(lǐng)域里,造成了一種時(shí)代性的憂郁癥和遲暮感。這種內(nèi)向型、自守型的文化心態(tài),塑成了整整一代人的脆弱傷感性格。因而宋代文人喪失了唐人張揚(yáng)的個(gè)性,轉(zhuǎn)而投向佛老的歸隱之趣,淡雅之風(fēng)由此形成。
四、宋代文學(xué)形態(tài)和風(fēng)格變化的要求
從唐到宋,是一個(gè)詩(shī)歌嬗變的過(guò)程,這種嬗變過(guò)程的根基在于不同時(shí)代的文化心理。唐宋詩(shī)之別,以錢鐘書先生所言最為中肯:“唐詩(shī)、宋詩(shī),亦非僅朝代之別,乃體格性分之殊。天下有兩種人,斯分兩種詩(shī)。唐詩(shī)多以豐神情韻見(jiàn)長(zhǎng),宋詩(shī)多以筋骨思理見(jiàn)勝。”宋詩(shī)美在氣骨,故瘦勁。清人吳之振評(píng)宋詩(shī)有八字最為精當(dāng):“皮毛落盡,精神獨(dú)存?!彼卧?shī)的枯淡之美來(lái)自剝落客觀物象,更多的主體省思,是一種對(duì)生活的超離感。并且宋詩(shī)在形式上,表現(xiàn)出對(duì)唐詩(shī)的反駁。以嚴(yán)謹(jǐn)巧密的律詩(shī)體為主,而帥性自然的絕句體則漸漸處于下風(fēng),孕育了追求平淡之風(fēng)的“邵康節(jié)體”。
宋文是承襲五代文風(fēng),同時(shí)復(fù)古之風(fēng)再起、古文重返文壇之時(shí),在駢散交鋒中醞釀而出。古文運(yùn)動(dòng)的宗旨是抵制浮糜?jì)扇岬牟涣嘉娘L(fēng)。當(dāng)時(shí)歐陽(yáng)修主盟文壇,首開(kāi)平易流暢的一代文風(fēng),三蘇、曾、王并駕齊驅(qū),尤其是蘇軾更將其發(fā)展到姿態(tài)橫生、揮灑自如的境界,以歐、蘇為首的北宋大家奠定了宋文的優(yōu)良傳統(tǒng)。雖在南宋文壇也出頹波逆流,但這一別派支流始終未成氣候,宋文平易流暢的基本風(fēng)格歷元、明、清三代傳演不衰。
宋詞作為宋代最有代表性的文體,因其源于“曲子詞”,多為酒筵歌席上娛情遣興之作,最初被視為“小道”、“艷科”,不得與詩(shī)文并列。后來(lái)發(fā)展為豪放和婉約兩派,但縱觀詞史還以婉約為主流,故李清照《詞論》云:“乃知?jiǎng)e是一家,知之者少。”婉麗柔美為詞壇傳統(tǒng),淡雅之風(fēng)故為宋詞鮮明特色之一。
宋詩(shī)的勁瘦,宋文的閑適,宋詞的婉約,這些文體的發(fā)展和風(fēng)格的變化,使得作為文學(xué)創(chuàng)作理論總、結(jié)的詩(shī)論、文論、詞論都一同關(guān)注到了對(duì)“淡”味追求的文學(xué)傾向,并以不同的方式記錄到文論史中,作為理論范疇的“味”不由自主地選擇了與“淡”相結(jié)合。
在宋代,“味”被廣泛運(yùn)用在詩(shī)話、詞話、文話、曲話、劇話與小說(shuō)評(píng)點(diǎn)中,如《全宋詞》中“味”字出現(xiàn)過(guò)501次。其運(yùn)用的普遍性,使之終于成為中國(guó)古典文藝美學(xué)的核心范疇。而重“平淡”與“含蓄”又是宋代味論的一大特色,這與當(dāng)時(shí)社會(huì)文化有著緊密的聯(lián)系。由此看到中國(guó)古代文論范疇的延展性,它并非一成不變,而隨著時(shí)代的變化轉(zhuǎn)化自身內(nèi)涵。因而在文化研究的視野下看古文論范疇,會(huì)對(duì)其內(nèi)涵有更深層次的領(lǐng)會(huì),也為考量其如何融入當(dāng)代文論體系有著重要的意義。